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Memorias y caminos desde la lucha Nasa en Colombia

C O L E C C I Ó N

E
Vilma Almendra

ste texto es una palabra que sale de un proceso y retorna. 
Quiere retornar. Necesita hacerlo. Su destino es la lucha y 
la libertad desde abajo y estas son debate, trabajo, angustia, 
sabiduría, dolor y rebeldía. Claro, allá en el Cauca de 
Vilma, de sus mayores, compañeras y compañeros, encuen-
tra sus destinatarios. Pero no sólo allí sino donde quiera que 
la asfixia del olvido y la derrota reclamen verdades duras. 
Donde quiera que la dignidad no esté en venta. No respon-
de nada Vilma acá: pregunta. Nos pregunta, por ejemplo: 
¿Ha muerto el Mandato Indígena y Popular? Privado del 
territorio, de la asamblea, del debate, del torrente, de la 
tierra, de la lucha, de la memoria, será un nombre más que 
se le de al olvido documental y documentado. Su origen y 
su destino son inseparables aunque sean distintos y distan-
tes: “Nuestros actos reivindican el valor de la palabra. Por 
eso crece nuestro poder de convocatoria y la fuerza de 
nuestros argumentos. Por nosotros, hablan nuestros actos 
de dignidad y resistencia que no se detendrán”. Ha muerto 
el Mandato, sí, así como está, sometido a las estrategias del 
olvido. Convertido en documento. Reducido a la acogida 
que pudieran darle los grandes medios, analistas y dirigen-
tes. Pero es que no es un documento ni buscó ser acogido.
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Barricadas

Las barricadas obstruyen la marcha triunfal de los opresores. Las barricadas 
destruyen las ilusiones y el futuro de los dominadores. Las barricadas son el camino 
que se crean los desheredados de todos los tiempos para resistir. Las barricadas son 
la puerta por la cual ingresamos a un instante de creatividad e imaginación. Las 
barricadas son la obra de los pueblos insurrectos, de los rebeldes que no luchan por 
un nuevo amo, sino por un mundo libre.

La colección Barricadas es una iniciativa de Grietas Editores para hacer resonancia 
de las experiencias de los pueblos y colectividades que luchan contra la explotación 
y la jerarquía, contra el patriarcado y el colonialismo, contra el despojo y la 
represión. Para difundir aquellos momentos de ayer y hoy cuando decimos ¡No! y 
nos avocamos a crear una grieta en el muro de Capital-Estado. 

Ante la tempestad actual, detengamos el paso de los tiranos y abramos el 
devenir refractario… ¡A las barricadas!
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De lejos, dicen que se ve más claro, que no es igual quién anda y quién camina.
No es que no vuelva, porque me he olvidado 

Es que perdí el camino de regreso.
Mamá...

Joan Manuel Serrat
Fragmento del Soneto a Mamá

Montaña soy, sol y trueno, lluvia, viento y primavera. Si no aprendes a quererme
¿cómo puedo yo quererte?

En contra del viento, de los bosques,
de los sueños, de los ríos,

del amor …la guerra.
Ya no hay equilibrio, no hay respeto por la vida,

por la casa que todos deben cuidar […]

Fanor Secue
Fragmento de Convocando a la Unidad
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A Uma Kiwe y por Uma Kiwe

A liberadoras y liberadores de la Madre Tierra.

A todas y a todos cercanos a mi corazón y a mi vida, de quienes vengo. Quienes me 
hicieron vida y ser tejida a nuestra Uma Kiwe. A esas y esos perdidas y perdidos en 
el olvido, en el maltrato, en el anonimato, en el despojo y desprecio al que los des-
tinó el conquistador y su sistema. A seres como Matilde, Cristian y Gregorio que 
regresan en los sueños, en las señas y en lo que siento y presiento para protegerme, 
impedirme olvidar el olvido y esforzarme más allá de lo que me da el cuerpo para 
ser merecedora de su dolor y sus alegrías. Es decir, a mi pueblo Nasa-Misak.

Entre nosotras y nosotros, a quienes no se venden, no se cansan, no engañan 
ni se dejan engañar. Particularmente a ellas y ellos, con nombre propio que ahora 
mismo enfrentan y sufren por mantener la frente en alto y siguen luchando para 
que la voz de nuestro pueblo no sea silenciada. A quienes como Alex Secue, gritan 
hoy desde la digna rabia y la impotencia: “No es que no tenga más que decir. Es 
que se me secó la garganta”. Que esta palabra contribuya en nuestra asamblea a 
devolvernos la voz, la fuerza, la rabia y el camino. Ese es el destino y el motivo de 
este trabajo.

A Luz Marina Quiguanás y a Manuel Rozental: la dignidad y la vida… ¿ha-
bría más?

Por Violeta Kiwe parida durante este proceso, para que siga con ternura ade-
lante este nuestro camino.

Agradecimientos
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En la búsqueda de horizontes para romper el cerco de conocimiento en torno de 
las luchas sociales y lo que éstas conllevan, este libro es un intento por provocar 
a la reflexión y encarar el cerco del pensamiento dominante que surge a través de 
las editoriales de arriba. Enfatizar el proceso del libro frente al objeto-libro, hacer 
que un libro acompañe y camine con las luchas sociales, siendo también espejo, he-
rramienta y pregunta para contribuir a abrir el pensamiento e imaginario a las luchas 
otras. Con este libro iniciamos el vínculo entre los colectivos editoriales y comen-
zamos un camino al que deseamos se incorporen más proyectos para que crezca en 
intensidad, a través de la palabra escrita e impresa, este esfuerzo autónomo contra el 
capitalismo y su proyecto muerte.

El sistema capitalista despoja y explota a los de abajo en todos los rincones, a 
los de arriba arropa. Se vale de la guerra y la muerte, para quitarle a la naturaleza, 
a quienes la trabajan y la defienden, ahí se lucra con el trabajo ajeno y sostiene a 
unos pocos en la riqueza, mientras muchos padecen hambre y miseria. La estrategia 
capitalista es una guerra global, porque cae sobre todas las geografías y calendarios. 
Con ella se quiere devorar todo territorio en resistencia, donde se lucha por la vida, 
se defiende la autonomía, los cuerpos y la tierra. Tenemos que entender su funcio-
namiento global, pero también de qué manera se incrusta en cada geografía. Así, 
como habla Vilma, superar la dicotomía local-global es necesario para, con las ex-
periencias varias, abonar las luchas que se extienden por el territorio latinoamerica-
no, unirnos desde las particularidades, pero con un horizonte común para caminar 
procesos de resistencia y aprendizaje. Con este libro, el Cauca hace de espejo de las 
resistencias, con su experiencia pone otra luz en ese camino para abordar preguntas 
necesarias en “casa adentro”, como dice Juan García, allá en otra casa en el Ecuador; 
ese es el reto de poner en papel una herramienta como lo son las reflexiones y tes-
timonios aquí relatados.

Presentación
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Con este libro, los colectivos editoriales comenzamos a interrogarnos dicien-
do que lo que buscamos en la historia es una equivocación. Equivale a aceptar lo 
ordinario, lo normal, lo de siempre, lo de los muchos y muchas otras capturados 
por la visión hegemónica. Pretender revolucionar dentro de la historia equivale a 
aceptarnos y asumirnos como el otro del sistema. Aceptar la palabra capturada y en 
expansión del patrón, del vencedor, de la codicia. El otro ordinario que el sistema 
permite. Resistir lo ordinario y su historia, en sus términos y condiciones con el 
discurso de un mundo nuevo es manosear las palabras para que los actos no sean 
más que sacrificios heroicos, que perpetúan, sacralizan e inmortalizan en la historia 
los sacrificios que nada cambian. Nada, pareciera, sirve para resistir y transformar, 
pues todo, en el lenguaje y en la práctica de las luchas cabe exclusivamente en el 
ámbito de lo permitido-ordinario. Ya, según lo establecido, está nombrado o en 
curso de nombrarse todo. Eso nos dicen. Y entonces ¿Máxima Acuña Chaupe tejida 
al territorio y al agua?, ¿Kobane y el ejército de mujeres kurdas quienes se niegan a 
construir una nación porque eso es lo que les han negado?, ¿la mujer indígena can-
didata presidencial independiente, del Concejo Indígena de Gobierno que manda 
obedeciendo a lo que florece en dolor, organización, memoria y alegría, de barrios, 
pueblos y territorios?.

Esta lucha, ellas y ellos, no es, no son, lo otro del sistema. Más allá y mucho 
más acá de lo que este nos permite, de lo denominado y comprensible por la ra-
zón dominante, somos Pueblos en Camino de tejernos como las abuelas; somos, 
memorias, luchas, territorios, imaginación y ternura. En lo que se dice y se hace, 
aún en los términos de siempre, ya se quieren nombrar esas otras cosas que son la 
resistencia y rebeldía. Mientras va cambiando, todo cambió ya. El terror desatado 
para favorecer la codicia de unos pocos. Solo una “locura de locuras” tejidas nos de-
vuelve la vida y la libertad. Es hora de tejernos incomprensibles y organizadas para 
ser la vida otra, la que viene, lo que todavía sí resiste y nace abriendo el rumbo. No 
es solamente el tejido de editoriales autónomas para producir un libro. Es contri-
buir desde este tejido de editoriales a desatarnos para deshacernos de la historia de 
dominio y volver a tejernos a la historia hasta ahora negada, de los pueblos.

El texto aquí presentado llega a México en la tormenta desatada por las en-
bestidas de la muerte y el despojo que significa el capitalismo para los pueblos y 
comunidades, pero no solo; son los efectos de las reformas estructurales y el recru-
decimiento del régimen neoliberal, patriarcal y colonialista que busca oprimirnos. 
Este es un libro-aprendizaje (en) colectivo, que hay que discutir, abrir, retramar y 
compartir; es también un momento de esperanza  en el cual ha de crecer el fruto de  
las muchas luchas de los pueblos indígenas. También es un momento en el que el 
Congreso Nacional Indígena vuelve a proponerse como articulación de los abajos 
organizados y los que quedamos por organizar. Un momento que indica que otro 
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México es posible y en ello la edición y los trabajos que se materializan en este libro 
tendrán que escuchar también el retumbar de los ecos de la tierra. 

Este nuestro proyecto de colectivos editoriales, preguntándonos y preguntan-
do,  lanzamos estas palabras de oxígeno y digna lucha para que se caminen, se siem-
bren y crezcan  la resistencia y rebeldía. Porque sentimos alegría y rabia al leerlas. 

Colectivxs Editoriales
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Que no trafique el mercader 
con lo que un pueblo quiere ser […] 

Lo andan gritando siempre que 
pueden

Lo andan pintando por las 
paredes

Juan Manuel Serrat

2008. Barrio Belén. Santander de Quilichao, en el Cauca. Leíamos en las noches 
a Augusto Monterroso. Los rumores y señalamientos nos obligaban a cuidarnos; 
reducían el ámbito, el horizonte. La imaginación y el diálogo eran un esfuerzo por 
no dejarnos encerrar. Avanzaba el proceso de captura que esta investigación expone. 
Esa noche, Monterroso evocó las nubes y la infancia. Con el cielo como fondo, esas 
figuras que se forman y se desvanecen, volando en libertad mientras las reconoce-
mos en el asombro y la imaginación se concreta. Están allí. Se dibujan en todas las 
infancias y en todas las imaginaciones. Vilma se levanta y mientras camina hacia 
el baño recuerda que cuando era niña, se acostaba a buscar el rostro de su padre 
asesinado en las nubes. Se esforzaba hasta las lágrimas queriendo verlo y como no 
aparecía, se levantaba llorando por su ausencia, impotente. Se despertó llorando 
en medio de la noche cuando cumplió 7 años. Había soñado que mataron a Juan 
Isidro Almendra, su padre. Al día siguiente, por el noticiero de televisión confirma-
ron la noticia. A la hora en que lo soñó, lo habían asesinado junto con su hermano 
José Tomás. Los asesinaron policías por estar empeñados en la recuperación de sus 
tierras ancestrales en el Cauca. Por compartir el camino de la autonomía de los 
pueblos indígenas y por negarse a seguir siendo terrajeros esclavos de terratenientes 
abusivos y explotadores que los mataban en la miseria y la esclavitud a temprana 

Prefacio 
¿Cómo dejamos de hacer su historia con 

nuestras rebeldías? El desafío que nos reitera 
Vilma Almendra
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edad. También el sueño trajo la noticia, en septiembre de 2010, del atentado contra 
Cristian, su hermanito, en el barrio Belén de Santander de Quilichao, a una siesta 
en la carretera entre Marsella y Turín. La noticia de su muerte llegaría 5 horas más 
tarde, despertándola de otro sueño en un llanto inconsolable en un hostal de Tu-
rín, a la hora precisa en que los médicos la decretaban en una unidad de cuidado 
intensivo en Cali. 18 horas más tarde nos confirmarían la brutal verdad de vuelta 
en Marsella. 

Ni sólo de muerte dan cuenta los sueños, ni la imaginación es búsqueda impo-
tente y dolorosa de ausencias en las nubes. Si así fuera, la colonización y la conquista 
habrían logrado su cometido simultáneo de subyugar y exterminar a los pueblos 
indígenas, también en las tierras del Cauca. Se trata de luchar para liberarse hasta 
lograrlo. Se trata de reconocer la colonización en sus múltiples caras y máscaras, en 
sus patrañas, condiciones, remuneraciones, requisitos, amenazas y engaños, y de 
sacudírsela de encima, de adentro, de todas partes. 

Cali, Colombia, 18 de septiembre de 2004. Un cordón de policías en fila con-
tra la pared mirando una calle vacía que desemboca en la Plaza de San Francis-
co. Allí estamos Vilma Almendra, Ricardo Gembuel y yo, cargando con los pocos 
centenares de copias que alcanzamos a imprimir. El Mandato Indígena y Popular 
que habrá de pronunciarse. Un torrente que se condensa en palabras y pueblos 
que convergen. Hay tanto que viene, que está por reunirse. Tanta tensión. Tanta 
expectativa…tanta historia negada, tanta memoria. Evocamos cañadas y riachuelos 
nutriéndose en geografías y tiempos que se van encontrando: “palabra y acción en el 
espíritu de la comunidad” que se abrieron paso hasta esta calle a la que alcanzamos a 
llegar justo a tiempo. Hasta esa esquina que miramos con ansiedad y angustia. Un 
policía nos pide una copia. Nos miramos. Ricardo sonríe, sube los hombros y se la 
entrega. La devoran entre varios tras los escudos y piden más. Se las entregamos y 
uno dice: “no nos vayan a golpear”. Estallamos en una carcajada: “ustedes son los 
que cobran sueldo por estropearnos” les dice Ricardo y justo entonces se escucha 
un aliento, un rumor. Es un silencio que suena y empuja. Algo que viene presio-
nando desde abajo: doblando la esquina. Volvemos la mirada en esa dirección y esta-
lla. Un torrente de colores, del “color de la tierra” la dobla. Indias, indios del Cauca. 
Vienen caminando. Se han hecho agua, curso, rumbo. Son muchas, muchos. En 
silencio, detrás de pancartas y banderas. Entre los bastones de la Guardia Indígena. 
Colores y colores y colores en movimiento. Una alegría incontenible. Floreció la 
tierra, la vida, el asfalto. Floreció de pronto. Avanzan y muy pronto abarcan la calle, 
la llenan. Se acercan arrasando con su fuerza y felicidad; nombrándose. Son la burla 
viva, la carcajada que niega a quienes los han negado con toda la eficiencia perversa 
de su desprecio ilustrado, armado, sangriento. Vilma, Ricardo y yo lloramos. No 
podemos contenernos. Llegó la Minga a Cali tras siglos de camino y pervivencia. 
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Llegó el Primer Congreso Itinerante de los Pueblos. Viene llegando la tierra. Vivos, 
torrente y mandato que empieza nombrando esta avalancha así: 

Con nosotros vienen los recuerdos y las experiencias de una larga historia de lucha 
y de resistencia. Echamos mano de nuestras identidades y de nuestras culturas para 
enfrentar las amenazas que ha traído cada época. Este camino no ha sido fácil. Desde 
la conquista y sin descanso, la arrogancia, el egoísmo, la ignorancia y el irrespeto, dis-
frazados de distintas maneras, han caído sobre nosotros con engaños y mentiras, con 
falsas promesas, con el poder de armas cada vez más sofisticadas y mortales y con ins-
tituciones, normas y leyes que nos traen miseria, explotación, dolor y sometimiento. 
Cada vez que llegan a atropellarnos aseguran que es por nuestro bien. En cada época 
hemos tenido que descubrir el engaño, unirnos y organizarnos para defendernos.1

Si la palabra no nombra ese pervivir, simple y llanamente, no habrá estado a la altura 
de su pueblo, que es recuento de camino, síntesis y derrotero. Habrá fracasado. Ha-
brá incumplido una promesa hecha a la tierra, al dolor y la sangre que la han regado. 
A la alegría que ha persistido y perseverado. A tanto que está pendiente, que sigue 
pendiente y seguirá, pero que todavía sí, tiene que hacer presencia, nombrarse a su 
modo, tejerse indeleble a los cuerpos, los colores, los pies cansados, las memorias 
y la mirada convergiendo en un horizonte de libertad. Catarata…De libertad, cara-
jo… ¡LIBERTAD mierda! Cueste lo que cueste y todo lo que ha costado que llegue, 
está llegando. No nos han podido matar. Somos la vida, la nuestra. Semilla y fruto 
en espirales sin comienzo ni fin a pesar del tiempo con que pretenden ahogarnos 
en un pasado perdido e inútil. Minga: cuerpo de cuerpos, memoria y sabia. Minga, 
agenda que en cada época encuentra la manera de resistir y perseverar hasta desha-
cerse para siempre del colonizador criminal, de la conquista.

Y la palabra también es torrente. Viene, pero no a detenerse, aunque proclame, 
porque proclama y grita. Nombre que recibe un momento, una coyuntura. Que le 
viene de lo que nombra. Esa fuerza que se precipita en palabras para hacerse reco-
nocer y respetar, no está hecha de palabras sino expresada en ellas. Hay quienes lite-
ralmente se las creen o se sirven de las palabras. Al hacerlo, pretenden despojarlas de 
su savia y así son manchas, gramática y sintaxis. Corresponden con las condiciones 
y las exigencias que según el reglamento les confieren validez. Si. Habrán cumplido 
con su tiempo y el orden, sin duda. Llegarán como máximo a ser una poética in-

1 Primer párrafo del Mandato Indígena y Popular aprobado por el Primer Congreso Itinerante de los 
Pueblos, convocado por la Minga por la Vida, la Alegría, la Libertad y la Autonomía. El Mandato fue 
leído y aprobado en la Plaza de San Francisco en Cali el 18 de septiembre de 2004. Ver http://www.
nasaacin.org/mandato-indigena-y-popular.
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alcanzable y generadora de nostalgias y añoranzas o subirán al archivo a ocupar su 
lugar, el espacio correspondiente. Pero habrán muerto en ese mismo instante. No 
serán ya pulso, sudor, sangre, de lo que desde la penumbra sigue vivo y pendiente 
para levantarse, para germinar y subvertir, que es el destino de los pueblos. Serán 
eso: palabras. 

¿Ha muerto el Mandato Indígena y Popular? Privado del territorio, de la asam-
blea, del debate, del torrente, de la tierra, de la lucha, de la memoria, será un nom-
bre más que se le dé al olvido documental y documentado. Su origen y su destino 
son inseparables, aunque sean distintos y distantes: “Nuestros actos reivindican el 
valor de la palabra. Por eso crece nuestro poder de convocatoria y la fuerza de nues-
tros argumentos. Por nosotros, hablan nuestros actos de dignidad y resistencia que 
no se detendrán”.2 Ha muerto el Mandato, sí, así como está, sometido a las estra-
tegias del olvido. Convertido en documento. Reducido a la acogida que pudieran 
darle los grandes medios, analistas y dirigentes. Pero es que no es un documento ni 
buscó ser acogido. 

Eso lo sabe Vilma Almendra cuando enfrenta la tentación y el riesgo de la in-
vestigación. Cuando termina su tesis de grado y cumple con los requisitos. Sabe que 
en el camino de rememorar y pensar. En el de dialogar con textos y sabidurías. En el 
de asistir a seminarios y reuniones lejos de la tierra, en el de aprender a citar y listar 
bibliografías, en el de recibir el título y enfrentar las críticas de forma y de fondo, 
están la distancia y la exigencia; la responsabilidad. Vilma rememora para regresar. 
Su mandato es paisaje y territorio sometido y exigente. Es pueblo y es colectivo. 
De poco sirve para lo que más cuenta, y ella lo sabe, que la aprueben los profesores 
y que le confieran el título de Magíster en Sociología, ad honorem. Era necesario 
cumplir allí no solamente para aprender con humildad y respeto reconociendo li-
mitaciones y carencias. Despertar capacidades, adquirir disciplina. Además, había 
que probar ante lo más exigente y lo más íntimo, de cara a su abuelo Gregorio y a 
sus ancestros terrajeros y humillados, que las y los doctores no le habían regalado 
nada. Que aún en sus términos y condiciones cumplió aprendiendo, escuchando, 
buscándose. Pero sin territorio ni memoria, sin colectivo dolor y alegría, sin pervi-
vencia y camino, sin lucha y pueblo, sin debate y crítica, la desprende de su savia, 
de su vida, de su tierra y muere en la poética, en el cargo, en el archivo, enredada 
en las tentaciones y aplausos con los que el sentido se pierde. Esta no es una tesis: 
es una palabra que sale de un proceso y retorna. Quiere retornar. Necesita hacerlo. 
Su destino es la lucha y la libertad y estas son debate, trabajo, angustia, sabiduría, 
dolor y rebeldía. Claro, allá en el Cauca de sus mayores, compañeras y compañe-
ros, encuentra sus destinatarios. Pero no sólo allí sino donde quiera que la asfixia 

2 Ibíd.
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del olvido y la derrota reclamen verdades duras. Donde quiera que la dignidad no 
esté en venta. No responde nada Vilma acá: pregunta. Nos pregunta. ¿Ha muerto 
el mandato? 

Acá no hay soberbia sino dignidad. Dignidad, destierro, rabia, dolor y mu-
cha angustia ante el curso de catástrofe inefable que aparece disfrazada y arrogante. 
Quienes nos llevan a la destrucción exhiben sus logros, su éxito, su pragmatismo. 
Cuantifican y miden en resultados que, según ellos, son evidencia concreta del pro-
greso. Se engañan y nos engañan. Pero tienen el poder y la autoridad dentro y fuera 
del territorio. Lo que acá se dice no es ni la única, ni la última palabra. No pretende 
serlo. Por el contrario. Afirma para convocar. Convoca desde la afirmación, para 
que, ojalá, no pueda seguirse evadiendo el tema pendiente. Para que no se sigan 
cerrando los espacios de reflexión. Para que mayordomos, caciques y poderosos 
no puedan seguir negando a nombre de la libertad, el derecho colectivo de decidir 
y de ser en comunidad, autoridad. Para que unos pocos respondan por qué impo-
nen a la comunidad su decisión de obedecer mandando. Obedecer al colonizador en 
el lenguaje y a nombre de la causa del indio mandándolo a respetar su autoridad 
personalizada, individualizada, representada en un cargo. Vilma quiere tener auto-
ridades. Las añora. Las conoce. Sabe que se ganan el respeto, no que lo merecen por 
ocupar una posición. Este es un acto de valor de una mujer Nasa-Misak. Frente al 
poder desatado del capital, en un contexto aterrador, desde la soledad en la que han 
quedado quienes no se resignan, exige el debate franco, las verdades y la rebeldía. 
Lo hace porque este ha sido el camino de estos pueblos desde hace casi 530 años y 
solamente en tanto rebeldes siguen siendo. Lo hace también y, ante todo, porque 
ha hecho parte de esa lucha y también es parte de la derrota que no acepta, a la que 
nadie se puede resignar. No nos han contado esto: lo vivimos. Allí estuvimos y 
aquí seguimos. Pero esta es la manera en que Vilma recoge su memoria elaborada, 
profundizada y transformada en incómodas preguntas en un trabajo de investiga-
ción cuyo destino son las asambleas y las consciencias. Me negué a leer este trabajo 
hasta tanto no estuviera terminado. Lo recibo como lector externo y partícipe. Uno 
no puede irse de uno mismo, a menos que deje de ser uno, a menos que se venda. 
Estoy listo a enfrentar las preguntas que nos plantea. Listo a debatir y a reflexionar 
desde lo aprendido. Listo a aprender. Listo a asistir a las asambleas si es que se abren, 
donde quiera que se convoquen y así las multitudes sean singulares. Vilma obedece 
disciplinada, comprometida y consciente el llamado de su dignidad. No confunde 
humildad con humillación, ni firmeza y dignidad con soberbia. Es una comunera 
Nasa-Misak.
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De la tentación a la transición totalitaria… ¿conformarse?

En su estudio sobre el Totalitarismo, en la década de 1940, Hannah Arendt se refirió 
a la “tentación totalitaria”, como un riesgo frente al desafío de “aliviar la miseria po-
lítica, social o económica de una manera digna del ser humano”.3 La vigencia de su 
texto es aterradora y por ello lo transcribo advirtiendo sin embargo una diferencia 
con la perspectiva allí planteada. La relación social sujeta a la tentación totalitaria, 
el capitalismo, no puede aliviar la miseria de una manera digna del ser humano 
porque su esencia, su necesidad fundamental, la dinámica que la impulsa genera 
miseria política, social y económica, lo mismo que destrucción y por ello mismo, 
la tentación totalitaria le es inherente. Hecha esta salvedad, escuchemos a la luz del 
contexto actual la voz de Arendt:

El peligro de las fábricas de cadáveres y de los agujeros del olvido es que hoy, con po-
blaciones y despojados en aumento en todas partes, hay masas de gente que resultan 
superfluas, si seguimos pensando nuestro mundo en términos utilitarios. Los even-
tos sociales, políticos, económicos en todas partes confluyen en una conspiración con 
instrumentos totalitarios diseñados para hacer superfluos a los seres humanos. La 
tentación implícita es bien comprendida por el sentido común utilitario de las masas, 
que, en la mayoría de los países está muy desesperada para retener un miedo suficien-
te ante la muerte… las soluciones más eficientes para el problema de la sobre-pobla-
ción son tanto un atractivo como una advertencia. Las soluciones totalitarias pueden 
perfectamente sobrevivir la caída de regímenes totalitarios en la forma de fuertes 
tentaciones que surgirán cuando quiera que parezca imposible aliviar la miseria polí-
tica, social o económica de una manera digna del ser humano… El desafío es fabricar 
algo que no existe, es decir, un tipo de especie humana, parecida a cualquier animal 
cuya única “libertad” consista en “preservar esa especie”. Transformar la personalidad 
humana en una cosa. Después del asesinato de la persona moral y de aniquilar la per-
sona jurídica, la destrucción de los individuos es casi siempre exitosa...la destrucción 
de la espontaneidad, del poder humano para comenzar algo nuevo a partir de sus 
propios recursos, algo que no pueda ser explicado como reacciones a un contexto y a 
unos eventos. Nada queda más que horribles marionetas con rostros humanos, que 
se comportan como perros en los experimentos de Pavlov, reaccionando con perfecta 
confiabilidad predecible, aun cuando marchan hacia su propia muerte, y quienes no 
hacen nada diferente a reaccionar. Este es el verdadero triunfo del sistema.4

3 Ver Hannah Arendt, “Totalitarianism”, en Baehr, P. (ed.), The Portable Hannah Arendt. New York, 
Penguin Books, 2000.
4 Ibíd., p. 140.
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Una relación social en permanente expansión que requiere siempre de más espacio, 
de otros ámbitos para reproducirse, para no desintegrarse y también, claro, para po-
der ocupar más espacios: ese es el capitalismo con el sustento argumental y eviden-
cial de la modernidad. Motivado en lo esencial por la necesidad de acumular, lo que 
Echeverría a partir de Marx describió como la “valorización del valor”,5 inseparable 
de la necesidad patriarcal6 que le precedió y le inspira, de someter, controlar y do-
minar. Todos los territorios son vulnerables a su avance y en la ocupación expansiva 
de los mismos se documenta visible y explícitamente la geografía cambiante de una 
historia que avanza explorando, explotando, excluyendo y exterminando, mientras 
el espiral se expande. De allí la crisis ambiental o ecológica, como se ha denominado 
eufemísticamente a la destrucción sistemática de la vida en el planeta. Dentro del 
ámbito ocupado -por esta conquista que le es inherente- los territorios sometidos 
incluyen los físicos (la tierra toda transformada en recursos), los cuerpos (funda-
mentalmente pero no sólo los humanos) y los de los imaginarios. 

La colonización de todos los territorios en todos los ámbitos para ponerlos 
al servicio de la acumulación a partir de la explotación y el despojo, es y necesita 
ser totalizante.7 Lo que escape a la totalización en permanente avance, amenaza la 
estabilidad y reproducción del sistema. El proceso totalizante en su función expan-
siva, para establecer un orden cambiante, absorbente y a la vez inalterable en su 
movimiento esencial, en su sentido, es violento, es terror y guerra: se naturaliza y se 
impone. Coerción o consenso. Una ausencia de opciones que se presenta eufemís-
ticamente como la libertad para optar. Insaciable, al agotar los recursos, al alcanzar 
los límites de la acumulación y del despojo, al generar miseria, muerte y resisten-
cias, la relación social entra en crisis, en ámbitos cada vez mayores, en geografías 
más amplias, con impactos peores. De allí la tentación totalitaria; las soluciones finales 
que le posibiliten eliminar los excedentes que ha generado y apropiarse de los re-
cursos deficitarios como consecuencia de la destrucción para la ganancia. Como lo 
planteara Rosa Luxemburgo,8 abarcada la totalidad del planeta, el devenir totalizante 
enfrenta su mayor tentación totalitaria. Pero el horror es inversamente proporcional 
a otra tentación: la del espectáculo, la del carnaval, la que nos tiene entre, entre-tiene 

5 Cf. Bolívar Echeverría (1998), La contradicción del valor y el valor de uso en El Capital, de Karl Marx. 
México, Ítaca.
6 “…el patriarcado viene de más lejos que el capitalismo, el capitalismo tiene como 500 años y el pa-
triarcado como 5 mil.” Ver Claudia von Werlhof. ¡Madre Tierra o Muerte! Reflexiones para una Teoría 
Crítica del Patriarcado. México, Coopetativa El Rebozo, 2015, p. 14. 
7 Ver Sergio Tischler Visquerra, Revolución y Destotalización. Guadalajara, México, Grietas Editores, 
2013. 
8 Ver Emmanuel Rozental (2015), “Arendt se decide por esta historia: Un “error fundamental” frente 
a la teoría, una paria destinada al olvido”, en Hannah Arendt y el imperativo de ser “Incomparable“. Dispo-
nible en http://pueblosencamino.org/?p=1451.



30

en medio y hacia la catástrofe. La invitación no sólo a aceptar sino a divertirnos, a 
eludirnos, a buscar cada quien su parte. Capturados nuestros deseos, recortados 
cada cual a la medida del universal a nombre de ser individuos, tentados a rela-
jarnos y someternos por motivos prácticos y realistas, defendemos el engaño y la 
desolación (nuestras remuneraciones y seguridades desde el miedo a perder) como 
libertad o imperativo. La tentación de mentirnos se hace realidad y el tiempo avanza 
al servicio de la caída, tranquilizándonos en la impotencia de apariencia inevitable. 
Obedientes a la autoridad, confundiendo democracia con elecciones, añorando el 
restablecimiento del orden y las instituciones. Allí, sin duda nos encontramos. 

Sintiéndose con poder sobre la vida y la muerte para realizar ajustes (restable-
cer el orden y superar la crisis eliminando excedentes y apropiándose de recursos 
deficitarios), confundidos en medio de las exigencias de la racionalidad instrumen-
tal, del pensamiento utilitario, de la institucionalidad y dinámicas de la competen-
cia, la ganancia y la ausencia de alternativas posibles, hay quienes parecen tener –y 
ejercen- el poder de pilotear y dominar este planeta y cada uno de sus territorios, 
para poner al servicio de sus intereses la cantidad y calidad de humanidad necesaria 
y, transformados selectivamente en recursos, todos los bienes y la vida misma. Si no 
siguen acumulando, la mayor cantidad, en el menor tiempo posible, colapsan. Por 
el bien de todos, hay que salvar el sistema: es la única alternativa. Por el bien de todos, hay 
que sacrificar lo que sobra y estorba y extraer lo que se necesita. Por el bien de todos hay que 
ponerle precio a todo y venderse vendiendo. Por el bien de la ganancia acumulada 
por unos y con ellos decidiendo, colapsa el sistema. Si continúan en el curso definido, 
agotado el combustible, es la catástrofe. Racionalizan, argumentan, imponen, igno-
ran, niegan, encubren, se tranquilizan, se divierten y distraen cómodamente y eli-
gen, a partir de evidencias manipuladas y ausencia de alternativas, atrapados como 
están en la sin salida de la ilusión del poder, eligen el curso de colisión confiando 
desde su fantasía realizada e insaciable en que su vocación codiciosa, su vanidad y su 
poder de siempre, les salvará para seguir en la misma dirección y preservar, incre-
mentándolos, sus privilegios. De la tentación a la transición totalitaria. Confundidos 
por la cotidianeidad de lo ordinario, por los argumentos de la historia, la dependencia 
y la dinámica de la negación y el espectáculo, los afectos y relaciones capturadas, la 
ocupación febril, el entretenimiento, el desprecio establecido, los acontecimientos 
y el trabajo, la catástrofe es universalmente negada o a lo sumo, percibida como un 
argumento (excesivamente pesimista y apocalíptico) entre otros muchos. La voz 
del poder rumbo al desastre es la voz del experto. El sistema somete al piloto en 
la dinámica de la codicia y no puede llevarnos sino a la muerte ni advertirnos del 
peligro: le confiamos nuestra tranquilidad y futuro.  Nos corresponde hacer nuestra 
parte en la transición. Ayudar a poner orden (aún esto, contra toda evidencia no es 
más que una opinión). 
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Una relación social en permanente expansión que requiere siempre de menos 
y mucho más ricos y de más y mucho más pobres está alcanzando nuevas cotas. Re-
cientemente, Credit Suisse ha revelado que el 1% más rico de la población mundial 
acumula más riqueza que el 99% restante. 

Según los cálculos de Oxfam: 

•	 En 2015, sólo 62 personas poseían la misma riqueza que 3.600 millones (la mi-
tad más pobre de la humanidad). No hace mucho, en 2010, eran 388 personas.

•	 La riqueza en manos de las 62 personas más ricas del mundo se ha incremen-
tado en un 45% en apenas cinco años, algo más de medio billón de dólares 
(542.000 millones) desde 2010, hasta alcanzar 1,76 billones de dólares. 

•	 Mientras tanto, la riqueza en manos de la mitad más pobre de la población se 
redujo en más de un billón de dólares en el mismo periodo, un desplome del 
38%.

•	 Desde el inicio del presente siglo, la mitad más pobre de la población mundial 
sólo ha recibido el 1% del incremento total de la riqueza mundial, mientras 
que el 50% de esa “nueva riqueza” ha ido a parar a los bolsillos del 1% más rico. 

•	 Los ingresos medios anuales del 10% más pobre de la población mundial, en 
quienes se concentran pobreza, hambre y exclusión, han aumentado menos de 
tres dólares al año en casi un cuarto de siglo. Sus ingresos diarios han aumen-
tado menos de un centavo al año.9

William Robinson señala en un texto reciente:

El 1% controla ahora más riqueza que la mitad de la humanidad y el 20% de la po-
blación mundial monopoliza el 94% de la riqueza del planeta mientras que el 80% 
restante tiene que valerse con sólo el 6%. La mayoría de la humanidad no cuenta con 
ingresos para consumir todo lo que la economía global genera. En consecuencia, la 
clase capitalista transnacional (CCT) ha optado por hacer guerras y por desplegar 
nuevos sistemas para el control social de masas, represión, lo que he denominado la 
acumulación militarizada, como medio para echar leña al fuego de las brasas en ex-
tinción de la economía global estancada. Vivimos bajo una economía global de gue-
rra. Además, la CCT se ha involucrado en desconcertantes niveles de especulación 

9 Ver OXFAM. Una Economía al servicio del 1%. 210 Informe de OXFAM, 18 de enero de 2016. En 
https://www.oxfam.org/sites/www.oxfam.org/files/file_attachments/bp210-economy-one-percent-
tax-havens-180116-es_0.pdf.
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financiera y en el robo de presupuestos públicos complementado con la reducción 
del gasto social para mantener el flujo de ganancias hacia los cofres corporativos.

Pero nada de esto ha resuelto el problema: la economía global sigue atascada en 
el estancamiento (stagnation).10

Predeciblemente, el más reconocido experto en estancamiento económico (eco-
nomic stagnation), Tyler Cowen,11 explica de manera racional y serena que la sa-
lida más eficaz del mismo es la guerra. No cualquier guerra, sino una global que 
corresponda con el ámbito de la economía: planetaria. Una guerra sin precedentes 
que renueve el crecimiento y simultáneamente elimine los excedentes de capital y 
trabajo mientras se apropia de recursos y territorios escasos. Producción, consumo 
y exterminio simultáneos. Racionalidad y razones de expertos que respaldan una 
irracionalidad creciente: un delirio contagioso. Para atacar la crisis se propone y pro-
mueve más de lo mismo que la ha causado. Ante la debacle generada por un orden 
perverso se reclama nostálgicamente volver a ordenar, retornar a tiempos mejores 
de grandeza ilusoria, lo que requiere limpiar impurezas y exterminar lo que estorba 
y a quienes no sirven a ese fin superior. Odio, autoritarismo y purificación, pero 
también y como complemento indispensable, un desprecio abierto por los datos, 
por las evidencias, por la mirada crítica y el análisis comprometido. La sabiduría 
y el sentido común, en tanto se oponen al exterminio necesario para restablecer el 
orden, deben ser eliminadas. Paradoja de la catástrofe: lo que la señala y convoca 
a superarla dejando atrás la relación social que la genera, es acusado de causarla y 
debe ser destruido para restaurar lo que la provoca. En estos días, Alepo y Siria en 
ruinas (antes Libia, siempre Gaza, Kobane, México, Colombia, Haití, Guatemala, 
toda África…) ante la impotencia o la indiferencia de la humanidad exhiben la solu-
ción en curso; la purificación necesaria: la fábrica de cadáveres. La economía crece de 
nuevo, la autoridad se restablece. Se reduce el horizonte de lo posible y se impone 
la barbarie. Optar por la vida resulta utópico, hay que escoger un bando, uno de los 
ejércitos en guerra y asumir que si no los eliminamos, nos eliminan. Tyler Cowen 
dixit: la guerra salva la economía…y el exterminio nos toca a todas y todos. Las con-
clusiones de Hannah Arendt son aterradoramente vigentes. 

Pre-textos: este es el contexto en el que se suceden los hechos y se despliegan 
movimientos y reflexiones que plantea Vilma en su trabajo. La transición totalitaria 

10 William I. Robinson. Climate Denial, Trumpism, and Neo-Liberalism. 2016. Comunicación personal. 
Mi traducción.
11 Cf. Tyler Cowen. “The lack of major wars may be hurting economic growth”. The Upshot. New 
York Times. Junio 14 de 2014, en http://www.nytimes.com/2014/06/14/upshot/the-lack-of-major-wars-
may-be-hurting-economic-growth.html?_r=0.
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penetra y permea todos los ámbitos, los cuerpos, los imaginarios: geoestrategia y 
biopolítica de la globalidad. Autoritarismos arriba y abajo. Horizontes restringidos 
de lo posible. Alianzas a la sombra del orden, bajo las condiciones impuestas. Arrasa 
una tendencia de mandos, de jefes, de grupos de poder: una mafiosidad que se hace 
cotidiana y orden. Triunfos según líderes que deciden el rumbo reunidos a solas 
a nombre de pueblos que los deben seguir; pragmatismos y soluciones concretas 
incuestionables. Eso, la destrucción de la espontaneidad, del poder humano para comenzar 
algo nuevo a partir de sus propios recursos, algo que no pueda ser explicado como reacciones a 
un contexto y a unos eventos. Algo siempre nuevo arraigado en prácticas y tácticas an-
cestrales que están siendo para nacer y renacer, que son en tanto que mantienen el 
movimiento, difícilmente tejido en territorios y asambleas, que convoca, pone al 
centro la memoria y la revitaliza para evitar la captura en la cárcel de las costumbres 
y hace respetar la creatividad y la decisión de todas y de todos, el mandato diverso, el 
movimiento permanente, el verbo pueblo, el verbo del pueblo nombrando su cami-
no, haciéndose lenguaje-pueblos a partir de comprender, reapropiar e ir haciendo 
camino contra el conformismo ante el espejo de un pasado tejido a la vida y a su 
perpetuación y diversidad: Nacimientos. Ante la imposición del “libre comercio”, 
se camina ésta palabra proclamada desde el Cauca indígena y campesino:

Con cada lengua que enmudece quedan sepultadas sin memoria especies, experien-
cias, costumbres y relaciones. Hay algo peor que la muerte y es el fin del nacimiento. 
Con las palabras y las frases que no volverán a vivir se perdieron autonomías, territo-
rios y formas de vida. Proponemos y nombramos la vida. Por eso, nos han obligado a 
resistir. Somos todos los que defendemos la pluralidad, la diversidad, la convivencia, 
el TENER VIDA para SER VIVOS y convivir. Nos hemos defendido desde nuestras 
autonomías y proponemos tejerlas en solidaridad recíproca. Somos pragmáticos. No 
solamente porque hemos sido capaces de sobrevivir, ni porque hemos inventado ma-
neras de convivir con dignidad en la exclusión y la opresión, sino porque defendemos 
la vida. Defendemos vivir con la tierra, con sus criaturas. En nuestras historias tam-
bién resuenan palabras plenas de sentido de lucha, de recuerdos y de compromiso. 
Las nombramos RESISTENCIA, RECUPERACIÓN Y AUTONOMÍA. Pero llega 
la hora de unirnos desde la diversidad por la vida para crear en el tejido de pueblos y 
procesos diversos, un nuevo mundo posible y necesario. Por eso ahora proclamamos 
la ALTERNATIVA como la hora del otro nacimiento. Las Alternativas reivindican 
el valor de las palabras para el renacer de las lenguas vinculadas a la diversidad de las 
acciones coherentes.12

12 Proclama de Consulta Popular en el Cauca frente al TLC. Febrero 1 de 2005. Ver http://www.nasaa-
cin.org/consulta-popular-no-el-tlc.



34

Nadar con la corriente. Hundir la cabeza sin voltear la mirada, no únicamente para 
dejarse arrastrar, sino para impulsarse y darle fuerza al huracán que señaló Walter 
Benjamin13 y que el ángel, de espaldas al futuro, mirando al pasado “donde a noso-
tros se nos acumula una cadena de datos” aterrado ante el cúmulo de destrucción 
creciente causada por ese huracán; “lo que nosotros llamamos progreso”, va siendo 
arrastrado impotente hacia un futuro de “montones de ruinas que crecen ante él 
(quienes quiera que abran los ojos a la historia) hasta el cielo”.14

En otra época de transición totalitaria, la misma que estudiara Arendt, la mayor 
fuerza popular de resistencia en Europa, era la clase obrera, surgida de la explota-
ción y el despojo como fuerza transformadora. La social democracia, debilitada ante 
imperativos de lo concreto, abandonó el camino de la rebeldía que permitiera a los 
pueblos salir del huracán del progreso y lo promovió, impulsando así el surgimien-
to del fascismo. La catástrofe de la guerra global posibilitó la acumulación de ruinas 
y las fábricas de cadáveres, la eliminación de excedentes con los que el progreso salvó 
la crisis y retomó el rumbo. Reformas democráticas con discursos de lucha y siste-
mas que suplantan tejidos de vida y la defensa de sus logros a cambio de recursos y 
cargos. En camino a desatarse el terror, Benjamin advirtió como: “El conformismo, 
que desde el principio ha estado como en su casa en la socialdemocracia, no se apega 
sólo a su táctica política, sino además a sus concepciones económicas. El es una de 
las causas del derrumbamiento ulterior.”15 Transformados los pueblos en generado-
res de riqueza para el progreso. Reducidos, a cambio de este esfuerzo a beneficiarios 
de programas sociales y receptores de presupuestos, son subordinadas comunidades 
y territorios a empresas competitivas dentro de cadenas productivas del capitalismo. 
Dicho de otra forma y para ser claros, toda una historia de lucha y resistencia para 
ser confinados a una concepción y práctica corrupta y enaltecida del trabajo. Y al 
“concepto corrupto del trabajo le corresponde como complemento esa naturaleza 
que, según la expresión de Dietzgen, «está gratis ahí»”16 para la acumulación de capi-
tal: obreros de la conquista, explotadores del territorio. Táctica o conscientemente, 
el conformismo, si volteamos la mirada para ver sus impactos, es cómplice de la 
catástrofe de manera enmascarada o abierta.

A su modo siempre en gestación, desde la experiencia vivida, estudiada, ana-
lizada, reflexionada y compartida, a partir de una historia donde la emancipación 
frente al conformismo en condiciones diversas pero siempre adversas ha garantiza-
do la pervivencia del pueblo Nasa, de los pueblos indígenas, Vilma, con este trabajo 

13 Ver Walter Benjamin, Tesis sobre la Historia y otros fragmentos. México, Contrahistoria, 2005. Disponible 
en http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Benjamin,%20Tesis%20sobre%20la%20historia.pdf. 
14 Walter Benjamin, Tesis 9, op. cit.
15 Tesis 11, ibíd.
16 Ibíd.
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pregunta, con firmeza, si es verdad que conformarse es táctica maliciosa para resistir 
y generar alternativas o si, por el contrario, es engaño, para anidar en el poder de la 
conquista y en la historia del progreso y condenarse a desaparecer, a ponerle fin a los 
nacimientos; algo peor que la muerte. Evoca y convoca la experiencia de un camino 
largo en su expresión concreta durante la primera década del siglo XXI de la historia 
de la infamia y de la resistencia. Parte del momento emancipatorio. Del surgimien-
to y la movilización en este espiral de alter-nativas (otros nacimientos) y señalando 
con dolor y angustia contenidos para plantear preguntas abiertas, describe y analiza 
la forma en la que son intencionalmente suspendidas, enterradas vivas, fuerzas cen-
trífugas y rumbos creativos y contagiosos que se apartan del progreso en su disfraz 
neoliberal. La captura que observa de y desde los mismos pueblos (muchas veces 
con las mismas palabras que nombraran la rebeldía), según lo que ve con los ojos 
abiertos y aterrados, los lleva a sumergirse cotidianamente en la tentación del po-
deroso a cambio de ganancias contables con las que cooptan y capturan, favorecidas 
y promovidas por sus propias dirigencias. Una vez más, argumenta, la conquista 
no des-cubre. Por el contrario, deja pendiente lo que sigue pendiente y lo suplanta 
negado y silenciado por más de lo mismo con el disfraz de la lucha. 

Para vivir, para pervivir, para seguirse nombrando indios, pueblos, Nasa, estos 
pueblos no se conforman. No pueden hacerlo. La lucha contra el conformismo, la 
derrota recurrente del mismo, les ha permitido seguir siendo y el conformismo los 
amenaza de nuevo, en este instante de peligro, con volver a vencerlos. Sólo que, no 
se sabe esta vez y ante la amenaza que se cierne sobre la humanidad y el planeta, si 
habrá otra oportunidad sobre la tierra.17 Las preguntas son, sin duda, para las asambleas 
renacidas en el Cauca indígena, pero lo son también desde allí, frente a la transición 
totalitaria en curso, para todas y todos, entre la emancipación y la captura. 

Reinscripción, transcripción y Todavía Sí

Rechazamos este espectáculo que nos sofoca, y por detrás de sus “videologías”, se ali-
menta de la sangre de nuestros muertos, aquí en la periferia del “Planeta Favela”, que 

17 Esa oportunidad sobre la tierra hace en referencia a las dos últimas frases del párrafo con que conclu-
ye el discurso pronunciado por Gabriel García Márquez al recibir el Premio Nobel de literatura y que 
dice así: “Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer 
una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que 
todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasa-
dora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea 
cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan 
por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”. Disponible en http://cvc.cervantes.es/
actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm.
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sigue sangrando. ¡No en nuestro nombre! Nuestros muertos tienen voz en nuestra 
lucha, y exigimos respeto a su memoria –y a la rebelde tradición de los oprimidos 
que cargamos cotidianamente con nosotros. Los movimientos sociales autónomos 
en medio del vertiginoso y sofocante “Nuevo Tiempo del Mundo” y del Brasil, no 
permitiremos que nuestra rebelión sea goumertizada por la izquierda que encarceló 
y enterró muchos de nuestros: sueños, proyectos y hermanos/as de carne y hueso. Y 
les siguen enterrando. 

Movimiento Independiente Maes de Maio. S.P. Brasil18

Como la codicia es sagrada, robar es ley. Usurpadores, ladrones, despojadores, pa-
triarcas violadores, dieron origen a un proyecto que se ha hecho historia y que desa-
tó fuerzas, atrapó en sus fauces creatividades y creaciones: desarrollos. Avanza como 
progreso y nos somete convenciéndonos de que nada de lo que existe sería posible 
sin su presencia y mando. Que todo se lo debemos y caeríamos en la debacle y el 
salvajismo, si nos desatamos de la civilización que nos ha aportado. Civilización o 
catástrofe, sin más alternativa. Someternos o caer. 

Una amenaza reiterada y encubierta se cierne así sobre toda la humanidad, so-
bre cada pueblo en rebeldía y en resistencia: la historia. El relato de los vencedores 
que no se han cansado de vencer ni han dejado de hacerlo. Convincente discurso que 
hilvana incoherencias e inconsistencias y las hace aparecer como el despliegue de un 
destino inexorable que conduce de tiempos primitivos y acontecimientos inevita-
bles en una trama cronológica que avanza siempre, hasta este presente y los desafíos 
de un futuro necesario y esperado. Discurso que es método para regla-mentar la 
realidad única, el único devenir posible, el espectáculo, el tiempo lineal que desecha 
con la mirada siempre puesta en lo que viene. Discurso que deja atrás, en el lugar 
que le asigna, archivado, lo que ya pasó, lo engullido por su apetito insaciable. Que 
nadie, que ninguna rebeldía se sienta liberada, mientras todo pueda ser transcrito, 
reinscrito en el discurso de la historia… y todo viene siendo reinscrito y transcrito 
por y para los vencedores. Codicia, robo y discurso se legitiman, justifican, perpe-
túan y profundizan mutuamente. El discurso regla-menta la codicia en su curso 
histórico, la transcribe-reinscribe como historia. El discurso es la codicia nombrán-
dose, haciéndose rumbo. Sometiendo. 

¿Cómo es posible que un proceso sustentado en asambleas, en el carácter 
asambleario de comuneras y comuneros, pudiera ser capturado, sometido a las ló-
gicas de la institucionalidad y del poder? Preguntaba Raquel Gutiérrez Aguilar a 
Vilma Almendra durante su defensa de este trabajo. Justamente esa es la pregunta 

18 Ver Maes de Maio, “La Rebelión no será Gourmetizada”: Nuestro manifiesto!, en Pueblos en Ca-
mino. Disponible en  http://pueblosencamino.org/?p=1608.
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que nos queda al leerla desafiante, ante el espejo, pero también, la que nos resuena 
a quienes de todo esto hicimos parte. Pregunta que ojalá estén abiertos a acoger 
y enfrentar las y los protagonistas de estos eventos en el Cauca indígena. Si este 
proceso puede ser transcrito, reinscrito. Si lo está siendo, al igual que tantas otras 
rebeldías y resistencias, lo que relata y se pregunta este texto, entre la emancipación 
y la cooptación, es una herramienta de combate en la larga lucha por la liberación 
de este mundo subyugado. Contribuye a exigirnos pensar y enfrentar el hasta ahora, 
destino inevitable de las luchas: la derrota. ¿Cómo nos transcriben y reinscriben en 
el discurso de la historia? En este mismo instante, desde el zapatismo hasta la revo-
lución Kurda, la insurrección indígena de la Isla de la Tortuga contra el Oleoducto 
Dakota Access, la lucha contra el extractivismo, Doña Máxima Acuña Chaupe, Ber-
ta Cáceres, Betty Cariño, la autonomía de Cherán, la Maes de Maio, la Liberación 
de la Madre Tierra y tantas otras rebeldías visibles e invisibles, son hermanas de 
esta lucha que acá se narra y por ello, porque todas las causas son nuestras,19 ojalá 
escuchen este preguntar caminando y pueda aportarles en sus asambleas y las nues-
tras, donde quiera que estemos, cómo reconocer, estar descubriendo y enfrentando 
las contradicciones y los engaños, los disfraces y pretextos que aprovecha, siempre 
agazapado este enemigo de la vida que la regla-menta para incorporarnos al discurso 
que sirve a la ganancia. Nos captura por todos los medios. Captura todos los medios. Todos 
los medios son dispositivos de captura.

¿Cómo dejamos de hacer su historia con nuestras rebeldías? Por plantear esta 
pregunta desde la lucha, comprometida con ella, este es un libro de combate de las 
y los de abajo. 

Aprender es difícil. Estarlo haciendo, indispensable. Sobre esto insiste Vilma, 
desde los hechos, los testimonios, las evidencias concretas. Enfrentar las contradic-
ciones. Impedir que se cierren espacios de reflexión colectiva, de expresión abier-
ta de diferencias y dudas de modo que las decisiones conscientes y colectivas no 
puedan ser manipuladas ni delegadas a unos pocos. A mi parecer, esta insistencia 
en aprender de los errores, en llevarlos de manera directa, sin maquillajes, a todos 
los ámbitos, a las asambleas, es la enseñanza fundamental que deja esta experiencia. 
Enseñanza que se presenta enriquecida desde la vivencia, el sentir, el hacer y el 
contraste palpable una y otra vez entre los momentos y tiempos en los que sí era 
respetada esta dinámica de espejos exigentes y estos otros en los que lo que debe 
respetarse es la autoridad de unos con la condición, a cambio de, beneficios pragmá-
ticos y contables, de no abordar las contradicciones, para “no ayudarle al enemigo”. 
“La vida también nos reclama romper la identidad permitida que le sirve al estado e 

19 Hace referencia al título y contenido de otro texto. Ver Emmanuel Rozental. Todas las causas son nues-
tras. ALAI 2010 en http://www.alainet.org/es/active/30914.
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incomodar su propia reconfiguración que siempre busca contenernos y adecuarnos 
a sus intereses.” (ver página 79). Justamente esa identidad permitida es un disposi-
tivo de transcripción, reinscripción en el discurso del despojo. A nombre de esta, 
enmascarada en palabras de rebeldía y lucha, el proyecto de insubordinación es ac-
tiva y tramposamente distorsionado para adecuar la práctica a los intereses del ven-
cedor. Esta tarea la realizan actores concretos. La coerción y el consenso penetran 
los territorios rebeldes (tierras, cuerpos e imaginarios), contienen lo extra-ordinario 
y proceden a adecuar razonable y racionalmente a los intereses del establecimiento. 
Cerrados los espacios donde se debaten abiertamente las dudas, las contradicciones, 
las incoherencias entre el discurso rebelde y la reinscripción-transcripción en curso, 
estas últimas se invisibilizan (intencionalmente cuando se prohíbe develarlas) y el 
proceso rebelde pasa al otro lado, a la servidumbre, al olvido: tiene éxito. Quedó 
prohibido a nombre de la autonomía, cuestionar la identidad permitida, cuestionar 
sus rasgos y condiciones ¿Desolación, impotencia, sin salida? Solamente si esto no 
se reconoce y se enfrenta para superarlo. Si uno asume que “la alimentación cons-
tante de las costumbres vitales para defender el territorio y la creación cotidiana de 
tiempos y espacios otros para vivir en libertad” (ver página 165) se hubieran perdido 
definitivamente, si uno acepta el destino de la codicia y su lugar en el discurso del 
despojo. No nos derrotaron. Nos sometieron. Encadenada permanece todavía sí, la 
libertad de libertades, las rebeldías, en sus vuelos y posibilidades. No éramos, no 
fuimos ni somos, no podemos aceptar la identidad permitida. 

Quienes reinscriben y transcriben desde dentro se protegen señalando, acu-
sando. Lo hacen persiguiendo como enemigos de la lucha, irrespetuosos de la auto-
ridad legítima y agentes externos a quienes cuestionan o exhiben contradicciones. A 
nombre de la autonomía cambian tejidos de vida por sistemas del sistema y persi-
guen implacables a quienes no aceptan la mentira. El victimario se hace víctima y la 
inversión de la causa se convierte en la causa, para defenderla acusando de traición a 
quienes han mantenido la coherencia y la humildad. A nombre de la libertad se atan 
las cadenas. Ante esta dinámica de explotación de las luchas y persecución de sus 
defensores para alimentar intereses mezquinos, la decisión de insistir es un gesto de 
valor y de compromiso sin garantía alguna. Lo inspira la convicción en un pueblo, 
en su espíritu emancipatorio. Con plena consciencia de la injusticia y del poder 
de quienes la imponen, de su capacidad de mentir y convencer, de hacer negocio 
de todo, aún de la denuncia, contra convertirlo todo en mercancía y negociarlo, es 
decir, a sabiendas de que a menos que los vencidos se decidan de nuevo por dejar 
de serlo y los que se dicen nosotros sean desenmascarados y respondan por sus ac-
tos, todo estará perdido. Sin hacerse ilusiones y con plena consciencia de la adversa 
correlación de fuerzas, creyendo en la fuerza ancestral y colectiva, en la sabiduría capaz 
de pervivir y resurgir, Vilma hace este esfuerzo y lo comparte. No depende de ella el 
alcance de lo planteado. Es una decisión ética. Asume las consecuencias y levanta la 
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palabra. Ella y quienes asuman la misma postura, la misma convicción en lo común, 
lo colectivo, no para explotarlo, no para dirigir ni decidir, no para conseguir ganan-
cias con ello, no con soberbia para recetar el camino sino para convocar el debate, 
la reflexión, la asamblea, serán acusadas y condenadas como enemigas de la lucha y 
del pueblo. Lucha y pueblo inscritos en el discurso del despojo.  

Pero no se trata de simplificar o de reducir a un dualismo de buenos y malos, a 
una dicotomía de correcto-incorrecto el movimiento permanente de antagonismos, 
rebeldías y capturas. La compleja y rica dinámica que entrama el discurso en el que 
todo, hasta ahora todo, cabe o puede caber transcrito-reinscrito, es decir, vencido, 
destruido de todas las formas. Se trata, por el contrario, de responder al desafío 
práctico para las luchas, para la emancipación y la rebeldía, de aprender a reconocer, 
a estar reconociendo cómo nos vencen para no caer en la matriz de captura siempre 
flexible en sus medios y siempre rígida en sus fines de acumulación de ganancias y 
vanidades concentradas en cada vez menos y más poderosos patrones. “Cuando los 
campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones desapa-
recen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad.” señalaba Sartre, 
en el prefacio al inmortal trabajo de Frantz Fanon, “Los condenados de la Tierra”.20 
La humanidad de la rebeldía transferida a los fusiles. Es la fuerza de la humanidad 
harta de someterse la que levanta el fusil, pero el fusil jamás suplanta esa fuerza. 
Cuando la lucha armada se convierte en fin único, indispensable, cuando una y otra 
vez, aunque justificada y necesaria ha subvertido la subversión, la captura procede 
transcribiendo y reinscribiendo liberación en forma de guerra. Ya no se trata de 
liberarse sino de ganar la guerra. De ser otros, hartos del sistema, somos el otro del 
sistema en sus términos y condiciones. El debate no es si la lucha armada y la vio-
lencia y fuerza de los pueblos emancipándose es necesaria y valida. Este debate es 
parte del discurso que somete. Se trata de servirse de todos los medios para liberarse 
y no de ponerse al servicio de los medios, sean estos los que sean, porque todos los 
medios sirven a la captura. El mismo Sartre señala en el mismo lugar el sentido de 
la lucha: “Un solo deber, un objetivo único: expulsar el colonialismo por todos los 
medios.”,21 “A como dé lugar, hay que liberar este mundo” aseveró el Subcoman-
dante Insurgente Moisés.22 El camino zapatista, a partir de una insurrección arma-
da, va traduciendo en hechos y exigencias ese “a como dé lugar”. El EZLN supo 
y demostró con las armas cómo palidecieron los viejos mitos, y desaparecieron las 

20 Jean Paul Sartre en el prefacio a Los Condenados de la Tierra de Franz Fanon. México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2007, p. 20. 
21 Op. cit.
22 Subcomandante Insurgente Moisés. En Tiene que ser digna esa rabia. Entrevista en video 23 de abril 
de 2016. Ver Pueblos en Camino http://pueblosencamino.org/?p=2749.
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prohibiciones una por una. Pero, en su último discurso, el hoy difunto Subcoman-
dante Insurgente Marcos lo aclaraba así:

La guerra que levantamos nos dio el privilegio de llegar a oídos y corazones atentos y 
generosos en geografías cercanas y alejadas.

Faltaba lo que faltaba, y falta lo que falta, pero conseguimos entonces la mirada 
del otro, su oído, su corazón.

Entonces nos vimos en la necesidad de responder a una pregunta decisiva:
“¿Qué sigue?”
En las tétricas cuentas de la víspera no entraba la posibilidad de plantearnos 

pregunta alguna. Así que esa pregunta nos llevó a otras:
¿Preparar a los que siguen en la ruta de la muerte?
¿Formar más y mejores soldados?
¿Invertir empeños en mejorar nuestra maltrecha maquinaria de guerra?
¿Simular diálogos y disposición para la paz, pero seguir preparando nuevos 

golpes?
¿Matar o morir como único destino?
¿O debíamos reconstruir el camino de la vida, ése que habían roto y siguen 

rompiendo desde arriba?
El camino no sólo de los pueblos originarios, también de trabajadores, estu-

diantes, maestros, jóvenes, campesinos, además de todas las diferencias que se cele-
bran arriba, y abajo se persiguen y se castigan.

¿Debíamos inscribir nuestra sangre en el camino que otros dirigen hacia el Po-
der o debíamos voltear el corazón y la mirada a los que somos y a los que son lo que 
somos, es decir los pueblos originarios, guardianes de la tierra y la memoria?

Nadie lo escuchó entonces, pero en los primeros balbuceos que fueron nues-
tras palabras advertimos que nuestro dilema no estaba entre negociar o combatir, 
sino entre morir o vivir.

Quien hubiera advertido entonces que ese temprano dilema no era individual, 
tal vez hubiera entendido mejor lo que ha ocurrido en la realidad zapatista los últi-
mos 20 años.

Pero les decía yo que nos topamos con esa pregunta y ese dilema.
Y elegimos.
Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, pre-

paramos promotores de educación, de salud, y se fueron levantando las bases de la 
autonomía que hoy maravilla al mundo.

En lugar de construir cuarteles, mejorar nuestro armamento, levantar muros 
y trincheras, se levantaron escuelas, se construyeron hospitales y centros de salud, 
mejoramos nuestras condiciones de vida.
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En lugar de luchar por ocupar un lugar en el Partenón de las muertes indivi-
dualizadas de abajo, elegimos construir la vida.23

Y elegimos. ¡Eso! Mientras no elijan por nosotras y nosotros. Mientras elija la resis-
tencia y la rebeldía, desde esta en colectivo para reconstruir la vida, es nuestra la pa-
labra y la acción en el espíritu de la comunidad insurrecta, inabarcable, irreductible 
a la codicia y al discurso que la sirve. No somos ni seremos uno de los suyos. Lucha 
armada, partidos de izquierda, movimientos sociales, y, como en este ejemplo, lu-
chas indígenas, desde fuera y desde dentro. Por diversas vías saber quiénes somos 
nosotras y nosotros y quienes son ellos, aún ante el espejo, para defender la rebeldía 
y liberarnos se sumerge en la confusión. “Caras vemos, corazón no sabemos” como dice 
el dicho. Aprender a re-conocernos: en ello se nos va la vida y la muerte. 

Como aparece, por ejemplo, en “Panzós: La última masacre colonial” del his-
toriador y activista Greg Grandin desde las luchas en Guatemala,24 la colonización, 
el capitalismo, es un proyecto contra-insurgente. No solamente porque se prepara 
para capturarlas-destruirlas, a sabiendas de que surgen constantemente, sino, por-
que se nutre, se fortalece, se expande en el proceso de transcribir –reinscribir. Son 
las insurgencias las que, en gran medida, o en la medida en que son capturadas, 
refuerzan al sistema. Son las crisis que lo fortalecen y flexibilizan. Son las incohe-
rencias e incongruencias que engulle y absorbe las que lo hacen presentarse como 
omnipresente, omnipotente, de modo que aparenta hacer caber todo en su ámbito 
e impone que no hay nada más allá del sistema mismo en el rumbo de la acumu-
lación y la explotación. Esta magnífica25 dinámica de ordenamiento, esta libertad de 
captura, esta Hidra que transforma lo más sentido y querido de nuestros sacrificios y 
empeños por desatarnos, no descansa, nos ocupa, está agazapada y alerta. Es nuestro 
mayor desafío. El enemigo de la humanidad y de la vida. La manera concreta en que 
el robo para la codicia se perpetúa a pesar y por las rebeldías capturadas. Se perpetúa, 
sí, pero encubre en este proceso de reinscripción y transcripción su debilidad inhe-
rente: está allí lo que no puede vencer ni someter. Lo esconde. Pretende enterrarlo, 
pero resurge porque sigue pendiente. Es un proyecto de muerte y la vida va por otro 
rumbo aún en sus fauces. En este sentido, Vilma cita a Verónica Gago quien plantea

23 Subcomandante Insurgente Marcos. Entre la luz y la sombre. La Realidad. Mayo 25 de 2014. Ver 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/.
24 Greg Grandin. Panzós, La última masacre colonial. Guatemala, AVANSCO, 2007.
25 Hace referencia a Michel Foucault. El poder, una bestia magnífica: sobre el poder, la prisión y la vida. Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2012.
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[...] la exigencia de recrear conceptos aptos (territorio, valor, economía, etc.) para 
comprender la dinámica compleja que alcanza a lo político cuando es capaz de reco-
ger en sí todas las capas de lo real. Otro modo de leer aquella advertencia de Marx: 
lo real es múltiplemente determinado. La dinámica axiomática del capital, como lo 
han teorizado Deleuze y Guattari, pone en relieve justamente esta tensión entre una 
flexibilidad y versatilidad de captura y explotación por parte del capital y, al mismo 
tiempo, la necesidad de distinguir las operaciones mediante las cuales esa máquina de 
captura subsume relaciones sociales e invenciones que también resisten y desbordan 
el diagrama (ver página 226).

La totalidad del discurso para la codicia encierra viva la vida amenazada pero per-
sistente. Perseverante en la penumbra y los estallidos por desatarse del diagrama, 
de este largo tiempo del despojo en el que nunca ha cabido y al que desenmascara 
y puede dejar atrás. Sin ánimo profético, ante los hechos, nos sabemos ubicados 
en medio de una transición. El fracaso del largo proceso de conquista en curso, se 
presenta como un logro de la humanidad que es necesario defender y, salvo excep-
ciones maravillosas que son nuestras causas, el curso de muchas rebeldías, como 
la que acá se presenta, parece llevarlas a anidar en ese rumbo insostenible. Todo el 
discurso de occidente, enfrentado a sus propias consecuencias, colapsa, y al hacerlo, 
paradójica y absurdamente, se fortalece. Foucault lo planteaba de esta manera:

El peligro, en suma, es que en lugar de dudar un fundamento para lo que ya existe. 
En lugar de tranquilizarse por esta vuelta y esta confirmación final, en lugar de termi-
nar ese círculo feliz que anuncia al fin, tras de mil astucias y otras tantas noches, que 
todo se ha salvado, estemos obligados a avanzar fuera de los paisajes familiares, lejos 
de las garantías a que estamos acostumbrados, por un terreno cuya cuadrícula no se 
ha hecho aún y hacia un término que no es fácil de prever. Todo lo que, hasta enton-
ces, velaba por la salvaguardia del historiador y lo acompañaba hasta el crepúsculo 
(el destino de la racionalidad y la teleología de las ciencias, el largo trabajo continuo 
del pensamiento a través del tiempo, el despertar y el progreso de la conciencia, su 
perpetua recuperación por sí misma, el movimiento no acabado pero ininterrumpido 
de las totalizaciones, la vuelta a un origen siempre abierto, y finalmente la temática 
histórico-trascendental), ¿no corre todo eso el peligro de desaparecer, dejando libre 
para el análisis un espacio blanco, indiferente, sin interioridad ni promesa?.26

Dudar rigurosa e inexorablemente de ese fundamento para lo que ya existe es 
indispensable. Dudar hasta ver surgir la certeza en la que se despliegue la duda 
quedando atrás con el fundamento y lo que ha existido. Desafío de las rebeldías: 

26 Michel Foucault. La arqueología del saber. México, Siglo XXI editores, 2010, p. 56.
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reconocer que no es una catástrofe avanzar hacia fuera de los paisajes familiares, 
lejos de las garantías y seguridades a las que nos hemos acostumbrado, porque estas 
son el rumbo que perpetúa y acelera el desastre. Que buscar seguridad a la sombra 
del despojo o en la cima del régimen es engañarse y ayudarle al ladrón, al asesino, 
al racista, al patriarca con sus muchas máscaras y alimentar su desprecio acompa-
ñado de soborno y promesas. Que se reiteran las palabras de Frantz Fanon ante lo 
acontecido en el Cauca:

Afirmo que ningún discurso, ninguna proclamación sobre la cultura nos desviarán 
de nuestras tareas fundamentales, que son la liberación del territorio nacional, una 
lucha constante contra las nuevas formas de colonialismo y una negación obstinada 
a ilusionarnos en la cima.27

No sólo el territorio nacional. Porque por fuera del falso círculo feliz al que nos 
compromete la historia, no hay un terreno cuya cuadrícula no se ha hecho aún ni debe 
preocuparnos la incertidumbre de la libertad hacia un término que no es fácil prever, 
justamente porque lo que esto que se derrumba destruyendo y cooptando no puede 
capturar no es un espacio blanco, indiferente, sin interioridad ni promesa sino un mundo 
de muchos mundos ante el que occidente es, ni más ni menos, una opción entre 
muchas que nunca ha debido ser la única y cuyo fundamento debemos dudar y 
superar. El temor de Foucault es el temor de quienes desde occidente piensan, aún 
desde las mejores intenciones y desde el pensamiento más irreverente y atrevido, 
que no hay ni ha habido ni podrá haber jamás nada más allá o mucho más acá de lo 
que conocen y reconocen ahora o en el futuro. Temores otros muchos o ambición 
por la cima de quienes abandonan las causas y favorecen la captura de los pueblos 
o, el de los propios pueblos, convertidos en población, en ciudadanía que defiende 
la mediocre seguridad de lo que conoce por miedo a la libertad, aunque la haya 
probado y la haya defendido en lo cotidiano. Nuestro miedo. El de quienes entran 
y entramos por una u otra vía en la rapiña de los procesos para extraer y poner en el 
mercado, de una forma u otra, mercancías que no lo eran, que nunca deben serlo, 
cuyo valor a cambio nos garantice bienestar, privilegio o la mínima supervivencia. 

Es indispensable resaltar lo obvio. Esta investigación se enfoca sobre el pueblo 
Nasa en su territorio ancestral del norte del Cauca y el de los pueblos indígenas 
de esa parte de Uma Kiwe (Madre Tierra). Si algo han sabido hacer, si de algo son 
ejemplo y enseñanza es de su capacidad de resistir y de pervivir frente al desprecio, 
al odio, al despojo y a todas las formas de violencia. Tras siglos de subordinación 
bajo el horror, no sólo no son destruidos, sino que recuperan sus tierras, se recu-

27 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra. México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p.  216.
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peran como gente para la tierra, consolidan su autonomía colectiva y luego, se pro-
yectan como nacimientos otros desde su territorio hacia la humanidad. Vilma nos 
recuerda esto e ilustra cómo hoy, ante la amenaza a la alternativa emancipada, la 
creatividad de un pueblo obligado a resistir sin descanso desde hace casi 530 años, 
no deja de surgir. Los Buenos Vivires y la Liberación de la Madre Tierra niegan 
a quienes niegan al pueblo Nasa. Esa capacidad de resistir y generar otros cami-
nos, de ser la historia de historias otras negadas, afirma la pervivencia de espacios 
coloridos, diversos, plenos de promesa en realizaciones y alcances, con-movido y 
con-movedor y cuya interioridad está siempre en capacidad de desplegar la vida 
misma renaciendo, como la propia Madre Tierra, porque con ella comparte su 
esencia y destino. Ahí están ahora mismo, Liberando en palabra y acción la Madre 
Tierra ¿Qué puede tener más posibilidad, relevancia y potencial transformador?, 
¿qué puede contener y desplegar más sabiduría, creatividad y lucha que esta insur-
gencia en estos tiempos oscuros?:

Pero nosotros decimos, mientras sigamos siendo indígenas, o sea, hijos de la tierra, 
que nuestra madre no es libre para la vida, que lo será cuando vuelva a ser suelo y 
hogar colectivo de los pueblos que la cuidan, la respetan y viven con ella y mientras 
no sea así, tampoco somos libres sus hijos. Todos los pueblos somos esclavos junto 
con los animales y los seres de la vida, mientras no consigamos que nuestra madre 
recupere su libertad.28

Si Vilma contrasta la emancipación con la cooptación como comunera, es, como 
queda claro, porque conoce a su pueblo y no sólo está convencida de su capacidad. 
La ha vivido, la nombra desde ejemplos evocándola y convocándola, convencida 
de que su palabra tendrá eco en su territorio y desde allí. Esto lo sabe ella en plu-
ral y en colectivo y no se puede obviar.  Su palabra viene de la asamblea y de la 
movilización liberadora y a ella regresa, en ella tiene su raíz. Está y nos obliga a 
estar generosamente abiertos a equivocarnos en colectivo, a escuchar, a reconocer 
errores, pero siempre, a partir de nombrar con firmeza lo que nos inspira, nos da 
sentido y nos hace. Desde allí nos ayuda a reconocer estos tiempos de oscuridad 
tan explícitos y amenazantes como los que señalara Hannah Arendt: Ese tiempo 
de oscuridad era real

ocurrió en el espacio público; no había nada secreto o misterioso acerca de ello. Y aún 
así no era en absoluto visible a todos y además no era nada fácil percibirlo; porque 

28 Libertad para la Madre Tierra. 2005, en http://www.nasaacin.org/libertar-para-la-madre-tierra/50-li-
bertad-para-la-madre-tierra.



45

hasta el momento mismo en que la catástrofe se echó encima de todo y de todos, per-
maneció encubierta, no por las realidades, sino por la gran eficiencia del discurso y el 
lenguaje ambiguo de casi todos los representantes oficiales, quienes continuamente 
y en muchas variaciones ingeniosas hacían desaparecer con sus explicaciones los he-
chos desagradables y la legítima preocupación. Cuando pensamos en tiempos oscu-
ros y en la gente que vivía y se movía en ellos, hemos de tener también en cuenta este 
camuflaje por parte del establishment, o del “sistema” como entonces se llamaba.29

Es hora de reconocer este camuflaje y descubrir a quienes bajo él se encubren, aún 
ante el espejo. Gracias Vilma Almendra y al pueblo Nasa del norte del Cauca, “de los 
que siempre han luchado, de la conquista hasta hoy”.30

Emmanuel Rozental Klinger
Isla de la Tortuga, diciembre de 2016

29 Hannah Arendt. Hombres en Tiempos de Oscuridad. Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 9-10.
30 Fragmento del Himno del pueblo Paez. Ver la letra completa en http://miro.obolog.es/hijo-cau-
ca-yo-hijo-cauca-llevo-sangre-paez-siempre-luchado-conquista-hasta-hoy-vivimos-peleamos-con-
tra-invasor-seguiremos-peleand-2342387.
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Soy comunera. Soy Nasa-Misak. Es decir, estoy y soy en asamblea. No me refiero 
a algunas asambleas en particular. Sean esas en las que se encuentra mucha gente, 
indígenas, discuten y toman decisiones. O esas que asombran a visitantes, amigos 
y enemigos, porque capaces de decidir por consenso sobre asuntos y temas crí-
ticos y complejos en unas pocas horas o días. Todas estas asambleas se incluyen 
en aquella a la que hago referencia, siempre estoy y estamos en asamblea. Somos 
singular y plural indisociablemente en ésta. Cada vez que pensamos, sentimos, 
estamos siendo, en tanto comuneras y comuneros somos en asamblea. Este trabajo 
es el esfuerzo de una comunera indígena y requirió de tomar distancia física de mi 
territorio colectivo para reflexionar, estudiar, escuchar, cuestionar; para recoger lo 
que necesito entender y plantear, para llevarlo de vuelta como aporte a la asam-
blea: a esa asamblea en la que estoy siempre. He aprendido haciendo este trabajo 
que parte de la intensidad del sueño reprimido por la impotencia y la rabia, para 
desde allí generar claridades, dudas, críticas y opciones, y diálogo con voces de la 
academia y de otras luchas que me ayudan a regresar a la rabia y a la impotencia 
para superarlas con serenidad, fuerza y argumentos. Mi pensamiento quizá tenga 
limitaciones, errores y palabras incompletas. Así debe ser y lo asumo. El camino es 
ir tejiendo como aprendí a hacerlo de las mujeres nasa. Esta Yaja (mochila tejida) 
está terminada. Refleja lo que viví tejiéndola, quedará con vida propia entre las 
demás que haya hecho y que pueda hacer. 

Invito a quienes lean este texto a viajar conmigo, con nosotras y nosotros. 
Tendrían que adentrarse primero en el entusiasmo, la fuerza, la alegría de esas 
“subjetividades” que desplegaron lo extraordinario, es decir, nos desprendieron de 
las ataduras del orden. No imaginamos que fuera posible otro mundo; los sabo-
reamos, nos encontramos con éste en nuestras miradas, movilizaciones y cuando 
hicimos y estábamos en camino de hacer realidad. A eso, se le nombra aquí eman-
cipación desde las resistencias autónomas. Luego, lo imposible. El sutil retorno a 

Introducción
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las cadenas de lo normal, de lo aceptado, aceptable, lo práctico, lo posible según las 
condiciones que someten el sueño a horarios, honorarios y cargos. La mentira se 
hizo de nuevo la única verdad posible y la captura manosea las transformaciones 
comunitarias y nuestra emancipación. Eso pasó entre nosotros y nosotras. Tene-
mos que aprender. Tengo que hacerlo y que se haga colectivo. Este es un intento, 
entre otros, por recordar y hacer memoria para reemprender el camino. Sobran y 
estorban las cronologías, que solamente sirven para narrar la historia de quienes 
nos niegan. En cambio, eventos, sucesos, situaciones y acciones, ilustran o expre-
san, en un tejido de tiempos otros, lo que está vivo, manoseado y pendiente. No 
estoy segura de haber podido lograr lo que me propuse, pero sí estoy satisfecha de 
aportar en esa dirección.

Con el firme propósito de seguir defendiendo palabra y acción dignas en el 
espíritu de la comunidad desde el Cauca, la intención ha sido ilustrar algunos rasgos 
generales que constituyen las disputas de nuestro horizonte de lucha territorial–
recientemente nombrando: Wët wët fxizenxi (buenos vivires)–, frente y contra el 
proyecto de muerte (capitalismo) que nos fragmenta, captura y contiene. Horizon-
te de lucha territorial en el que existe un vaivén de posibilidades que van entre y 
desde resistencias, autonomías, emancipaciones, contradicciones, transformaciones 
comunitarias, hasta inclusiones subordinadas, contenciones y nacimientos otros. 
Particularmente evocaremos momentos concretos en los que nos sentimos vivos y 
libres para emanciparnos, porque más que víctimas avergonzadas de nuestros pue-
blos, fuimos siendo seres plenos paridores de nuestra propia historia para trans-
formarnos comunitariamente; al mismo tiempo reflexionaremos sobre prácticas y 
situaciones externas e internas que fueron inhibiendo nuestra resistencia autónoma 
para subordinarnos, confundiéndonos y distorsionando nuestro horizonte de lucha 
emancipatorio. ¿Por qué nos narramos así? Porque nadie nos lo contó, no lo leímos 
en ningún libro, no se lo escuchamos a ningún intermediario. Simplemente estuvi-
mos allí y somos arte y parte de ese despliegue y repliegue de lucha. Todo esto nos 
consta, nos alegró y entristeció. Allá lo vivimos, pues somos fruto de esa tierra re-
belde y digna que aún nos habla, nos canta, nos acaricia, nos alimenta y nos desafía 
a defendernos defendiéndola.

Entonces con este documento intento nombrar un poco de tanto dolor y ale-
gría vivientes con nuestro pueblo Nasa durante la primera década del 20001, cuando 

1 Para conocer un poco más de lo que vivimos en esta época vale la pena leer la investigación realiza-
da por Oscar Guerrero, quien aborda la convocatoria a la Minga Nacional desde el Consejo Regional 
Indígena del Cauca, junto con La Otra Campaña del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en 
sus formas embrionarias de organización autónomas y autogestionarias, que como movimiento ansi-
tistémico de ámbito nacional, que deja ver algunas de las contradicciones, aspecto que profundizo en 
este trabajo a partir de la Minga de Resistencia Social y Comunitaria. Ver Guerrero Hurtado, Oscar 
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hicimos parte del proceso de comunicación para la verdad y la vida desde la Aso-
ciación de Cabildos Indígenas del norte del Cauca-ACIN en Colombia,–organi-
zación zonal gestada en 1994 que hace parte del Consejo Regional Indígena del 
Cauca-CRIC2,–la cual agrupa 19 formas de autoridad indígena representadas en 
la autoridad tradicional de los cabildos; 14 territorios colectivos reconocidos como 
resguardos; y una estructura comunitaria organizada a través de cinco Tejidos de 
Vida (Económico Ambiental, Pueblo y Cultura, Justicia y Armonía, Defensa de la 
Vida, Comunicación para la Verdad y la Vida), tejidos que intentan integrarse desde 
diversos ámbitos territoriales.

Con todo el temor a equivocarnos, nos atrevemos a escribir una memoria 
en camino, no sólo porque ésta es una más de las formas de dar cuenta de lo que 
hicimos, sino también porque escribimos desde un lugar específico y desde una 
historia concreta, que posibilita nombrar lo colectivo, aunque no representa la voz 
común del pueblo Nasa. Para introducir las temáticas y preocupaciones que nos 
interpelan partimos de tres preguntas: ¿Quién está enunciando?, ¿de qué estamos 
hablando?, ¿qué nos está pasando? Preguntas que no tienen ningún orden ni una 
prioridad específica, porque unas se alimentan de las otras, las presentamos separa-
das sólo para ilustrar, pero lo cierto es que están tejidas unas con otras. Así, quien 
narra, desde un lugar específico de enunciación, presenta una posición frente a lo 
que está pasando en el contexto actual, y de lo que se habla, en los capítulos de este 
documento, constituye su propia historia y su lugar de enunciación interpelado por 
la memoria vital de lucha y por el contexto actual, que recurrentemente reclaman 
un aquí y ahora impostergable.

Alejandro (2016) Indígenas antisistémicos en movimiento(s): estrategias organizativas de los movimientos indíge-
nas en México y Colombia, 2004-2008 (tesis de Maestría en Ciencias Políticas y Sociales). Universidad 
Nacional Autónoma de México, Distrito Federal, México.
2 El Consejo Regional Indígena del Cauca, organización pionera del movimiento indígena en América 
Latina, se fundó en 1971 proclamando “Unidad, Tierra, Cultura y Autonomía”, y desde entonces ha 
promovido una plataforma de lucha que hoy abarca 10 puntos: “1. Recuperar la tierra de los resguar-
dos y realizar la defensa del territorio ancestral y de los espacios de vida de las comunidades indígenas. 
2. Ampliar los resguardos. 3. Fortalecer los cabildos Indígenas 4. No pagar terraje. 5. Hacer conocer 
las leyes sobre indígenas y exigir su justa aplicación. 6. Defender la Historia, la lengua y las costumbres 
indígenas. 7. Formar profesores indígenas. 8. Fortalecer las empresas económicas y comunitarias. 9. 
Recuperar, Defender, Proteger los espacios de vida en armonía y equilibrio con la Madre Tierra. 10. 
Defensa de la Familia”. CRIC, Plataforma de lucha en http://www.cric-colombia.org/portal/estructu-
ra-organizativa/plataforma-de-lucha/.
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El lugar de enunciación: atreviéndonos a narrar

Decidirme a hilar narrativas contenidas de alegrías y decepciones, para alimentar 
la memoria vital de la lucha, es una tarea que no surge de ahora, inicia casi desde 
el vientre materno cuando sentimos esas dichas y sufrimientos que nos transmi-
ten nuestras madres; cuando alrededor del fogón empezamos a escuchar a nuestras 
abuelas y abuelos narrándose en cada gozo y tormento; cuando experimentamos las 
tristezas y alegrías más profundas que transforman nuestra vida; cuando los sueños 
nos alertan del peligro y nos auguran buenas nuevas. Atreverme a escribir lo que 
sentimos y vivimos en nuestra piel en la década del 2000, aunque no alcanza a trans-
mitirlo todo y seguramente no cambiará lo suficiente necesario, es un desafío para 
rememorar y dejar huella de eso imposible que estábamos haciendo posible, pues 
la evidencia nos señala que se está intentando borrar de un tajo esa memoria, para 
que sólo quede huella de lo prácticamente permitido. Espero me sepan entender. 
Es como cuando uno, después de haber vivido plenamente en su casa, sintiéndose 
realizado con toda su familia, un día se despierta lejos de sí mismo e intenta regresar, 
pero cuando vuelves te tratan como a un extraño porque empiezas a preguntar por 
lo que había y si insistes en recordar, te señalan porque cuestionas y críticas. En fin, 
sé que no estoy sola en esto, más bien somos muchos solos y solas, seguramente esto 
mismo no sólo nos está pasando en Colombia, tal vez muchos y muchas están sin-
tiéndose igual en otras partes del mundo. De allí que mi atrevimiento va encaminado 
a alimentar el diálogo, la discusión, el debate y la decisión colectiva que nos desafíe 
a reconocernos en los ritmos de nuestro horizonte de lucha autónoma y emancipa-
toria, para entender qué dejamos atrás y dónde estamos ahora frente al proyecto de 
muerte. Atreverme a escribir, más que un derecho por haber habitado esa década 
primaveral, es un compromiso y una obligación con nuestra propia vida.

Entonces, para explicar ese nosotroas que utilizaré de aquí en adelante es vital si-
tuarme en la pluralidad de los testimonios que compartiré en este texto, por eso ini-
cio afirmando que aunque desde el 2013 no estoy vinculada directamente a ningún 
programa, tejido o como ahora lo llamen en la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca, en adelante ACIN, actor central de este documento, sigo ombli-
gada3 al espíritu comunitario que gestó los Tejidos de Vida –gobierno propio– desde 
el norte del Cauca y esté donde me toque ser, seguiré comprometida en palabrandar4 

3 En nuestras comunidades se acostumbra a sembrar al lado del fogón el ombligo que nos cortan 
cuando nacemos. Desde allí echamos raíces que nos arraigan a Uma Kiwe, a la comunidad, al territorio, 
para que pase lo que pase no olvidemos lo que aprendemos ni nos desvinculemos de la tierra así no 
estemos en nuestra comunidad. 
4 Acción teórica y práctica que nos emergió cuando “[n]osotras y nosotros en medio de la muerte 
y el despojo, decidimos conscientemente asumir la comunicación otra, ponerle palabra al camino 
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lo que se necesite para estar siendo con Uma Kiwe (Madre Tierra). De allí que hago 
parte de un nosotroas heterogéneo, individual, colectivo y plural nutrido de expe-
riencias desde la comunicación otra, gestada desde el Tejido de Comunicación de la 
ACIN y soy fruto de esa lucha. Soy mujer indígena perteneciente a pueblos dignos, 
aguerridos y luchadores como los Nasa y Misak del Cauca al suroccidente colom-
biano. Para estos relatos en los que voy tejiendo práctica-teoría-práctica después de 
casi una década de la Minga de Resistencia Social y Comunitaria5 que nos convocó 
a los pueblos indígenas, negros y mestizos, voy a referirme sustancialmente a las 
vivencias desde mi pueblo Nasa del norte del Cauca representado en la ACIN, 
que incluyen los continuos aprendizajes y desafíos que voy asumiendo desde otros 
lugares también atravesados por tensiones y contradicciones en tanto el propósito 
concreto es estar siendo comunitarios.

Al mismo tiempo aclaro que nombro las identidades correspondientes (yo, 
indígena, Nasa, Misak, mujer) para ubicar a las y los lectores, pero también para 
desafiarnos constantemente a re-conocer lo existente y lo potencialmente realizable 
más allá de la identidad dada; es decir, nuestra necesidad individual y colectiva de 
estar siendo indígenas con pensamiento, conocimiento, palabra y acción ancestral 
para seguir reafirmando aquí y ahora la vida contra la muerte. Porque la historia nos 
ha enseñado que “proclamar una identidad sin al mismo tiempo develar su insufi-
ciencia, darnos una identidad sin al mismo tiempo decir que existimos en-contra y 
más allá de ella es fortalecer las paredes de la prisión capitalista” (Holloway, 2011: 
150). Justamente porque se ha

pensado en los indios sin haber asumido realmente las consecuencias de qué es lo 
indio, qué es lo indígena, qué es lo originario. Se trata de un cambio de paradigma. 
Hay que explorarlo, hay que experimentarlo y buscarlo en el corazón de cada mestizo 
y de cada persona. Cada ser humano que está involucrado con la memoria de su país 
y de su pasado tiene un indio dentro, tiene a todo el Continente. Se debe entender 
que el ser indio es un paradigma totalmente diferente para enfrentar el mundo y para 
relacionarse con él. A eso le llamo episteme, y no a un color de piel o un poncho 
(Rivera, 2016: 4).

y caminar esa palabra: tener para ser palabrandando y no ser para tener mercantilizando. Desde allí 
entendimos que los medios que usamos son medios, pero no son el fin en sí mismos. Que ese fin está 
en nuestras manos y en la conscienciade colectividad, comunariedad y del arraigo a Mama Kiwe que 
tenemos como hijos e hijas de ella” (Almendra, 2017).
5 Así nombramos una de las más grandes movilizaciones que irrumpió a Colombia en el 2008, fruto 
del Mandato Indígena y Popular (2004) y de toda una década de trabajos colectivos dentro y fuera del 
territorio.



52

Entonces en reciprocidad, respeto y fidelidad a la experiencia compartida y a la me-
moria colectiva que siguen brotando desde los más infinitos rincones de nuestro nor-
te del Cauca, de aquí en adelante me identificaré y escribiré desde un nosotroas contra-
dictorio, en tensión y en búsqueda permanente que se nutre de la comunicación otra 
intentando caminar críticamente el pensamiento comunitario. Porque la intención 
es volver la mirada hacia atrás e intentar sistematizar desde la problematización de 
la experiencia vivida, reto que sigue en pie, más aún cuando, sin estar allá, uno sigue 
ombligado a ese nosotroas que está siendo interpelado por lo que quedó allí estancado 
y por los desafíos actuales.6 Desafíos y problemáticas que son producto de luchas con-
cretas necesarias para abordar y alimentar la vida misma aquí y ahora.

En ese sentido, considero que nosotroas como investigadoras, más allá de negar 
las ideologías que nos constituyen para procurar la objetividad que reclama la aca-
demia, debemos reconocer y asumir que es inevitable nuestra presencia, de allí que 
nuestros puntos de vista, prenociones, prejuicios, opiniones; o esas ideologías que 
nos constituyen, vayan haciéndose conscientes de manera activa y rigurosa durante 
la investigación, para construir análisis y reflexiones éticas. De este modo, coinci-
dimos con Theodor Adorno cuando plantea que “la opinión no ha de rechazarse 
como arrogancia platónica, sino que hay que derivar su misma falsedad de verdad: a 
partir de la relación social de base, en último extremo a partir de la propia falsedad 
de esta relación” (2004: 201).

Reiteramos entonces que el proceso reflejado en este documento implicó re-
tomar y alimentar la indispensable relación recíproca entre investigadores e investi-
gados, no sólo para discutir colectivamente la relevancia del tema sino también para 
socializar, analizar y acordar la metodología necesaria, sobre todo con compañeras 
y compañeros integrantes y exintegrantes del Tejido de Comunicación de ACIN, 
desbordando el rigor que señala que “las respuestas y las preguntas de investigación 
no pueden formularse a priori, estas surgirán en el desarrollo mismo de la ciencia” 
(Bourdieu, 1980: 22). De ahí que la mayoría de testimonios, ideas, análisis, reflexio-
nes y propuestas expuestas en cada capítulo son resultado de conversaciones, en-
cuentros, diálogos y discusiones colectivas realizadas dentro y fuera del norte del 
Cauca.7 Desde la colectividad que proclamo me afirmo reconociendo que también 

6 Es pertinente aclarar que quienes después de alimentar comunitariamente la primera década del año 
2000, que desembocó en la Minga de Resistencia Social y Comunitaria, no estamos hoy en el Cauca pre-
cisamente porque no hemos podido estar, porque las condiciones actuales en todos los ámbitos impiden 
que voces críticas –también con contradicciones y vacíos– que reclaman revitalizar el horizonte de lucha 
anticapitalista, regresen y vuelvan a abonar palabra y acción emancipadoras desde elterritorio.
7 Aunque entre el 2014 y 2016, durante mi estancia como estudiante de la Maestría en Sociología en el 
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades —ICSyH— de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla (BUAP), asesorada por Raquel Gutiérrez Aguilar en México, me dediqué a organizar, se-
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simultánea e inseparablemente soy comunera que siente todo lo que pasó desde 
adentro e investigadora que ahora mira desde afuera; vale la aclaración porque pre-
tender que me puedo escindir en una u otra función sería tratar de asumir una (fal-
sa) objetividad, lo cual negaría en principio la relevancia del saber generado.

En consecuencia, el hacer colectivo expresado en este papel, tiene como co-
razón la práctica-teoría-práctica, porque no se sirve exclusivamente de un marco 
teórico que de entrada moldee y cuadricule todo lo que se retoma de la experiencia 
vivida para abstraerlo en una teoría, más bien lo que pretendemos es partir de la 
realidad hecha experiencia en la acción práctica, dialogar e ir teorizando con los 
aportes pertinentes que nos faciliten organizar y entender mejor la experiencia del 
Cauca; es decir, no estamos separando teoría de práctica, si estamos empezando por 
la realidad para ir a la teoría y volver a aterrizar en la realidad; evitando quedarnos 
en burbujas abstractas que casi siempre nos alejan de los desafíos que nos están 
interpelando aquí y ahora. 

Enfrentar los desafíos que nos interpelan es lo que pretendimos hacer aquí, 
baste con leer el documento para juzgar, criticar, debatir y proponer, pues, como 
dijimos al inicio, la intención de sistematizar y organizar esta experiencia concreta 
que interpela a la ACIN es ir dejando un legado que desde la lucha nos permita 
reconocer y entender mejor las agresiones y despojos, las disputas del territorio y 
la vida para reproducir el capital; al mismo tiempo se intenta identificar e ir apren-
diendo de las acciones colectivas que caminamos y dejamos de caminar frente a la 
necesidad de revitalizar aquí y ahora nuestro horizonte de lucha anticapitalista, no 
capitalista y más arraigado a la madre vida.

Por último, basándonos en anteriores y recientes acontecimientos que eviden-
cian, una vez más, la persecución desde poderes externos y “cacicazgos” internos, 
contra quien trate de nombrar o abordar las contradicciones propias del movimien-
to indígena podemos asegurar que toda la narrativa crítica que aquí presentamos va 
a generar molestias, disgustos e incomodidades y, al mismo tiempo, va a desafiar 
soberbias y autoritarismos vivos que traerán consecuencias. Aun así, estamos-estoy 
dispuesta a asumirlas y arriesgándonos a lo que vendrá, nos atrevemos a decir que 
esta narrativa crítica es urgente y necesaria para nuestras luchas, más aún cuando 
hoy mismo nos vienen reclutando bajo dos únicas posibilidades que hacen parte del 

leccionar, teorizar y complementar información en dos etapas de trabajo de campo, esta investigación 
responde a una preocupación de vida que nombramos colectivamente a finales del 2009 desde nuestro 
proceso de comunicación en el Cauca. De allí que además de discutir y analizar a través de entrevistas 
individuales y colectivas, de videoforos, de grupos de trabajo con las y los integrantes del Tejido de 
Comunicación, desde ese espacio me sumé a otros ámbitos abiertos y cerrados para mantener un diá-
logo con otras y otros comuneros, particularmente con algunas liberadoras y liberadores de la Madre 
Tierra en Corinto, Huellas Caloto y López Adentro.
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mismo sistema capitalista, la ultraderecha fascista y los progresismos desarrollistas. 
La crítica es urgente pues con nuestros movimientos emancipatorios capturados y 
subordinados al régimen no logramos ver que “las posibilidades que tenemos son 
inmensas, nos han hecho creer que nuestro espacio político tiene el tamaño de un 
estanque mientras en realidad es un océano” (Valle, 2016).

De lo que estamos hablando: los capítulos

Partiendo de que en este documento hacemos un recorrido por prácticas, expe-
riencias, movilizaciones, acciones internas y externas de corto y largo aliento, que 
constituyeron y se alimentaron del horizonte de lucha territorial desde el norte del 
Cauca, particularmente durante la primera década del 2000, es oportuno adver-
tir que pretendemos ilustrar y analizar los equilibrios, tensiones, contradicciones, 
acuerdos y desacuerdos que se sintieron en esta época. Más esa lucha territorial 
del movimiento indígena con sus prácticas, experiencias, movilizaciones y acciones 
que vienen de más atrás, aquí y ahora nos interpela a tejer frente a la etapa actual 
de la “guerra global” (Subcomandante Insurgente Galeano, 2015) que va más allá 
de las balas y está minando también nuestro hacer en común. Con el propósito de 
presentar el contenido de los capítulos utilizaremos algunas preguntas de provoca-
ción, preguntas que no se resuelven, que no se responden literalmente a lo largo 
del texto, más bien nombran desafíos para que las y los lectores las retomen desde 
sus propios lugares de enunciación; son preguntas que debemos ir respondiendo 
cuando nos miremos en este espejo, cuando nos reconozcamos individual y colecti-
vamente en esta memoria de vida. Así en esta introducción sólo reseñaremos lo que 
ilustraremos en cada capítulo para profundizar las preguntas.

En el capítulo uno Resistiendo y autonomizando para la vida frente a la muer-
te, nos preguntamos ¿Por qué casi siempre estamos separando las resistencias de 
las autonomías y viceversa?, ¿a quiénes sirve esta separación y cómo afecta nuestras 
luchas? Retomando la memoria viva de nuestras asambleas comunitarias, de la min-
ga comunitaria y del plan de vida, iremos nombrando algunos destellos de la lucha 
histórica frente al modelo de muerte que busca totalizar todo, incluyendo nuestra 
propia apuesta por la vida plena. Partimos de ese legado para llegar a experiencias 
como la Primera Consulta Popular frente al “libre comercio” y la Liberación de la 
Madre Tierra, ambas como primeros frutos del Mandato Indígena y Popular, pro-
movidas y realizadas en el 2005. Estos acontecimientos marcaron y constituyeron el 
horizonte de resistencia autónoma más reciente desde el Cauca indígena y popular, 
precisamente porque a inicios de esa década de los años 2000, el trabajo colectivo 
desde ACIN encaminado a “fortalecer, visibilizar y proteger” las resistencias y au-
tonomías, fue fundamental y tal vez representa la primera puntada más fuerte que 
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procuró una jigra (tejido) de unidad con otros pueblos y procesos en defensa de la 
vida toda.

En el capítulo dos Palabra, acción emancipadora y las contradicciones agaza-
padas: una mirada desde la comunicación otra, las preguntas son ¿de qué forma 
las transformaciones comunitarias van alimentando nuestro horizonte autónomo 
emancipatorio? y ¿agazapar nuestras propias contradicciones sirve a la lucha para 
no ayudar al enemigo? Al recordar la estructuración comunitaria de la ACIN con 
los Tejidos de Vida, en particular el Tejido de Comunicación para la Verdad y la 
Vida en 2005, la Visita por el País que Queremos realizada en 2007 y la Minga 
de Resistencia Social y Comunitaria de 2008, iremos narrando lo que en nuestra 
práctica iba siendo resistencia autónoma para un proceso emancipatorio; resistencia 
para desbordar el proyecto de muerte también desde nuestras propias estructuras y 
formas de movilización establecidas; y para caminar transformaciones comunitarias 
que garantizaran tanto haceres colectivos como nacimientos otros. Estas experien-
cias son tiempos-espacios cumbre que facilitarán contar con imágenes de éstas lu-
chas cómo iba creciendo y fortaleciéndose ese hermoso tejido popular en la apuesta 
emancipatoria, pero también refiere la necesidad de reconocer contradicciones que 
iban quedando agazapadas.

¿Por qué las transformaciones comunitarias implican también vernos en la hi-
dra que nos habita? y ¿cómo entender que bajo la apuesta por la inclusión social nos 
están cooptando y subordinando a las políticas permitidas? son las preguntas del ca-
pítulo tercero sobre capturas y ataduras que están represando la lucha indígena. En 
éste se reconoce, con el propósito de ver más allá de la máscara que se nos presenta 
como “progreso”, “desarrollo”, “autonomía”, “resistencia”…, que algunas prácticas 
vitales que alimentaban nuestro horizonte de lucha emancipatorio se han debilitado 
y otras más permisivas con la institucionalidad se han superpuesto a las decisiones 
comunes; presentaremos al respecto algunas evidencias, como la desconfiguración 
constante de la agenda de lucha que parió la Minga de Resistencia Social y Comu-
nitaria en el 2008, los tejidos de vida de ACIN en su “estratégica” reestructuración 
actual, en particular la comunicación; así como las apuestas de Paz institucionali-
zantes que subordinan y contienen la paz territorial. Les contaremos que por di-
ferentes vías, con la complicidad de nuestro autoritarismo y pragmatismo, están 
fragmentando y represando las luchas de las organizaciones que nos representan; 
que se están usurpando y deslegitimando las puntadas más finas y fuertes del tejido 
comunitario; que se está aflojando y deshilando el tejido territorial que mantuvo 
en movimiento a las organizaciones en la década de los años 2000, esta usurpación 
y deslegitimación con el firme propósito de garantizar la reproducción del capital.

En capítulo cuarto dedicado a la relevancia de tejer nacimientos otros para 
engendrar la vida plena, ¿a dónde se anidó la lucha que constituía y alimentaba 
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nuestro horizonte autónomo emancipatorio? Y si ¿reconocer cómo la forma Estado 
intenta dominar las formas comunitarias contribuye a entender nuestro problema 
de fondo? son las preguntas de provocación. Fijando la mirada en dos recientes 
acciones comunitarias dadas a conocer mayoritariamente desde finales del 2014: la 
Liberación de Uma Kiwe y los inventos por el Wët wët fxizenxi, seguiremos dando 
cuenta del despliegue de lucha y del horizonte que nos guía. 

Aunque existen otras acciones comunitarias reflexionaremos sólo sobre las an-
tes mencionadas porque a nuestro modo de ver son y están nutriendo nacimientos 
otros más allá de la grieta y del desborde dentro del capitalismo mismo, a la vez, 
vuelven a las primeras y más finas puntadas del tejido territorial de la década del 
2000, siendo esto lo que marca la relevancia de este documento. Esas acciones co-
munitarias, aún con grandes obstáculos internos y externos en contra y enfrentando 
las debilidades propias de la lucha, son pensamiento crítico y dignidad práctica y 
concreta frente a la subordinación que busca represar la lucha indígena. Igualmen-
te, daremos pie a tejer, encaminando las reflexiones finales, con un análisis más 
estructurado sobre uno de los problemas de fondo que surge en el funcionamiento 
mismo de la ACIN, de tal manera que permita reconocer el antagonismo perma-
nente entre lo estatal y lo comunal, pero también entender cómo la forma Estado 
se sigue incrustando.

Sin pretender concluir, en las reflexiones finales expuestas para el debate en un 
último apartado, desde un proceso que pese a todo lo que está cercando la experien-
cia narrada, aún debilitada, sigue viva y caminando desde abajo, sólo compartiremos 
algunas de las puntadas, intentando con ello nombrar problemas recurrentes que 
no estamos abordando. Problemas sobre desafíos concretos más allá del Cauca y 
acerca de recomendaciones y llamados que van surgiendo de palabra y acción de 
individuos y colectivos que siguen desafiando la muerte y están forjando la lucha 
anticapitalista, antipatriarcal y antirracista, como nos lo sigue afirmando nuestra 
hermana Berta Cáceres, la mujer que hablaba con los ríos.

¿Qué nos está pasando?

Intentar nombrar lo que nos está pasando es ambicioso, por ello pretendemos mí-
nimamente, en este apartado introductorio, esbozar rasgos generales de una lectura 
particular compartida con algunas y algunos, y seguramente otros y otras distan 
completamente. Sin profundizar ni comprobar, compartimos y abrimos para el de-
bate, lo que vemos y nombramos a través de las voces de otros y otras, que nos 
llaman la atención desde sus luchas cotidianas y de largo aliento, para que reconoz-
camos la guerra global con sus estrategias para robarnos, matarnos, desaparecernos, 
despojarnos, subordinarnos, cooptarnos, confundirnos; en suma, dominarnos. En-
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tonces, ponemos la siguiente lectura sobre la mesa y alrededor del fogón, porque es 
desde ésta lectura que estamos mirando, leyendo y elaborando ésta investigación.

A veces resulta complicado reconocer lo que nos pasa, sobre todo cuando ten-
dencialmente evitamos mirar a los otros, evitamos sentir con los otros, evitamos 
vernos en y con los otros. Porque eso es lo que nos impone el sistema de muerte 
para impedir que nos hilemos en digna rebeldía con otros. Sentir y con-movernos 
con otras luchas ha sido el llamado de diversos pueblos del mundo, recordemos las 
palabras de la compañera Miriam (2013), Comandanta del EZLN:

Como Ejército Zapatista de Liberación Nacional hacemos nuestro todo lo que está 
pasando en todos los rincones de nuestra patria mexicana. Porque son los mismos 
problemas que padecemos todos, despojándonos nuestra madre tierra, aire, agua, 
riquezas naturales. Pero los malos gobiernos neoliberales y las empresas transnacio-
nales, ellos reinan con el dinero y por eso imponen proyectos de muerte en nuestros 
territorios.

Pero como pueblos originarios y dueños de las riquezas naturales tenemos que 
defender como dé lugar sin importar las consecuencias. Porque nuestra madre tierra 
con ella vivimos y con ella respiramos.

Pero el mal gobierno y las empresas transnacionales quieren adueñarse de lo 
que es nuestro y cuando lo defendemos nos persigue, nos encarcela, nos mata y nos 
acusa de transgresores de la ley. Y por eso nos condenan a muchos años de prisión 
como si fuéramos delincuentes. En cambio, ellos son los verdaderos asesinos, delin-
cuentes, vendepatrias.

Ellos están libres, como si no fuera delito todo lo que han hecho con nosotros, 
porque sus leyes que tienen y con sus leyes se protegen. Por eso queremos decirles a 
los malos gobernantes que les quede bien claro que ya no nos dejaremos como pue-
blos originarios que nos quiten nuestra madre tierra y las riquezas naturales.

Nosotros como zapatistas luchamos por nuestras 13 demandas para el pueblo 
mexicano y también luchamos por la autonomía donde el pueblo mande y el gobier-
no obedece.8

El llamado del zapatismo también desafía a entender lo que nos está pasando en cada 
localidad y en la amplitud global, reconociendo la necesidad de develar y aferrarnos 
a la memoria viviente, que casi siempre acude a señalar y sentir lo que pasó para 
saber qué hacer en nuestro “instante de peligro”, en el sentido que Walter Benjamin 

8 Comandanta Insurgenta Miriam, comunicado leído en el marco de la Cátedra Tata Chávez CIDE-
CI-Universidad de la Tierra, San Cristobal de las Casas, Chiapas, 18 de agosto de 2013. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=yujoo3Rd3dI
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acentúa junto con el recordar,9 como oportunidad de vida frente a la muerte. Esa 
memoria viviente que nos reclama mirar el pasado soñando el futuro aquí y ahora, 
frente y contra el “progreso”, que impone el avance y secuencia del tiempo lineal 
como indicador de “bienestar”. Entonces, tal vez, si nos hilamos al dolor y a las ale-
grías de otros, echando mano de nuestra memoria vital de lucha, será menos difícil 
entender que lo que estamos viviendo hoy tiene un momento histórico fundante 
que seguirá disputándose nuestra vida: colonización capitalista como maquinaria 
de muerte. Maquinaria que siglo a siglo, década a década, ha mutado para hacerse 
más ostentosa con el trabajo, la sangre y la vida de nosotroas y de nuestros territorios, 
frente a la cual, las y los múltiples y diversos pueblos, procesos y movimientos ex-
plotados, siguen afirmando la vida. Bueno, y si miramos sólo el último siglo, que 
nos deja ver con mayor claridad lo que nos está pasando, podemos decir que

si es cierto que el capitalismo no sólo produce riquezas, avances científicos y tecnoló-
gicos, sino que también produce miseria, destrucción y muerte, entonces hay que se-
ñalar las cosas por su nombre: el capitalismo produce para y por la guerra. Su avance, 
su desarrollo depende de la guerra, es ella la que articula su genealogía, es la línea de 
tensión principal, su columna vertebral. En sentido clásico, el objetivo de esta guerra 
ha sido el despojo y la conquista. Con esa guerra el capitalismo “liberó” a quienes 
trabajaban de sus pertenencias y solo les dejó su capacidad manual e intelectual, de 
producir. Y también los liberó para ser contratados, empleados, esclavizados “por su 
propia elección” al mismo tiempo que los “liberaba” de cualquier otra opción que no 
fuera elegir convertirse en una mercancía más. Una mercancía que, como cualquier 
otra, se vende, se compra, circula; pero que es también ‘especial’, porque es capaz de 
producir mercancías con un valor extra, un valor agregado, un plusvalor. Esto es lo 
que hace diferente a la mercancía ‘fuerza de trabajo’ del resto de las mercancías. El 
trabajador crea algo nuevo que vale más que la suma de los valores de las cosas que 
se usaron para producirlas. En fin, esa parte está mejor explicada y más completa en 
los libros científicos de historia y economía. Aquí la traemos a colación porque esa 
guerra que estuvo en el origen del capitalismo como sistema dominante sigue. Los 
mal llamados ‘periodos de paz’ no son tales. Todo el tiempo, en todos los lugares, el 
sistema destruye y mata. No es su existencia la que provoca guerras, existe por la gue-
rra. Y una de las cosas que detectamos en esa nueva etapa de esta guerra capitalista, 
la que llamamos guerra mundial, persigue ahora la destrucción de un territorio para 
reconstruirlo. O más claro: desordenarlo para reordenarlo. Sí, el capitalismo provoca 
el caos y de él se nutre (Subcomandante Insurgente Galeano, 2015: 314-315).

9 “[…] adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Para el mate-
rialista histórico se trata de fijar la imagen del pasado tal como ésta se presenta de improvisto al sujeto 
histórico en el momento del peligro” (Benjamin, 2007: 67).
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Para la realización del propósito de reconstrucción de los territorios en favor del 
capital en las últimas décadas vemos la intensificación de la “exploración, explota-
ción, exclusión y exterminio” en todos sus niveles y en todos los ámbitos de la vida, 
a través de proyectos transnacionales minero- energéticos que buscan sin saciedad 
“agua, petróleo, oxígeno, minería, biodiversidad” (Cf. Rozental, 2015a), principal-
mente en los territorios llamados rurales, y el reordenamiento territorial también 
en las llamadas urbanidades a través de la gentrificación (Cf. Stavrides, 2015).10 De 
allí que, en todos los espacios de vida, los capitalistas, son parte de quienes están 
desterritorializando para ordenar y reconfigurar los territorios en beneficio de la 
reproducción y acumulación del capital; para esto siguen necesitando de guerras 
y terror, acompañadas de políticas, planes y legislaciones despojantes, como el sin 
número de “tratados de libre comercio” que desde 1994 se vienen firmando, has-
ta los recientes megaproyectos comerciales, tales como el Acuerdo de Asociación 
Transpacífico (TPP) y el Acuerdo de Asociación Transatlántico para el Comercio y 
la Inversión (TTIP);11 también los múltiples planes y negocios de infraestructura, 

10 De acuerdo con Jeronimo Díaz, para quien gentrificación es un concepto de lucha, el término fue 
“inventado por la socióloga alemana Ruth Glass, de filiación marxista, quien huyó de los nazis para 
instalarse en Londres y dedicarse a la investigación urbana. En la introducción de London: aspects of 
change, publicado en 1964, calificó de gentrification el arribo de nuevos habitantes de clases media y alta 
a los antiguos barrios obreros, como Chelsea, Paddington o North Kensington.

El sustantivo ‘gentry’ se refería en el siglo XVIII a la pequeña burguesía rural ubicada entre los 
grandes terratenientes (landed gentry) y las masas campesinas. Era de algún modo la clase media rural, 
aunque según Immanuel Wallerstein, se trataba más de un ‘concepto en formación’ que de una ver-
dadera ‘clase en formación’. De hecho, con la Revolución Industrial y el éxodo de la población rural 
hacia las ciudades, el término gentry cayó en desuso. Entonces, Glass revivió una vieja categoría para dar 
cuenta de la transformación de las viviendas obreras en renovadas, elegantes y bucólicas residencias 
para gente rica” (Díaz, 2016).
11 Los acuerdos y tratados internacionales tienen diferentes aplicaciones estratéticas que favorecen la 
acumulación de capital. Por ejemplo, “[e]n el mega-acuerdo transpacífico, las empresas transnacio-
nales, sus cabilderos y funcionarios cómplices, lograron dejar plasmados sus objetivos en el Capítulo 
2 de Trato Nacional y acceso de bienes de mercado, especialmente en el Artículo 2.29 comercio de 
productos de la biotecnología moderna del texto del TPP se permite la entrada indiscriminada de 
cultivos transgénicos, de peligrosos productos biológicos y nanotecnológicos. La trampa jurídica fue 
construida bajo la larga experiencia de, primero reconocer de manera retórica el derecho de cualquier 
estado a proceder conforme sus propias leyes, reglamentos y políticas, y poner a disposición del pú-
blico información sobre el tema y los permisos y procedimientos aduanales. Sin embargo, la fracción 
5 del artículo citado establece el condicionante metodológico impuesto en la permisiva legislación es-
tadounidense de aceptar niveles bajos de contaminación y atenerse a las Directrices para la realización 
de la evaluación de la inocuidad de los alimentos obtenidos de plantas de ADN recombinante. Que 
traducida a lenguaje llano es aceptar los criterios, normas y procedimientos de la potencia dominante” 
(Villamizar, 2016). Y aunque a finales de noviembre de 2016, Donald Trump, recién electo presidente 
de EE.UU, anunciara que retirará a su país del Acuerdo de Asociación Transatlántico para el Comercio 
y la Inversión, no hay duda que el control económico por otros medios seguirá avanzando.



60

desarrollo y producción masiva que están provocando ecocidios en todo el mundo. 
Es un listado inagotable de estrategias y acciones de guerra globales que también se 
sirven, alimentan y se articulan con maquinarias de terror locales vinculadas a ac-
tores y flagelos patentes, como el paramilitarismo, el narcotráfico, los feminicidios 
que, como hemos visto, son parte de

[…]Ese aparato de terror ‘contrainsurgente’ con tantos tentáculos, como máscaras, 
presencias y nombres. Camuflado y presente. Omnipresente. Es parte del sistema. Es 
el sistema mismo: la contrainsurgencia lo es porque le teme y se nutre de la resisten-
cia y rebeldía. Lo reconocemos, lo sufrimos, nos agrede, al otro, a las otras, acá y allá, 
pero lo que sabemos no se teje, es difícil de tejer o siquiera de nombrar. No se deja 
conocer y amenaza (Pueblos en Camino, 2016c).12

Aparato de terror y guerra, que mientras asesina, amenaza, despoja, silencia y en-
tierra, también distrae, entretiene y confunde con su propaganda hasta a los más 
cautos y rebeldes. Precisamente por esto los pueblos se levantan contra la agresión a 
todos los cuerpos, particularmente el de las mujeres, pero también contra la priva-
tización del territorio del imaginario13 pues, como nos dice la Comandanta Selena 
(2015: 124),

[…] también nosotros como jóvenes zapatistas estamos enfrentando la guerra de baja 
intensidad que nos hace el mal gobierno y los malos capitalistas. Nos meten ideas de 
la modernidad como lo celulares, la ropa, los zapatos, nos meten ideas malas a través 
de la televisión como las novelas, los partidos de fútbol y también en los comerciales, 
para que como jóvenes estemos distraídos y no pensar cómo organizar nuestra lucha.

12 El llamado desde Pueblos en Camino a reflexionar acerca de la contrainsurgencia fue respondido con-
tinentalmente cuando “[n]os convocamos a encontrarnos. A irnos encontrando y haciendo. A seguir 
haciendo y encontrándonos y compartiendo. A nombrar la agresión, el desafío y a tejer caminos. A no 
saber y decir lo que sabemos. Por esto y por nuestro dolor y rabia. Hartas y hartos de la derrota y de 
la impotencia. Incapaces de resignarnos o vendernos. Porque nos repugna que nos usen y se sirvan de 
nuestras lágrimas, dolores, sangre, territorios y alegrías para hacer negocio o trepar al poder. Porque 
necesitamos que respeto no sea amabilidad y buenos modales sino contar con que nos decimos y 
nos exigimos para ser partidarias y partidarios de nuestros actos dejando de ser cómplices amables o 
vencidos de lo que nos somete. No nos podemos dar el lujo en esta hora de peligro y amenaza de no 
desafiarnos a aprender, a cambiar, a entender, a organizarnos a encontrarnos. Palabra y acción de los 
pueblos en el espíritu de comunidades y colectivos, tejidas y tejidos a la Madre Tierra que nos acerque 
y nos teja” (Pueblos en Camino, 2016e).
13 Territorio del imaginario es una arenga emancipatoria que empezamos a nombrar desde la lucha 
para denunciar cómo nos alienan y la necesidad de recuperar además del territorio corporal y terrenal, 
el territorio del imaginario que nos ombliga a Uma Kiwe.
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Esto también hace parte de la contrainsurgencia, precisamente porque con la pro-
paganda capitalista nos muestran un mundo ajeno, lleno de mentiras y engaños, 
para que nos distraigamos consumiendo, alejándonos de la realidad que nos cubre y 
aceptando que hambre, muerte, desempleo, desplazamiento, migración, masacres, 
desapariciones y, torturas “son necesarias, o son inventos de terroristas o son un 
problema de otros, de los que algo deben. Sólo las víctimas saben, pero la verdad de 
los inocentes sacrificados no se conoce, porque no es noticia lo que no les conviene 
a los poderosos que son dueños de la maquinaria de propaganda” (ACIN y CRIC, 
2007). Entonces con la contrainsurgencia también se intenta cercar y se está encar-
celando nuestro territorio del imaginario con propaganda que premeditadamente 
nos confunde para que no entendamos la magnitud ni veamos los tentáculos de la 
hidra capitalista (Subcomandante Insurgente Galeano, 2015). Por eso, “con propa-
ganda nos roban la imaginación y los sueños y perdemos el derecho de pensar por 
nosotros mismos, de cuestionar y de tener conciencia práctica” (Subcomandante 
Insurgente Galeano, 2015). Así que frente a esta agresión de “baja intensidad”, in-
sistimos en descolonizar y recuperar también nuestro territorio del imaginario, el 
pensamiento, la palabra, la acción y simultáneamente nuestro territorio del cuerpo 
y el territorio de la tierra. Esa descolonización y recuperación es una respuesta a la 
provocación de la Comandanta Selena (2015: 126), que como bien nos dice

[…] somos pobres pero ricos de pensar, ¿por qué? porque aunque ponemos los zapa-
tos y la ropa, los celulares, no cambiamos nuestra idea ni nuestra costumbre de vivir, 
porque a nosotros como jóvenes zapatistas no nos importa cómo estemos vestidos o 
cómo sean nuestras cosas que usamos, lo importante es que los trabajos que hacemos 
es para el bien del pueblo, que es lo que queremos nosotros como zapatistas; que es 
lo que quieren todo el mundo, que no haya mandones, que no haya explotadores, 
que no estemos explotados como indígenas.

Entonces, terror y guerra con políticas y leyes de despojo y propaganda14 contrain-
surgente, son claves para menguar y para superar las crisis del capital. Éste como 
tema de fondo, importante para entender lo que nos está pasando, incluye saber por 

14 La propaganda contrainsurgente que tiene todo que ver con las posibilidades, permitidas, que nos 
garantizan el espectáculo, ese que “expresa lo que la sociedad puede hacer, pero en tal expresión lo per-
mitido es lo absolutamente contrario a lo posible. El Espectáculo mantiene la inconsciencia acerca de 
la transformación práctica de las condiciones de existencia” (Debord, 2002: 47). En ese poder hacer, es 
decir, en lo que nos permite el sistema, nos movemos en una sociedad experta en engañar y domesticar 
para seguir sometiendo y asimilando a los seres humanos, con una realidad perfecta de ‘bienestar’ y 
“progreso”, pero sin contradicciones ni conflictos. Precisamente por esto “toda realidad establecida se 
opone a la lógica de las contradicciones: favorece las formas de pensamiento que mantienen las formas 
de vida establecida y las formas de conducta que las reproducen y mejoran” (Debord, 2002: 47). 
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qué y para qué nos está pasando todo esto y así saber quiénes son los beneficiarios 
(Rozental, 2015a), aunque ya lo hemos dicho, resulta pertinente tenerlo siempre 
presente en la lucha. Entonces, como ha quedado claro en la Crítica a la Economía 
Política, las crisis constituyen también al capital y sin éstas es casi imposible su re-
producción; es decir, como son inherentes al sistema, son parte fundamental de los 
ciclos económico-políticos que lo alimentan. Como explicó Marx (1959: 256), el 
régimen capitalista de producción tiene límites y estos se manifiestan 

1.	 en que el desarrollo de la capacidad productiva del trabajo engendra, con 
la baja de la cuota de ganancia, una ley que, al llegar a cierto punto se 
opone del modo más hostil a su propio desarrollo y que, por tanto, tiene 
que ser constantemente superada por medio de crisis.

2.	 En que la apropiación de trabajo no retribuido y la proporción entre este 
trabajo no retribuido y el trabajo materializado en general o, dicho en 
términos capitalistas, en que la ganancia y la proporción entre esta ganan-
cia y el capital empleado, es decir, un cierto nivel de la cuota de ganancia 
sobre la extensión o la restricción de la producción es lo que decide, no 
la proporción entre la producción y las necesidades sociales, sino entre 
la producción y las necesidades de los hombres socialmente progresivos.

Por eso, las dinámicas socioeconómicas de los capitalistas tropiezan con límites al 
llegar a un grado de expansión de la producción, que en otras condiciones sería, por 
el contrario, absolutamente insuficiente. El capital se paraliza no donde lo exige la 
satisfacción de las necesidades, sino allí donde lo impone la producción y realización 
de la ganancia (Marx, 1959: 256). 

En esa dinámica, los agentes transnacionales, señores de las guerras económicas, 
culturales y sociales necesitan implementar la guerra global de la que nos hablan 
desde Chiapas y frente a la cual vienen convocando a reconocer la tormenta para 
organizar nuestras rebeldías y resistencias para la autonomía. De igual forma, desde 
las diversas experiencias que hemos vivido y estamos viviendo los pueblos en el 
mundo, sentimos la emergencia de reconocer bajo esa misma guerra de baja in-
tensidad, cómo los gobiernos de izquierda y derecha –más allá de lo que se haya 
logrado materialmente– unos con más y otros con menos esfuerzo, nos están coop-
tando para incluirnos socialmente subordinándonos a las políticas permitidas que 
alimentan la reproducción del capital; y también visibilizar y tejerse al resurgimien-
to, no sólo en América Latina, de “los movimientos anti-capitalistas, para cerrar el 
paréntesis progresista y aprender de lo que quede allí encerrado como usurpación, 
distorsión, aprovechamiento y abandono de luchas y mandatos desde abajo” (Pue-
blos en Camino, 2016d) y sobre todo para seguir caminando con más fuerza “el 
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rumbo de las alternativas colectivas y populares […] sin los pragmatismos de re-
presentantes que se arrogaron el poder que nadie les confirió de enseñarnos lo que 
de veras queríamos y lo que en realidad y en la práctica hay que hacer” (Pueblos en 
Camino, 2016d).

Prácticamente necesitamos re-nombrarnos, re-ubicarnos y re-definirnos fren-
te a esos malos gobiernos, vengan de donde vengan, porque llegan al poder trepados 
en las espaldas de los pueblos y terminan engañando y aprovechándose de nuestras 
contradicciones inabordables para someternos. En este sentido, hace falta mani-
festarnos en palabra y acción, como se hace en algunos procesos y organizaciones 
de base que se han negado a ocupar el lugar que ofrece el mal gobierno y más bien 
están gestando sus buenos gobiernos. Así como lo sostuvo el brasileño Movimiento 
Independiente Maes de Maio (2015), con su crítica colectiva y pública a la realiza-
ción del Seminario Internacional Ciudades Rebeldes15 (Pueblos en Camino, 2015b):

No seremos más rehenes de este tipo de izquierda, sus falsificaciones de la historia, 
ni caeremos más en sus trampas. No será intelectualmente honesto de nuestra parte, 
ya sea en relación con aquello que leemos (inclusive en varios libros de la Boitempo 
–que deberían ser tomados más en serio), o principalmente en relación con aquello 
que vivenciamos en la práctica. ¡¿David Harvey puesto lado a lado como uno de los 
principales lobbistas globales de la Odebrecht, juntos en la misma canasta de ‘re-
beldía’?! ¿Dónde va a parar eso? Es urgente volver a demarcar muy claramente los 
límites; que no hablamos esa misma neolengua, no ‘jugamos en el mismo equipo’, 
no estamos del mismo lado de la trinchera: ¡NO!

Sólo esto nos faltaba: ¡¿serían Lula y Haddad, ahora, los ‘nuevos rebeldes’ en 
la visión de la Boitempo?! Figuras para quien la verdadera rebeldía es un espectro 
que los asombra, cotidianamente, al menos, desde el punto más alto de las revueltas 
populares de junio de 2013.

Tal vez, por esta crítica a la izquierda y al progresismo, sin siquiera nombrar, porque 
no vale la pena, al gobierno de Evo Morales (Paz, 2014), como ya nos ha pasado 
antes, nos señalan de ser gente de derecha o radicales. Así pasa tanto en la academia 
como en los mismos movimientos sociales e indígenas, pero a estas alturas nos 
parece que lo valioso para las luchas es, en tanto señalamos y denunciamos a la de-
recha, también desenmascarar y posicionarnos frente a quienes dicen ser nosotroas 
y están siendo ellos. Entonces sentimos que es necesario entender en realidad para 
quiénes trabajan los que se hacen llamar igual que nosotroas y reivindican las mis-

15 El seminario organizado por la Boitempo Editorial y el SES Cen São Paulo fue realizado a mediados 
de 2015. 
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mas luchas en el discurso, para así aclarar mejor en dónde estamos y para dónde 
vamos. Porque la historia nos ha enseñado que cuando los malos gobiernos vengan 
de donde vengan, ponen su atención en nuestros pueblos en nombre de la parti-
cipación, inclusión social y derechos, no es para que ejerzamos la decisión de qué 
hacer, desde nuestra política común como sujetos de vida, sino que somos tomados 
como objetos de asimilación y domesticación y utilizados para la reproducción del 
capital.16 Así también desde Argentina, nos dicen que

La cuestión indígena siempre se manejó con una lógica asistencial que no nos con-
sideraba un sujeto de derecho sino de asistencia. El traspaso nos abre la puerta para 
impulsar la discusión de una política territorial. Nunca estuvimos en la órbita del mi-
nisterio de Economía a pesar de que los megaproyectos están asentados en nuestros 
territorios, mientras los hermanos siguen empobrecidos materialmente.

Nosotros no somos ni macristas ni ka ni de izquierda ni de derecha, y sé que 
eso a veces duele. Pero la izquierda puede ser igual de racista y discriminadora que 
la derecha. Tal vez no en el campo popular, pero sí con los pueblos originarios. Los 
últimos años fue el periodo en que se produjeron más muertes de indígenas por en-
frentarse al modelo extractivo (Relmu Ñamku, 2016).17

En el marco de este amplio, espinoso y desafiante contexto que va desde guerras to-
tales y de alta intensidad, como las que vemos en el Medio Oriente hasta guerras lo-
cales y de baja intensidad que no aparecen en medios oficiales, nombramos a medias 
un mínimo de lo global que nos interpela para ubicar las problemáticas y luchas ac-
tuales del movimiento indígena desde Colombia, particularmente en nuestro norte 
del Cauca, territorio vital en la disputa constante contra el capital transnacional. De 
allí que como insistentemente nombramos y seguiremos afirmando en este texto, el 
sistema de muerte sigue implementando estrategias y políticas de despojo, someti-
miento y engaño para garantizar su acumulación, con mayor intensidad, a través de 
un modelo extractivista que emplea además de la guerra, la legislación de despojo, 
la propaganda contrainsurgente. Así como la inclusión social para subordinar las 
luchas, procesos y movimientos anticapitalistas. En ese contexto es que sumando a 
las políticas globales de muerte, destrucción humana y de nuestra Madre Tierra, en 

16 Más allá de lo que aparenta la ayuda asistencialista, en estos últimos tiempos, es relevante entender “ 
[q]ue como gubernamentalidad el neoliberalismo sea compatible con ciertas formas comunitarias no 
es un dato anecdótico o de pura tendencia global a la etnización del mercado del trabajo, sino índice de 
la exigencia de esta época que tiende a reducir la cooperación a novedosas formas empresariales a la vez 
que propone la asistencia social como contracara simultánea de la desposesión” (Gago, 2014: 17-18).
17 Ver Relmu Ñamku, mujer mapuche, entrevista realizada por Adriana Gilet, publicada en abril de 
2016 en La Jornada. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2016/02/13/oja-perfil.html.
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Colombia nos intentan someter con una paz institucional18 que aunque pretende 
disminuir el conflicto armado19 entre el gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia-FARC, en realidad lo que se muestra es que buscan garantizar 
la estabilidad económica del “desarrollo” y del “progreso” que reproduce al capital, 
porque los demás conflictos y problemas de fondo que “exploran, explotan, exclu-
yen, exterminan” a los pueblos siguen blindados, pues necesariamente alimentan el 
capital y de éstos depende su ganancia. Como comparte nuestro compañero Héctor 
Mondragón (2016), “en Colombia no hay desplazamiento porque hay guerra. En 
Colombia hay guerra para que haya desplazamiento”. En consecuencia,

[l]os acaparadores de tierras han hecho su negocio con la guerra, no quieren por 
ningún motivo devolver lo que despojaron y quieren continuar el despojo. También 
les sirve la guerra a los que imponen grandes explotaciones mineras o petroleras o 
megaproyectos que lesionan gravemente el medio ambiente de los territorios, por-
que encuentran el pretexto y las condiciones precisas para asesinar a los líderes de las 
comunidades, lo cual hacen no solamente en Colombia sino en toda América Latina 
y otras partes del mundo (Mondragón, 2016).

Simultáneamente, nos están resquebrajando por dentro, como decíamos antes, por-
que tanto los malos gobiernos, vengan de donde vengan, como los múltiples tentá-
culos de la hidra capitalista que están también en nuestros colonialismos y autoritaris-
mos internos, impiden caminar un horizonte de lucha común y siguen asomándose 
y fortaleciéndose, mientras la cúpula indígena y popular del Cauca se entretiene 
en negociaciones y acuerdos estatales, acuerdos históricamente incumplidos. Ob-
viamente, no es que nos estemos negando al diálogo, sólo que como se ha dado 
hasta el momento y lo que muestra esta experiencia es que las mesas de diálogo y 

18 Decimos que la paz promovida por el gobierno colombiano es institucional porque con la legisla-
ción actual al servicio de las transnacionales no será posible terminar con todos los conflictos que pro-
vocan la Guerra. Sólo por mencionar una, debemos tener claro que “[e]l mayor riesgo de la Ley Zidres 
es que lanza el mensaje de que la economía campesina no tiene cabida en el modelo de desarrollo rural 
del país. O bien los campesinos se convierten en grandes empresarios, o bien serán remplazados por 
aquellos. Pero la economía campesina es valiosa no sólo por contribuir a la producción del país; lo es, 
sobre todo, porque permite a un grupo enorme de personas vulnerables generar su propio sustento, al 
tiempo que permite que desarrollen prácticas sociales, políticas y culturales que dotan de significado 
su vida” (Saffon, 2016).
19 Por lo demás, “[e]l conflicto armado se convirtió en un lastre que impide el fortalecimiento de los 
movimientos sociales populares y estorba la lucha de los trabajadores y los campesinos por sus dere-
chos, mientras que sirve de pretexto para reprimir y asesinar a los luchadores populares. Los pueblos 
indígenas, los afrocolombianos, los campesinos y los sindicalistas, así como los defensores de derechos 
humanos pagan la cuota más alta de vidas y sufrimientos por la continuidad del conflicto armado y por 
eso exigen que se termine…” (Mondragón, 2016).
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negociación entre el gobierno y el movimiento indígena terminan condicionando y 
supeditando la agenda transformadora que apuesta por cambios profundos, a meros 
acuerdos coyunturales que nos incluyen socialmente en las políticas permitidas, 
excluyéndonos políticamente, retrasando así nuestra propia territorialización por la 
vida plena y en últimas seguir alimentando la reproducción del capital.

Así vemos que, mientras la dirigencia actual le da mayor relevancia a las re-
laciones de diálogo institucional y acuerdos coyunturales, la ambición de unos y 
el empobrecimiento de otros en el norte del Cauca, también ha contribuido al in-
cremento de la minería legal e ilegal, que está destruyendo ríos y fuentes de agua 
comunitarias; crece la siembra y el comercio de cultivos ilícitos que dañan la tierra y 
desarmonizan las relaciones territoriales; aumentan los feminicidios y abusos con-
tra mujeres en todos los ámbitos; entre otros problemas que no se toman en serio 
y no se tratan con mayor profundidad durante las asambleas comunitarias desde 
ACIN, porque los temas prioritarios en la agenda20 de la institucionalidad indígena 
que nos representa se enfocan a aprobar proyectos, iniciativas, acuerdos y demás 
propuestas que generen recursos económicos. En consecuencia, está prevaleciendo 
más la gestión externa que los consume en administraciones y trámites institucio-
nales, que la agenda de abajo que afecta directamente a las comunidades. De allí que 
vale la pena pensar y actuar en consecuencia a la siguiente pregunta en relación con 
el caminar de las comunidades: “¿Por qué no seguir adelante con la fortaleza de un 
proceso social de largo alcance que priorice la autonomía colectiva y los intereses 
comunitarios, para tomar distancia del rumbo institucional y sus tiempos burocrá-
ticos, los cuales han retrasado la marcha de ese caminar propio, local y particular?” 
(Naranjo, 2016).

Desafortunadamente, como la hidra capitalista también es especialista en en-
redarnos y contenernos, mucho nos demoramos en reconocer lo que en realidad 
está pasando y actuar en consecuencia. De allí que estas últimas problemáticas que 
nombro desde el dolor comunitario del norte del Cauca, aún no se están estudiando 
en serio ni se están abordando desde la institucionalidad indígena, pues son las co-
munidades de base con sus cabildos que, desde sus estrategias ancestrales y actuales, 

20 La agenda institucional indígena está en tensión con la agenda común desde más abajo, que como 
no se aborda ni se reconoce la distancia existente, nos reclama también la necesidad, como lo expresa 
Silvia Rivera Cusicanqui de “reconocer que, al alcanzar la ONGización a los movimientos sociales 
indígenas y a sus estratos cupulares, se han desarrollado nuevas contradicciones, que revelan los grados 
de internacionalización del colonialismo y el peso de las agendas externas por sobre las necesidades 
internas, sobre todo aquellas que expresan al mundo productivo e ideológico de las comunidades. Tal 
parece que la consigna ‘oprimidos pero no vencidos’, que acuñó el sindicalismo katarista en los años 
setenta, tuviera que ser hoy sustituída por otra, más acorde con el transfondo de la actual crisis: ‘opri-
midos pero no vendidos’” (2010: 63-64).
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ejercen un mínimo control territorial, y aunque no han logrado arrancar de raíz 
los males que los afectan si están poniendo el acento en cuanto afecta los buenos 
vivires que defienden históricamente desde los territorios. Problemáticas que afec-
tan directamente a los territorios y que preocupan más a quienes los habitan son, a 
nuestro modo de ver, parte integral de la agresión y la ocupación que se estructuró 
desde años atrás, porque aún con las estrategias de dominación y sometimiento 
no habían logrado apaciguar la rebeldía indígena del Cauca, pero ahora con todo 
esto que avanza también desde adentro, nos queda claro que no es fortuito que los 
señores de las guerras también se aprovechan de nuestros vacíos y contradicciones 
inabordables para profundizar el ataque directo al corazón de la resistencia en Co-
lombia: nuestro norte del Cauca.

El proceso capitalista, las contradicciones inabordables, que ya es demasiado, 
muestran el curso de la historia de los vencedores que hoy se agudiza con el re-es-
calamiento del paramilitarismo y del fascismo. Así, “[e]l Centro Nacional de Me-
moria Histórica señala que en 45 años Colombia ha tenido 60.630 desaparecidos: la 
cifra más alta del hemisferio occidental en la historia reciente”21. No es fortuito que 
casi finalizando el año 2016, “hayan sido asesinadas 114 personas y 40 han sido del 
Cauca”22. Han apuntado y apuntan contra hombres y mujeres indígenas, negros y 
campesinos, reconocidos por su fuerte y digna lucha por una paz territorial, contra 
el modelo económico extractivista y las políticas de despojo; además, es evidente 
que la extrema derecha se continúa consolidando, con todas las complicidades, por 
eso ahora se atribuye el derecho hasta de condicionar la refrendación del acuerdo a 
favor de los intereses económicos de las élites locales y transnacionales. Esa consoli-
dación de la extrema derecha se pone en evidencia no sólo porque existe como ame-
naza local, regional y nacional con la reagrupación y fortalecimiento de los escua-
drones de la muerte, sino también global, como lo han documentado en México, 
Honduras, Guatemala, Argentina, Chile, entre otros. Sin embargo, de acuerdo con 
Julieta Duque, “más que un paramilitarismo de este mismo estilo, en el resto del 
continente, creo que hay una unión de personas con poder y dinero, para ejecutar 
políticas criminales al interior de nuestros países. Grupos que pertenecen al crimen 
organizado en su acepción más amplia” (Duque, 2015);23 estos grupos son agentes 
del poder económico que se organizan, articulan y planean globalmente,

21 Ver Alfredo Molano, “Esta es la continuación de los asesinatos de la UP”, entrevista publicada el 
11 de noviembre por la Revista Arcadia. Disponible en http://www.revistaarcadia.com/agenda/articulo/
alfredo-molano-esta-es-la-continuacion-de-los-asesinatos-de-la-up/60753.
22 Leer alerta emitida por Naciones Unidas en: http://www.elespectador.com/noticias/nacional/
un-nuevo-informe-revela-han-sido-asesinados-114-lideres-articulo-670631.
23 A mediados de 2015 Pueblos en Camino realizó el encuentro llamado La conspiración de la derecha y la 
resistencia pendiente, en el que participó la periodista e investigadora colombiana Claudia Julieta Duque, 
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en consecuencia, más que hablar de paramilitarismo, hay que referirse a un movi-
miento reaccionario que está promoviéndose desde Colombia, pero no solamente 
desde Colombia. Si Álvaro Uribe Vélez no existiera existiría esta red. Con menos 
poder por los contactos de AUV con la derecha mundial e Israel. Pero llevan años 
consolidándose para no perder el poder que tomaron con dictaduras en distintos 
países, algo que no necesitaron hacer en Colombia porque el voto ha sido cooptado y 
sometido para que se perpetúen amplia y recurrentemente en el poder. El paramili-
tarismo con sus especificidades y variantes, es un instrumento entre muchos de este 
tipo de movimientos y de sus actores, siempre al servicio de sus proyectos e intereses 
(Duque, 2015).

Ante la consolidación de los grupos de extrema derecha, surge la necesidad urgente 
de develar y entender críticamente los problemas de fondo desde y con las comu-
nidades, porque lo que hacen esos grupos atraviesa la vida en el territorio y está 
minando las luchas emancipatorias. En ese sentido, nos hemos puesto la tarea de 
revitalizar la memoria colectiva para recorrer el horizonte de lucha que nos alum-
bró en la década del año 2000, y así tratar de aprender de cada paso que dimos y de 
los que siguen pendientes. Precisamente porque

nos convoca ahora mismo un desafío que nos reclama romper la derrota, la impo-
tencia, la manipulación, la fragmentación, la cooptación y el desgaste. El sistema de 
muerte para la codicia de unos pocos: el capitalismo patriarcal y racista, destructor y 
explotador de la vida y de la Madre Tierra, nos está anunciando desde la atrocidad sin 
escrúpulos, que esta vez viene por todo, que ya no es lo mismo, que es mucho más y 
peor, que no hay quién lo pueda detener. Que debemos temerle, resignarnos y acos-
tumbrarnos, o hacer mucho, para ocuparnos y que no sirva de nada. Nos insulta y 
pisotea a ver si somos capaces de resistirlo y detenerlo. Si somos capaces de reconocer 
su mensaje de terror y muerte, su decisión de hacer matar, perseguir, aplastar, des-
aparecer, violar, prometer, comprar, engañar, reclutar, idiotizar, entretener y causar 
mucho, mucho dolor y rabia que se ahoguen en el gesto, el grito y el olvido. Poner-
nos a lo sumo a hacer mucho, pero que resulte inútil. Asume que no somos capaces 
de hacer más de lo que nos permite (Pueblos en Camino, 2016e).

Romper la derrota para aprender de ésta también implica reconocerla, abordarla, 
sentirla y entenderla sin máscaras nuestras ni ajenas. Ir más allá y estar más acá de 
lo que nos permite el sistema, debe garantizarnos la sabiduría y la humildad para 
vernos en el reflejo de nuestras acciones concretas y en las que hacen falta aquí y 
ahora, es decir, ir logrando lo que por ahora vemos más lejos y ausente de los es-

quien compartió parte del trabajo investigativo que la ha obligado a salir exiliada varias veces del país. 
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casos espacios de diálogo que aún permanecen en nuestro territorio; entendiendo 
y propiciando un futuro vivo —hijo del pasado y del presente— de cara a nuestras 
contradicciones, como nos lo dice Silvia Rivera Cusicanqui, en síntesis, “pensar en 
movimiento” para re-conocer con la práctica que así

las situaciones de derrota tienen otra cara, la gente empieza a movilizarse porque sabe 
quién es el enemigo y eso permite la posibilidad de la autocrítica y autoconciencia, 
por lo que tiene un efecto revelador y educativo. La derrota se transforma en una 
crítica consciente y por tanto en potencia organizativa sobre la paz, desde abajo. La 
paz se construye en los hogares, con los animales, las plantas, con todos. Hay un 
surgimiento impresionante de colectivos, grupos que se organizan y que construyen 
esperanza (2016: 15).
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I. Resistiendo y autonomizando para la 
vida frente a la muerte

Ilustración realizada en el 2013 (Hernando Reyes, Tejido de Comunicación ACIN)
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En este capítulo procuraremos reconstruir de manera general el horizonte político 
de la década del año 2000 –sin pretender ignorar el legado histórico que marcó 
la lucha indígena desde los años 1970, por el cual, aún hoy tenemos palabra para 
caminar– que constituyó la emergencia y fortalecimiento de procesos de corto y 
mediano plazo encaminados a seguir resistiendo y autonomizando la vida toda frente a 
la profundización del neoliberalismo que impone la muerte. Ese resistiendo y autono-
mizando1 nuestro nombra procesos, momentos, instantes, acciones, haceres, sueños, 
anhelos y propósitos que se tejen material e intelectualmente para frenar la “explo-
ración, explotación, exclusión y exterminio” (Rozental, 2015a), los cuales al mismo 
tiempo son práctica cotidiana y de largo aliento que nos empuja a subvertirnos, 
autonomizarnos y emanciparnos de todo orden que nos encarcela. De este modo, 
es relevante observar que resistir y autonomizar son verbos que constituyen una 
dualidad necesaria para la transformación, pero no siempre pueden estar juntos.

Para mostrar esa dualidad es necesario ampliar el contexto de agresión en 
nuestra Colombia, señalando algunas de las estrategias de dominación y someti-
miento que los pueblos sufren y resisten desde décadas atrás y que desde el norte 
del Cauca hemos nombrado como terror y guerra, económico institucional y propaganda 
ideológica; también es preciso retomar prácticas individuales y colectivas cotidianas 
como la Minga, la Asamblea Comunitaria y el Plan de Vida, que no sólo son cimientos 
de memoria viva sino también “personajes” históricos comunes que alimentan las 
resistencias y autonomías, pese a la intención totalizante del capital. Finalmente 
reflexionar a la luz de dos experiencias emergentes que durante la década del 2000 
nos permitieron ver más allá de nuestra propia oscuridad y seguir autonomizando 

1 En este apartado intentamos nombrar la reciprocidad entre resistencia y autonomía, pero también 
su constante movimiento y transformación. A esto nos referimos cuando reiteradamente decimos 
resistiendo y autonomizando.

I. Resistiendo y autonomizando para la 
vida frente a la muerte
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más allá de la localidad, como son la Consulta Popular frente al “Tratado de Libre 
Comercio” con EEUU, convocada en el 2005 por ACIN y otras organizaciones 
indígenas y populares del Cauca, consulta realizada en 6 municipios con población 
indígena, campesina y mestiza, donde el 98% de las y los votantes dijeron No al 
TLC; y la Liberación de la Madre Tierra promovida el mismo año, particularmente 
desde algunas comunidades indígenas Nasa agrupadas en la ACIN, quienes toma-
ron pacíficamente la finca La Emperatriz y El Japio, exigiendo al gobierno la entrega 
de tierras y, al mismo tiempo, se comprometieron a ir más allá de recuperar la tierra, 
porque esta vez el desafío era liberarla de la mercantilización del capital.

Políticas dominantes y despojantes para la acumulación capitalista

Los pueblos hemos vivido, sufrido y resistido las diversas agresiones que vienen 
ocupando nuestros territorios y nuestra propia corporalidad territorial. Agresiones 
fabricadas casi siempre desde arriba, buscan el continuum de su historia, de su civi-
lización, progreso, bienestar, desarrollo, acumulación. Así dolorosamente hemos 
aprendido con la colonización capitalista en sus diversas facetas. Para no irnos lejos, 
con la globalización del mercado como eje central de la dinámica capitalista, que 
conllevó a la estructuración de una sociedad concentrando las economías al servicio 
de las transnacionales; reestructurando el poder y las leyes para beneficio del capital; 
desestatizando no sólo las empresas, sino también los bienes naturales; industriali-
zando y encadenando la producción del mundo; instalando tecnologías en todos los 
ámbitos, en particular en comunicación; hasta la transnacionalización de la mano de 
obra para la realización de proyectos gigantescos (Cf. Ianni, 1999). Aunque hay di-
ferencias entre los distintos momentos del capitalismo, sabemos que se construyen 
subjetividades mercantiles, que sigue el acaparamiento en favor de unos pocos y la 
explotación de las mayorías, que el capital se expande más para su propia reproduc-
ción: producción, consumo, circulación, acumulación; es decir, que se reproduce 
el robo continuo de bienes comunes, pero también del trabajo de la gente que, en 
última instancia, es lo que sustenta la reproducción del capital. Entonces, sin límites 
entre un continente y otro, con casi todo globalizado al servicio del capital, sigue 
siendo claro que

por larga que sea la serie de reproducciones periódicas y de acumulaciones preceden-
tes que haya recorrido el capital que hoy se halla funcionando, éste conserva siem-
pre su primitiva virginidad. Mientras en cada acto de cambio –considerado de por 
sí– se guarden las leyes de cambio de mercancías, el régimen de apropiación puede 
experimentar una transformación radical sin tocar para nada los títulos de propiedad 
inherentes a la producción de mercancías. Estos títulos se mantienen en vigor como 
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en un principio, cuando el producto pertenecía al productor y cuando éste, cambian-
do equivalente por equivalente, sólo podía enriquecerse con su propio trabajo; el 
mismo derecho rige en el periodo capitalista, donde la riqueza social se convierte, en 
proporciones cada vez mayores, en propiedad de quienes disponen de medios para 
apropiarse constantemente del trabajo no retribuido de otros (Marx, 1946: 494-495).

Esta apropiación del trabajo de otros es lo que ocurre con el neoliberalismo, pues 
aún con la crisis del capital siempre va a existir otra forma de de-nominación, domi-
nación y sometimiento para la codicia; pero su “primitiva virginidad” en las últimas 
décadas se va a acompañar de la explotación desmedida de la naturaleza, pues no 
bastó sacar de los valles a nuestros ancestros para arrinconarlos en las montañas, 
ahora el modelo extractivista los persigue hasta los últimos rincones para succionar 
la vida de los territorios y convertirla en mercancía. Recordemos que a comienzos 
de la década de 1970 inicia un reordenamiento territorial global en torno del “li-
bre comercio” como estrategia de “ajuste estructural”, así la nueva arquitectura de 
poder global tendrá en la cima a las corporaciones transnacionales. Este proceso se 
inicia como estrategia integral para enfrentar la crisis del capital de los años 70, que 
se profundiza en las primeras décadas del siglo XXI; o que se hizo para enfrentar 
una crisis, abriría un nuevo y más profundo ciclo de crisis económica, ecológica y 
de reproducción de la vida que también amenaza al capitalismo global. Esa estra-
tegia de apropiación corporativa de territorios y recursos conlleva el despojo de los 
mismos, a la vez que la eliminación de excedentes de población que obstaculicen 
este proceso.

Este complejo proceso de ajuste realizado de manera incipiente desde los años 
70 en Colombia, se implementa a partir del marco Constitucional de 1991 y del 
Plan Colombia, con énfasis en el terror y la guerra (venga de donde venga) y fi-
nalmente, con la firma de Tratados de Libre Comercio como constituciones su-
pranacionales al servicio de la nueva persona jurídica, sujeto único de derechos, 
la corporación transnacional. Así se intensifica y se estandariza el mercado como 
eje central de las políticas internacionales colombianas, pero también se empieza a 
institucionalizar el capitalismo depredador de bienes comunes a través del Estado, 
que actúan como brazo del mismo cuerpo capitalista. En consecuencia, hoy día 
estamos frente a un proceso neoextractivista que se incrusta en los territorios, con 
hambre de todos los bienes comunes, con firmes intenciones de apoderarse hasta 
de los propios movimientos, procesos y luchas que resisten autonomizando para la 
vida plena.2 Entonces, en su afán depredador y para superar su crisis, capitalistas y 
políticos, obstaculizan los procesos de lucha, aquellos como los que se han venido 

2 La usurpación de los movimientos la abordaremos en el capítulo tres.
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gestando desde el Cauca, proceso que desde nuestra experiencia de memoria colec-
tiva lo nombramos como sometimientos con “terror y guerra; ajustes económicos 
institucionales; y propaganda”. Así los señalamos en Minga de Resistencia para la 
defensa integral del Çxhab Wala Kiwe: Emergencia frente a la ocupación del Plan 
Colombia II3, siendo este quizá uno de los documentos más contundentes donde 
queda explícito lo que venía pasando a los pueblos y sus comunidades y la forma en 
que el Estado era reconfigurado para someternos y, al mismo tiempo, da puntadas 
concretas para frenar la ocupación integral y consolidar las resistencias y autono-
mías. Ese proceso agresivo hacia las comunidades se sucedía en tres ejes:

1. Terror y Guerra. Con la creciente presencia de grupos armados legales e ilega-
les con cobertura territorial en aumento y acciones de combate, presión, repre-
sión, intimidación, reclutamiento forzado, propaganda y violación de derechos 
humanos y derechos fundamentales contra la población civil. Entonces, los ac-
tores armados intentaban imponer la polarización de modo que no quedara más 
alternativa que incorporarse a alguno de los actores en armas, cerrando espacios 
y negando de hecho la presencia y existencia del proceso indígena comunitario 
que defiende su derecho a ejercer control integral legítimo para la defensa y 
protección del territorio.

2. Económico-institucional. El desarrollo e implementación de mecanismos 
integrales que generan despojo y empobrecimiento de la población como sus-
trato para imponer “soluciones” a través de leyes, programas y proyectos insti-
tucionales. Proyectos que obligan a las comunidades a dividirse y a someterse, 
que van orientados hacia el desmantelamiento del proceso indígena que es re-
emplazado por control territorial transnacional para la exploración y explota-
ción de recursos, programas asistenciales focalizados y a la vinculación de lo 
productivo-territorial al capital transnacional. Es palpable la presencia de gran-
des transnacionales mineras, madereras, de agrocombustibles y la imposición 
de la privatización de bosques, páramos, parques, aguas y servicios públicos. El 
incremento de la presencia de transnacionales y la tendencia a la privatización 
se articulan con programas de erradicación de cultivos ilícitos, orientados desde 
Acción Social de la Presidencia de la República y financiados por los EEUU, 
los cuales imponen monocultivos como palma africana, caña de azúcar, cacao, 
entre otros, que deben ser aceptados sin discusión so pena de fumigación y des-
plazamiento forzado. Complementados con programas asistenciales (también 

3 En el capítulo tercero también veremos cómo el sentido de esta Minga se va desvaneciendo y las for-
mas como se profundiza la agresión con la captura y contención de luchas, hace más difícil el camino 
de las resistencias autónomas.
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de Presidencia de la República) que ofrecen limosnas y subsidios para compen-
sar el despojo, a cambio del sometimiento a los planes del Gobierno (Familias 
en Acción, Guardabosques, etc.).

3. Propaganda ideológica. En cuanto a la estrategia de propaganda-ideología se 
realiza un sofisticado plan que, articulado con los dos anteriores, involucra des-
de el entretenimiento y la enajenación, el bloqueo a la información sobre la ver-
dad y la transmisión de versiones distorsionadas de acontecimientos, procesos 
y organizaciones, hasta la promoción de cultos y sectas religiosas funcionales al 
proyecto económico, pasando por el currículo escolar y los discursos y prácticas 
culturales que tergiversan la realidad. La propaganda conduce a que se acepte 
como normal e inevitable el sometimiento en condiciones de explotación al 
proyecto neoliberal que promueve el Plan Colombia fase II. La propaganda se 
desarrolla con el propósito de encubrir, enmascarar y legitimar las intencio-
nes reales del proyecto de despojo cultural-territorial que para ello se presenta 
como “recuperación social del territorio” (ACIN, 2008c).

Estos ejes son también estrategias de agresión y dominación para romper y este-
rilizar las diversas resistencias y autonomías, aquellas que surgen en defensa de la 
vida toda frente al despojo y al extermino permanente; estrategias que mostraban 
cómo el Estado se configuraba y reestructuraba para consolidar beneficios al capital 
y contrarrestar las luchas emergentes de Colombia y el Cauca puntualmente. Sólo 
para ilustrar estas estrategias basta con reconocer lo que nos ha pasado a partir de la 
Constitución Política de 1991 y la implementación del Plan Colombia II.

Recordemos que muchos y muchas celebramos la creación de la Constitución 
Política, y con razón, pues era un hecho que nos reconocieran como “mayores de 
edad”, con derechos y deberes como los demás seres del territorio nacional. Y no era 
para menos, porque tan sólo, hasta 1991, las y los indígenas oficialmente dejábamos 
de ser “menores de edad” y así Colombia se reconocía como un país pluriétnico y 
multicultural. Con el pasar de los años y viendo más amenazada la lucha indígena, 
nos dimos cuenta, no sólo que legalmente éramos consideramos como “minorías 
étnicas”, sino que nos encadenaban más directamente al “desarrollo” y “progreso” 
promovidos desde ese Occidente neocolonial. Y pese a que, de hecho, se ganaron 
muchas peleas jurídicas y legales desde el movimiento de resistencia, que han ser-
vido para fortalecer las organizaciones indígenas, logrando desbordar la camisa de 
fuerza que se nos ponían con la carta magna, no podemos negar que sí nos ha afec-
tado de varias maneras, entre esas formas de afectación se cuenta el

 que comenzamos a saborear ¿qué? las mieles de la política, entonces ya hay que lan-
zar concejales, lanzar alcaldes, lanzar senadores y diputados. Esto nos tiene ocupados. 
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Otra forma que nos ha debilitado es el dinero que nos dio el gobierno nacional, las 
tales transferencias. No hay mal más mortal que las transferencias. Y otra que nos 
mata es la división de las comunidades. El CRIC era integral, por ejemplo, hoy ya 
no es integral. Hoy son nueve zonas y 2 asociaciones, pero fuera de eso nos desin-
tegraron la familia porque entonces hoy ya no es familia. Hoy es programa mujer, 
el programa viejos, el programa jóvenes, el programa niños, bueno etcétera, etcétera 
(Almendras, 2015).

La Constitución Política de 1991 con su bonita máscara de multiculturalismo nos 
logró confundir, porque mientras se fortalecieron y nacieron decenas de organi-
zaciones indígenas y había pleno derecho para dialogar con el gobierno, nos iban 
deshilando de nuestras luchas y reivindicaciones a través de trámites, gestiones, 
administraciones y demás estratagemas, para incluirnos socialmente y facilitarnos 
los “derechos permitidos”, nombrados por Magdalena Gómez desde México refe-
renciando al racismo en la época del ‘indio permitido’ que describe Charles Hale 
desde Guatemala (Cf. Hale, 2005); es decir, le empezaron a sacar “el agua a la auto-
nomía” (Cf. Gómez, 2014) en el marco del neoliberalismo. Es así como a 6 meses 
de aprobada la Constitución Política (16 de diciembre) el Estado con sus fuerzas 
paramilitares comete la masacre de El Nilo, en la que asesinan a 20 indígenas Nasa 
que exigían pacíficamente su derecho a la tierra. Desde ese momento el pueblo se 
vio obligado a contener las recuperaciones de tierra para evitar más muertos, pero 
al mismo tiempo, nos empezaron a ocupar con trámites legales para incluirnos de 
manera subordinada. Así también, mientras seguíamos exigiendo inclusión social 
resguardados por la victoria ganada con la Constitución Política de 1991, se iba de-
sarrollando el multiculturalismo neoliberal (Cf. Curiel, 2014).

Segundo Tombé Morales (apud. Zibechi, 2015), indígena Misak, exgoberna-
dor de Guambía y primer alcalde indígena en Silvia Cauca, durante un espacio de 
discusión que realizamos con líderes Misak e integrantes del Tejido de Comunica-
ción del pueblo Nasa en el 2012, nos decía que en

1990 fue el comienzo de un prolongado retroceso para el movimiento indígena: 
‘Pensamos que la Constituyente era nuestra salvación. El error fue entregarle nues-
tras banderas al estado, pero la grave confusión es que a través de los estados todas 
las organizaciones se han sentado a negociar. Hoy las mesas de negociación son la 
compra y venta de los pueblos indígenas. Llegamos a eso’. Quienes se beneficiaron 
fueron los burócratas de las organizaciones, pero la gente está peor.4

4 Este espacio de debate realizado en Silvia Cauca fue promovido principalmente por el compañero 
Manuel Rozental, quien nos convocó a pensar críticamente lo que nos estaba pasando. Allí junto con 
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Entonces, mientras nos tienen ocupados y entretenidos gestionando las transferen-
cias del gobierno, administrándolas, ejecutándolas y entregando informes; mientras 
seguimos confundidos promoviendo y participando en campañas politiqueras y de 
promesas desarrollistas y progresistas; mientras estamos bien acomodados en las 
mesas de negociación viendo como el tiempo se dilata y asistiendo a diálogos que 
nunca llenarán las necesidades comunitarias, la vida desde el territorio nos recla-
ma sabiduría, humildad, escucha y acompañamiento. La vida también nos reclama 
romper la identidad permitida que le sirve al Estado e incomodar su propia reconfi-
guración que siempre busca contenernos y adecuarnos a sus intereses.

Peor aún, podemos decir del Plan Colombia, que en 1999 aparentemente se 
creó para la revitalización social y económica, el fin del conflicto armado y la crea-
ción de una estrategia antinarcótica, pero en esencia siempre fue otra forma de do-
minación, contrainsurgencia, despojo y exterminio para los pueblos en sus propios 
territorios. Tanto la Constitución de 1991, como el Plan Colombia5 y muchos otros 
acuerdos y tratados, han ocultado su trasfondo político estratégico para los intere-
ses transnacionales, mostrándose como necesarios para consolidar la democracia, la 
participación y la paz. Justamente por esto, Raúl Zibechi (2010: 7) nos explica que

en algunas ocasiones, las clases dominantes dejan ver sus intenciones más profundas, 
el transfondo oscuro de sus políticas que, durante la mayor parte del tiempo, camu-
flan con retórica y declaraciones de buena voluntad. Cuando esto sucede, es porque 
la crisis de legitimidad por la que atraviesa la dominación impone acciones y decisio-
nes drásticas que, naturalmente, dejan al descubierto aquellos rasgos que saben ile-
gítimos (e inaceptables), que en periodos de calma y paz social son cuidadosamente 
protegidos con los envoltorios al uso ofrecidos por la hipocresía que permite y avala 
la cultura democrática.

En ese marco, precisamente de políticas neoliberales, ya en la década del 2000 se 
empezaron a integrar estrategias de dominación con todo el poder destructivo 
transnacional y del régimen colombiano contra la autonomía, contra la vida mis-
ma. Ya era más evidente el plan de ocupación integral y el desmantelamiento de 
legendarios procesos de lucha indígena, como el del norte del Cauca representado 
en ACIN, a través de la implementación del Plan Colombia (Ballve, 2009) y con la 
Política de Seguridad Democrática del gobierno de Álvaro Uribe Vélez. Para no-
sotros estaba más claro que la capacidad destructiva del poder transnacional y del 

Raúl Zibechi, participamos varios integrantes del Tejido de Comunicación de ACIN, del Cabildo 
Indígena de Guambia y varios líderes Misak. 
5 También llamado: Plan para la paz y fortalecimiento del Estado o Plan Colombia para la paz.
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régimen colombiano se había puesto en marcha en contra de la autonomía y la vida 
de nuestros pueblos para ocupar nuestro territorio y someternos a los intereses del 
capital transnacional. Conscientes de la magnitud global de la tormenta de esa década 
y de lo que se venía, en 2008 decíamos que esto significaría el fin de nuestro proceso 
y de nuestro pueblo, aunque los poderosos lo enmascararan con un lenguaje6 paci-
ficador como sucede hoy mismo con el Proceso de Paz (Cf. Rozental y Almendra, 
2013). Nosotroas sabíamos que el Plan Colombia II acompañado del nefasto Tratado 
de Libre Comercio con EEUU, se incrustaba con particular fuerza en el norte del 
Cauca para ocupar y despojar nuestros territorios. Este proceso de agresión integral 
contra el proceso autónomo de los pueblos indígenas incluía las mencionadas es-
trategias de dominación, al mismo tiempo y vislumbraban acciones concretas para 
seguir resistiendo y autonomizando. Por ello decíamos que ante estas estrategias se 
requería retomar la iniciativa para lo que era indispensable (ACIN, 2008c):

1. Hacer conciencia colectiva del carácter integral de la agresión y distinguir el todo de 
sus partes.

2. Construir un Plan de Resistencia Integral que enfrente la Agresión Integral y que le dé 
sentido al proceso y a sus acciones.

3. Detener la dinámica suicida del pragmatismo inmediatista, del activismo reactivo, de 
repliegue y adaptación al transformar este tipo de actividades en medios hacia un pro-
pósito que las oriente y no permitir que sigan siendo fines en sí mismas.

4. Convocar la unidad, la disciplina y el sentido cultural e histórico del proceso a través 
de un proyecto coherente y profundo de concientización y consulta que permita arar y 
sembrar de nuevo colectivamente dejando atrás las decisiones apresuradas, equivoca-
das, dispersas y funcionales a la agresión al retomar la capacidad colectiva de distinguir 
lo que es coherente con la resistencia integral de lo que no lo es.

Estas propuestas y desafíos concretos que, dada la implementación de una ocu-
pación integral, fueron haciendo más difíciles las resistencias y las autonomías al 
profundizarse las estrategias de dominación y despojo. De allí que, entre 1990 y el 
2000, podíamos ver mejor las tensiones y antagonismos de fondo entre la lucha del 
movimiento indígena del Cauca y las políticas neoliberales, pues mientras desde 
el poder estatal se afinaba la apuesta totalitaria por defender la codicia del capital 

6 El Plan Colombia II implementa 5 estrategias en cada zona: 1) Control del territorio y lucha contra 
las drogas y el crimen organizado, 2) Reactivación Social. Siete Herramientas de Equidad (Asistencia 
Humanitaria), 3) Reactivación Económica. Impulso para la generación de ingresos legales para el 
desarrollo local, 4) Fortalecimiento del servicio de justicia formal y mecanismos alternativos de reso-
lución de conflictos, 5) Reconstrucción del tejido social a través del uso del tiempo libre y la cultura 
ciudadana.
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transnacional explotando, despojando y exterminando; desde el Cauca, con difi-
cultades, contradicciones y vacíos, pero orientados por el espíritu comunitario, el 
movimiento indígena se levantaba y se tejía local y globalmente con otros pueblos y 
procesos para impedir la mercantilización de la vida. Por ejemplo, frente al despojo 
transnacional los pueblos clamaban por la soberanía y la autonomía territorial. Jus-
tamente porque, como lo denunciamos en 2004,

la situación de emergencia se debe a un problema de fondo relacionado con la es-
trategia neoliberal y la globalización y por eso la acción inicial es parte de una lucha 
a mediano y largo plazo. Los resultados que persiguen el ALCA y el TLC represen-
tan las formas de agresión más peligrosas y destructivas para las que se realizan las 
reformas constitucionales y a las que en última instancia sirven la guerra y el terror 
(Mandato Indígena y Popular, 2004).

En consecuencia, los desafíos para consolidar la resistencia y la autonomía eran más 
difíciles, por la magnitud de la agresión. Recordemos que las comunidades con sus 
respectivas autoridades y el apoyo de luchadores sociales comprometidos con la 
causa por la vida, ya habían empezado a re-crear y re-vitalizar experiencias valiosas 
para defender el territorio. Por ejemplo, sólo por nombrarlo esquemáticamente, 
a mediados de 1990 retomando el legado de Álvaro Ulcué Chocué7: “ver, pensar, 
actuar”, frente a los “planes desarrollo” municipales, desde el resguardo indígena 
de Jambaló en el norte del Cauca, se nombró y promovió el Plan de Vida,8 que años 
después se convertirá en eje fundamental de los resguardos indígenas de ACIN, y 
de las demás organizaciones, zonales, regionales y nacionales. En el año 2001 frente 
a la agudización del conflicto armado, la grave violación de derechos en las comu-
nidades, las masacres, amenazas, asesinatos selectivos, sobre todo, ante la necesidad 
de cuidar la vida comunitaria se reactivan las y los Kiwe Thegnas (cuidadores del 
territorio), que en ese momento desde Corinto se les llamó Guardia Cívica, que 

7 Es nuestro referente Nasa más fresco del pensamiento crítico comunitario, pues desde su posición de 
sacerdote en los años 1980, alentó la recuperación de la cultura de su pueblo para la autonomía, em-
pezando por liberar la conciencia hasta ir recuperando la tierra usurpada por los hacendados. Para 
ampliar sobre ello sugerimos revisar los escritos del padre Ezio G. Roattino (1985) y la reciente com-
pilación de Chanduví Pastor, Bonanomi y Roattino (2011).
8 El Plan de Vida es una concepción que ha caminado históricamente y que se va construyendo desde 
la memoria colectiva, la cual se fortalece sobre todo en la década del 1980 con la palabra y acción de 
nuestro Nasa Pal (sacerdote nasa), Álvaro Ulcué Chocué. El primer resultado de esta concepción es el 
proyecto comunitario en el resguardo de Toribío, llamado Proyecto Nasa, y seguidamente en Jambaló, 
denominado Proyecto Global. Éstos y los otros que fueron naciendo en todo el norte del Cauca se 
conocieron como proyectos comunitarios y actualmente también se nombran como Planes de Vida.
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hoy se conoce como Guardia Indígena y se ha implementado también en otros de-
partamentos del país. 

En el año 2005 frente a la ocupación burocrática que imponía una organiza-
ción indígena que respondía más y mejor a las formas y reglas gubernamentales que 
a sus propias comunidades de base, la ACIN por mandato colectivo crea los Tejidos 
de Vida,9 como organismos del gobierno autónomo. Estos y muchos otros ejemplos 
permanentemente nos dejan a la vista la agresión capitalista en su afán de totalizar, 
y de otro, la resistencia y autonomía de los pueblos por defender la vida y construir 
sus formas otras de ser con la tierra. Así, está presente el antagonismo entre vida y 
muerte y las formas mejoradas del poder de dominación; pero también las formas 
comunitarias de resistencia y autonomía en un contexto cambiante en el que el 
capital se sigue reencauchando para acumular –hasta irlas institucionalizando y los 
pueblos resistiendo y autonomizando para defender el Çxhab Wala Kiwe (territorio 
del gran pueblo) desde el Cauca.

Para ilustrar estas tensiones entre vida y muerte compartimos un esquema 
muy general que nos permite ubicar, por lo menos cuatro grandes periodos de la 
lucha desde el Cauca,10 y aunque hacemos un corte arbitrario para facilitar este cua-
dro es importante entender que la realidad es mucho más compleja y viene desde la 
“conquista”. En el siguiente cuadro nombramos cuatro periodos, dos relacionados 
con unos antecedentes históricos concretos, bajo los cuales fue surgiendo la lucha 
indígena en el Cauca, en ese sentido, vale recordar el gamonalismo11 en crisis, los 
partidos políticos y la urbanización- modernización por vía de la violencia, expre-
sados en la época más conocida desde 1949 hasta 1958, con el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán, y con la instalación del Frente Nacional. Porque en Colombia, par-
ticularmente en el Cauca, el gamonalismo no se disminuye como en otros países, 
lo que se consolida es la combinación entre el gamonalismo y partido político que 
lleva a los terratenientes-gamonales al poder a través de sus partidos tradicionales.

En este periodo y contra las estructuras de poder surge el Consejo Regional 
Indígena del Cauca-CRIC como forma comunitaria propia gestada desde los pue-
blos indígenas del Cauca, la cual se constituye legítimamente en 1971 como ícono 
de la lucha indígena en Colombia, aglutinando diversos modos de resistencia y 
autonomía como la lucha armada, la articulación con el movimiento campesino, la 

9 Tejidos de Vida también se les llamó a las diversas estructuras del gobierno propio de ACIN, ésto 
lo presentaremos en el capítulo segundo donde se especificarán sus respectivos sentidos y objetivos.
10 Agradezco la orientación y el apoyo de mi compañero Manuel Rozental en la construcción de este 
cuadro.
11 Gamonalismo se le llamó a la relación social que ejercía el hacendado acaparando tierras y explotan-
do la mano de obra de quienes habitaran los territorios. Esto se ha extendido hasta hoy, aunque ya no 
se use mucho el término.
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apropiación de los cabildos como autoridad indígena y la asamblea como máxima 
autoridad. 

Los otros dos periodos, que nos siguen mostrando de un lado las estructuras 
de poder y de otro, las formas comunitarias, son los periodos que se referencian 
en esta investigación; y corresponden también a los temas generales que vamos a 
trabajar en este documento. Finalmente, vale reafirmar que ninguna estructura de 
poder ha quedado atrás, estas son transversales y se reactivan según los intereses 
trasnacionales y, al mismo tiempo, ninguno de los modos comunitarios se ha ago-
tado, éstos siguen siendo la base y el desafío actual para la resistencia y autonomía 
indígena desde el Cauca. Estas formas comunitarias que nombramos, porque así 
se gestaron y nacieron hace varias décadas, son la cristalización de un proceso, no 
un inicio determinado, justamente porque recogen el sentido de las luchas desde 
el Cauca. Es decir, formas otras, inexistentes para la época, que nos permitieron 
canalizar demandas y compromisos comunitarios en una figura organizativa con-
creta como el CRIC. Posteriormente, en una concepción propia como los “Planes 
de Vida”, que más allá de considerar la estructuración de una organización indígena 
concreta –aunque de hecho existen, vienen determinadas búsquedas comunitarias 
permanentes para los buenos vivires y para la vida en plenitud, sueño que no tiene 
fórmula pero que se disputa desde siempre el derecho a vivir en paz en sus te-
rritorios. El último periodo que aquí nombramos y que sigue desafiando, porque 
podría estarse revirtiendo la lucha ganada hasta la fecha y consolidándose la captura 
de la forma comunal, aún no se ha trabajado con profundidad, ni sistematizado ni 
reconocido hasta ahora. Esto tampoco quiere decir que estamos anhelando formas 
comunitarias puras, más bien, lo que intentamos nombrar son las tensiones y con-
tradicciones con la forma estatal de la última década, que no se quieren ver, y esto 
ha facilitado que la institucionalidad esté supeditando el movimiento de la organi-
zación indígena. 
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1213

12 Formas de poder en diversos ámbitos que se actualizan con múltiples enfoques según las necesida-
des del capitalismo, por eso desde los procesos de resistencia y autonomía necesitamos entender estas 
agresiones para seguirlas enfrentando. 
13 Importante decir que tenemos claras las profundas diferencias entre “forma comunitaria” y “organi-
zación indígena” y no es necesario ampliarlas. Lo que sí vale la pena resaltar aquí es que la organización 
indígena es hija de la forma comunitaria y debe alimentarse de esa maternidad. Así nacieron las expre-
siones que aquí nombramos bajo formas comunitarias, sin embargo, lo que nos muestra la experiencia 
desde el Cauca, es que las organizaciones indígenas, sobre todo en la última década, son esa hija que 
fue capturada, que olvidó su territorio y arraigo, sacrificando su sentido y forma para someterse a los 
dictámenes institucionales del régimen abandonando su maternidad comunal.

Periodos Estructuras de poder12 Formas comunitarias13

1950-1970
Gamonalismo en crisis, parti-
dos políticos, urbanización y 
modernización violenta.

Consejo Regional Indígena 
del Cauca con el grito: “Tierra 
para la gente”, proclama “uni-
dad, tierra, cultura y autono-
mía” con una plataforma de 
lucha colectiva.

1970-1991 La modernización con énfasis 
en el desarrollo

Planes de vida que los pueblos 
sueñan comunitariamente con 
“Gente para la tierra”

1991-2008
Neoliberalismo transnacional 
para el libre comercio y extrac-
tivismo

Emancipación: Minga de re-
sistencia social y comunitaria y 
los Tejidos de Vida.

2008-Hoy Cooptación y contrainsurgen-
cia

Institucionalización del proce-
so e inserción a la lógica estatal
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Semillas vivas de la memoria colectiva

Para continuar con la reconstrucción del horizonte político, también es justo dar 
cuenta de algunos antecedentes claves como las etapas de lucha del movimiento 
indígena del Cauca, y luego sí, presentar los “personajes” históricos comunes que 
hemos considerado claves para la resistencia y autonomía del pueblo Nasa como 
son: la Minga,14 la Asamblea Comunitaria,15 y el Plan de Vida. Cabe resaltar que los 
ejemplos que se presentarán están tejidos unos a otros y son parte de un conjunto 
comunitario que contempla las pequeñas y grandes acciones territoriales, por esto 
sólo basta con señalar algunos procesos en los que la resistencia y la autonomía 
constituyen el horizonte de lucha y tienen una perspectiva y práctica concreta frente 
a la relación con el Estado.

Cuando hacemos referencia a las etapas de lucha,16 casi siempre nombramos 
la resistencia, la recuperación, la autonomía y la alternativa, y aunque en cada una 
reivindicamos un lapso de tiempo, mártires concretos y reciprocidad entre éstas, no 
significa que sean cronológicas y que una reemplace a la otra, justamente porque 
pese a la agresión, despojo, muerte que se ha venido agudizando con la llamada 
conquista, estas luchas siguen caminando y tienen el desafío de consolidarse para 
defender la vida frente al capital. En consecuencia, nos negamos a construir un re-
lato cronológico histórico que explique la lucha indígena desde el Cauca, más bien, 
procuramos mostrar unos antecedentes mínimos para ilustrar momentos, rupturas, 
horizontes y acciones que develen el ritmo de la lucha indígena en la década del 
2000 que aquí nos convoca:

la etapa de la resistencia, liderada por la Cacica Gaitana en el Siglo XVI con la lucha ar-
mada (Conquista Española), por Juan Tama y Manuel de Quilos –Ciclos en el Siglo 
XVII a través de la negociación (Colonia Española) y por Manuel Quintín Lame en 
los Siglos XIX y XX con el despertar de la consciencia y las acciones de hecho (Perio-
do Republicano). La etapa de recuperación reconocida por las tomas de tierras lideradas 
entre indígenas y campesinos con el lema “Tierra para la gente” y el nacimiento del 
Consejo Regional Indígena del Cauca-CRIC el 24 de febrero de 1971, logrando una 
de las reformas agrarias más reconocidas en América Latina y la más grande en la 
historia de Colombia. La etapa de la autonomía, motivada por el Padre Álvaro Ulcué 
Chocué desde Toribío Cauca en la década de los 80, con la creación de los proyectos 

14 Como Minga se conoce al trabajo colectivo que se realiza en los territorios para alcanzar un objetivo 
individual o común que beneficie a las comunidades. En México, desde Oaxaca, quienes caminan y 
estudian la comunalidad lo llaman: tequio y en Brasil se conoce como: Mutirão.
15 Es la máxima autoridad en el territorio donde el pueblo manda.
16 Para conocer más sobre estas luchas, leer el texto: La Historia Política del pueblo Nasa (Bonilla, 2014).
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comunitarios en la zona norte del Cauca, sigue siendo una de las experiencias prác-
ticas. La etapa de la alternativa, sembrada desde el Congreso Indígena y Popular reali-
zado en el 2004 cuando cerca de 60 mil personas principalmente indígenas del Cauca 
caminamos hacia Cali, llamando a la unidad de los pueblos para rechazar la agresión 
sistemática a través del TLC con EEUU, la reforma constitucional y para reclamar el 
respeto a la vida (Tejido Comunicación ACIN, 2009e).

De allí que las comunidades Nasa del norte del Cauca después de hacer una de 
las reformas agrarias más extensivas y eficientes desde los años setenta,17 a la par 
de la resistencia, iniciaron un proceso autónomo con la creación de los proyectos 
comunitarios posteriormente también conocidos como Planes de Vida –entendidos 
comunitariamente como el camino hacia la vida en equilibrio y en armonía con la 
Madre Tierra– frente al Proyecto de Muerte18 –identificado como el modelo eco-
nómico transnacional. 

Experiencia que comenzó por fortalecer la autoridad tradicional represen-
tada en los cabildos indígenas –estructura apropiada y transformada para ejercer 
autoridad en los territorios recuperados–, consolidar las mingas y crear la ACIN 
para luego estructurar los Tejidos de Vida órganos técnico-operativos supeditados 
al proceso político-organizativo que facilitan el accionar y constituyen el gobierno 
autónomo en el territorio.19 Pero, más allá de estas estructuras, lo fundamental para 
la autonomía, fue la recuperación de la asamblea como máxima instancia de deci-
sión comunitaria colectiva. Un espacio propio con capacidad teórica y práctica de 
gestar palabra y acción desde abajo, empezando por reconocer, abordar y aprender 
de las permanentes tensiones, contradicciones y colonialismos que también desde 
adentro dinamizan la colectividad; un espacio que para acordar consensos precisaba 
de escuchar, deliberar y entender el sentir de muchas y muchos; un espacio que hoy 
se viene debilitando porque la mayoría de las y los dirigentes actuales han optado 
por negar tensiones, esconder contradicciones y evitar las profundas deliberaciones 
colectivas que eran constitutivas de la capacidad común de construir decisión te-
rritorial. A continuación presentamos algunos rasgos e ilustraciones generales que 

17 En 1970 las comunidades indígenas Nasa en el Cauca sólo tenían 200 hectáreas de tierra y contaban 
con seis cabildos como formas apropiadas de organización. Dos décadas después, ya existían 122 cabil-
dos con 570 mil hectáreas de tierra. Para ampliar esta información ver Verdad Abierta (2014). 
18 Desde hace más de una década en el norte del Cauca empezamos a nombrar el modelo económico 
del capital (particularmente en su fase neoliberal) como: Proyecto de Muerte, precisamente por todas las 
consecuencias nefastas para la vida toda en nuestros territorios.
19 Los gobiernos que procuran la autónomía en el territorio se ejercen a través de los Cabildos Indíge-
nas y éstos se coordinan con los Tejidos de Vida de la ACIN y viceversa. La ACIN busca esta recipro-
cidad permanentemente. 
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dan cuenta del horizonte político que iba orientando las maneras propias de seguir 
resistiendo y autonomizando.

El Plan de Vida

Para el pueblo Nasa el Plan de Vida es el Sxa´w (sueño) colectivo de una concep-
ción práctica histórica que se va nombrando y haciendo camino, es la búsqueda 
permanente del equilibrio y la armonía con Uma Kiwe (Madre Tierra), es ancestral y 
contemporáneo en tanto horizonte de lucha territorial; es decir, parte fundamental 
de lo que en los últimos años se ha dado a conocer desde los pueblos indígenas de 
Ecuador, como el Sumak Kawsay, el Buen Vivir, que recientemente desde el pueblo 
Nasa se ha renombrado en nuestro Nasayuwe20 como el Wët wët fxizenxi (buenos 
vivires). El Wët wët fxizenxi como horizonte de lucha territorial, nuevamente nos 
convoca y desafía a rescatar y caminar los sueños de los mayores y las mayoras, que 
no son sólo los de ayer, sino también los de hoy y mañana:

Decimos que tiene cuarenta y pico de años, pero viene gestándose hace siglos, mi-
lenios. Antes de la conquista ya teníamos plan de vida. La vida era una cosa muy 
sencilla, elemental. Simplemente un disfrute. Asunto de comer, beber, reír, pescar, 
sembrar, moler, tejer, mascar, ofrendar. Amanecía y anochecía y pasaban los días, los 
meses, los años. La vida consistía en vivir contentos y en armonía. No había muerte, 
no había indios, no había derechos humanos, no había Estado, no había democracia, 
no había socialismo, no había caudillos, no alcaldes, no senadores. No había pecado 
(Tejido de Educación ACIN, 2014: 6).

El Plan de Vida nos convoca y desafía permanentemente a retomar el horizonte 
de lucha, pues por lo menos en la década del 2000 era menos nublado y el rumbo 
era más claro, bueno, eso era lo que sentíamos quienes estábamos desde ACIN en 
diálogo continuo con las comunidades. En realidad, lo que venía dándose era la re-
vitalización de la resistencia y la autonomía, con el nacimiento de alternativas otras 
basadas en principios ancestrales y orientadas por nuestro sentido del Wët wët fxi-
zenxi. Nacimientos silenciados y alternativas muy distintas e incluso contrarias a los 
ideales de “desarrollo” (Escobar, 1998), “bienestar” y de “progreso” (Cf. Benjamin, 
2007) que el Estado-Nación viene imponiendo desde décadas atrás. Por ejemplo, 
desde todas las instancias de gobierno se emplean los llamados Planes de Desarro-
llo, que tal y como aparece en los diccionarios, son “una herramienta de gestión que 

20 Nuestro idioma materno en las comunidades nasa de Colombia.
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promueve el desarrollo social en un determinado territorio. De esta manera, sienta 
las bases para atender las necesidades insatisfechas de la población y para mejorar 
la calidad de vida de todos los ciudadanos”.21 Pero en el Cauca, al menos desde 
mediados del 90 caminando el legado de Álvaro Ulcué Chocué las comunidades 
empezaban a nombrar el Plan de Vida, más aún cuando algunos y algunas indígenas 
del movimiento fueron delegados y elegidos para ocupar cargos de gobierno como 
las alcaldías, desde donde se impone desde arriba el Plan de Desarrollo. Así lo re-
cuerda Mauricio Dorado, comunicador que camina el territorio desde mediados de 
los años 80:

Cuando se funda el Proyecto Nasa, nace como proyecto comunitario, así todos los 
proyectos comunitarios hasta el año 91. Luego, hacia el año 95, empezó a escucharse 
especialmente la palabra Plan de Vida. De ahí para acá cogió fuerza hasta hoy. En 1992 
se hizo en Jambaló el censo diagnóstico. Con sus resultados se hizo, entre el 93 y 
94, el Plan de Desarrollo. Más adelante, Cristina Imholz y Rubén Darío Espinosa, 
quienes acompañaban a los cabildos en ese entonces, asimilaban Plan de Desarrollo 
con Plan de Vida. Yo decía que Plan de Desarrollo es una herramienta del Plan de 
Vida. La verdad es que en Jambaló y en Toribío el Plan de Desarrollo se asimiló a 
Plan de Vida por un buen tiempo. En el 2006 entrevistamos a Marcos Cuetia, alcalde 
indígena de Jambaló y nos dijo que ‘todos hacemos parte de ese Plan de Vida llamado 
Proyecto Global (se refería al cabildo y a la alcaldía)’. Ya para 2002 Antonio Bona-
nomi, sacerdote italiano, quien acompañó y apoyó la resistencia y autonomía de los 
Nasa por casi 3 décadas, decía que los planes de desarrollo dejaban por fuera lo Nasa 
y el sentir de la gente (Intercambio virtual, 2015).

Pese a esta contradicción, las comunidades se apropiaron de este espacio institucio-
nal, y como dice Dorado, convirtieron el Plan de Desarrollo en una herramienta 
para fortalecer el Plan de Vida, justamente porque en las alcaldías municipales ubi-
cadas en territorio gobernado por indígenas, ya no podían imponer abiertamente el 
desarrollo, ahora debían someterse a la máxima autoridad, la asamblea comunitaria, 
para que el pueblo definiera qué, cómo, por qué, para qué, dónde y cómo quería 
los aportes para su Plan de Vida. Obviamente las tensiones entre la autoridad guber-
namental que representa la Alcaldía Municipal y la autoridad tradicional que re-
presenta la asamblea comunitaria son constantes, de hecho, en la actualidad se han 
profundizado provocando varias contradicciones que han sido difíciles o imposibles 
de abordar colectivamente; aspectos que analizaremos en el segundo capítulo.

21 El concepto de plan de desarrollo ha sido tomado del recurso electrónico Definición.de, el cual está 
disponible en http://definicion.de/plan-de-desarrollo/.
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Entonces el lanzamiento del Plan de Vida como lucha contra y para ocupar los 
Planes de Desarrollo con un fin común desde el movimiento indígena desde el 
Cauca, fue una de las estrategias de resistencia para cuidar la autonomía represen-
tada en la toma de decisiones colectivas emanadas de las asambleas comunitarias. 
Así mismo, la promoción y convocatoria desde ACIN en articulación con otras 
organizaciones zonales, regionales y nacionales, a grandes acciones comunes y mo-
vilizaciones sociales en la década del 2000, dentro y fuera del territorio Nasa, la 
proyectó como una de las organizaciones indígenas más reconocidas en Colombia. 
Este conjunto de acciones de resistencia y autonomía contra los “tratados de libre 
comercio”, la militarización, la privatización de bienes comunes, la criminalización, 
el despojo, el desplazamiento, la muerte. La apuesta constante en re-crear y cons-
truir segundo a segundo el Plan de Vida, pese a la continua agresión capitalista, era 
más colectiva, más comunitaria y prioritaria.

La “Propuesta política y acción de los pueblos”, pactada entre la mayoría de 
organizaciones indígenas del país en el 2004, ya evidenciaba tal consistencia, pues el 
horizonte era más patente. Inclusive esta propuesta fue acordada hasta con la Orga-
nización Nacional Indígena de Colombia-ONIC,22 en coordinación con la mayoría 
de organizaciones indígenas del país como el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC),23 la Organización Indígena de Antioquia-OIA, la Organización Regional 
Embera Waunan (OREWA), la Organización Regional Indígena del Valle del Cauca 
(ORIVAC), el Consejo Regional Indígena de Caldas (CRIDEC), el Consejo Regio-
nal Indígena de Risaralda (CRIR), el Consejo Regional Indígena del Huila (CRI-
HU), el Consejo Regional Indígena del Tolima (CRIT), la Unidad del Pueblo Awá 
(UNIPA) y la Organización Regional Indígena del Quindío (ORIQUIN). Todas 
y todos los voceros de las anteriores organizaciones de ese momento, sabían de las 
falacias del “bienestar”, del “progreso” y del “desarrollo”, por eso se oponían a estos 
y reivindicaban sus planes de vida. Así lo manifestaron en unidad el 26 de agosto 
de 2004:

Rechazamos por principio y por experiencia cualquier intento de cooptación, apro-
piación, manipulación o explotación de nuestro proceso […] Nos distanciamos de 

22 El 12 de octubre de 1980 durante el Primer Encuentro Indígena Nacional de Colombia, realizado 
en la comunidad de Lomas de Ilarco, Municipio de Coyaima, sur del Departamento del Tolima, se 
crea la Coordinadora Nacional Indígena de Colombia a quien le encomendaron la organización y 
convocatoria del Primer Congreso Indígena Nacional; así como la constitución de la ONIC. Visitar el 
sitio web de la ONIC: www.onic.org.co
23 El 24 de febrero de 1971 en Toribío, siete Cabildos e igual número de resguardos indígenas crearon 
el Consejo Regional Indígena del Cauca. Para conocer más detalles se puede visitar el sitio web del 
Consejo Regional Indígena del Cauca en, www.cric-colombia.org
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quienes aseguran que sólo es posible el desarrollo y el bienestar aplicando las fórmu-
las y las recetas del mercado multinacional global. El deterioro de las condiciones de 
vida y la creciente pobreza e inseguridad de los pueblos es evidencia de lo contrario. 
Como pueblos indígenas reconocemos en estas promesas la versión actualizada de la 
vieja estrategia de exterminio y dominación que vienen aplicando desde la conquista. 
Recurrentemente nos han dicho que por nuestro bien debemos ser exterminados y 
que no hay lugar para nosotros en el presente ni en el futuro. Hoy como siempre 
reiteramos que no hay presente ni habrá futuro sin nosotros porque defendemos la 
vida, el equilibrio y la armonía. Aseguramos con el peso de nuestra experiencia que 
sí hay alternativas y es necesario que las encontremos reuniéndonos según nuestros 
usos y costumbres para soñar y trabajar juntos y desde lo propio consolidar nuestros 
Planes de Vida (ONIC, 2004).

Con ese sentir propio y con el Plan de Vida como horizonte permanente, se redimía 
la memoria de nuestro maestro Quintín Lame,24 luchador incansable por la defensa 
de la tierra, que le decía al mundo: “El indio colombiano es la flor del desprecio 
del blanco que llegó el 12 de octubre de España, es el odio satánico cuando alega su 
derecho y no se deja robar, no se deja engañar, no se deja hurtar su propiedad y de-
fiende los suyos, les da lecciones de hecho y de derecho para el presente y el futuro” 
(Lame, 1939: 111). Al mismo tiempo, desde el norte del Cauca se fortalecían los 
cabildos indígenas y los proyectos comunitarios. Cabildos indígenas como autori-
dad en cada resguardo, conformados por hombres y mujeres de base, son el cuerpo 
comunitario elegido colectivamente y sin remuneración económica. Ellas y ellos 
deben obedecer las decisiones que se gestan desde los diversos espacios políticos 
comunitarios, como la asamblea. Además, en las autoridades se delega la responsa-
bilidad del mandato colectivo, pero no la representación ni el poder, éste permanece 
en la comunidad. Los cargos de responsabilidad se ejercen en un tiempo máximo de 
dos años, para darles lugar a otra y otros indígenas Nasa, que se deben rotar en estos 
espacios y así mantener la circularidad en la construcción de la autonomía y evitar 
la conformación de una clase burocrática dominante.

Los proyectos comunitarios como brazos y cuerpo colectivo de la organización 
indígena, se fueron creando en la medida en que desde cada resguardo se hacía 
necesario trabajar articuladamente en la reproducción material de la vida desde lo 
político-cultural (a través de diversas iniciativas productivas y económicas). De este 
modo, los proyectos comunitarios empiezan a fundarse desde 1980 en Toribío y a 
mediados del 1990 se nombran desde Jambaló como Planes de Vida. De este modo, 
se fueron agrupando los cabildos indígenas del norte del Cauca hasta conformar 

24 Simboliza la disputa histórica por la tierra a favor de los indígenas de Colombia. Para conocer más 
sobre el pensamiento de Quintín Lame ver Castillo Cárdenas (1971).
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hoy 8 Planes de Vida. En 1980, Proyecto Nasa en Tacueyó, Toribío y San Francisco; 
en 1987, Proyecto Global en Jambaló; en 1990, Proyecto Unidad Páez en Miranda; 
en 1990, Proyecto Integral en Huellas Caloto y López Adentro; en 1991, Proyecto 
Cxhacxha Wala (fuerza grande) en Corinto; en 1991, Proyecto Yú Lucx (hijo del 
agua) en Canoas, Munchique y Nasa Kiwe Tehk Kxsaw (gente de la tierra de los tres 
sueños); en 2002, Proyecto Sa´t Fxinxi Kiwe (territorio escrito por los caciques) en 
Guadualito, las Delicias, la Concepción, Pueblo Nuevo Ceral, Cerro Tijeras, Kitek 
Kiwe (tierra floreciente) y Naya; y en 2012, Proyecto kwe’sx ksxawnxi (nuestros sue-
ños) en Tóez.

En este camino, cabe recordar que la ACIN, como organización zonal indíge-
na, surgió en 1994 desde el norte del Cauca, en un contexto de agresión y amenaza 
terrateniente y paramilitar contra los pueblos indígenas del Cauca. De ahí también, 
la necesidad de articularse con los proyectos comunitarios, los cabildos25 y comu-
nidades para consolidar un Plan de Vida frente a la amenaza de muerte y fortalecer 
otros ámbitos internos que permitieran responder oportunamente a los mandatos 
colectivos a través de formas de gobierno propio. Además, tejer externamente lazos 
de unidad con otros pueblos y procesos sociales y populares en camino a la autono-
mía y manejar desde los mandatos colectivos, las relaciones con el Estado. En este 
ámbito, lo político-organizativo se decide en asambleas comunitarias y en congre-
sos que abarcan diversos ámbitos, desde el local-comunitario, hasta el regional y na-
cional. El desafío de establecer coherencia entre la estructura político-organizativa y 
los aspectos técnico-operativos en función de mandatos comunitarios dio origen a 
los Tejidos de Vida, de comunicación, cultura, justicia, defensa y ambiente:

Económico Ambiental, entendido como la tierra que arraiga nuestras raíces y nos 
brinda los bienes materiales para vivir con ella (soberanía alimentaria, economía so-
lidaria). Pueblo y Cultura, es el árbol de la vida Nasa espiritual y físico, sembrado 
en la tierra, que sostiene los frutos de nuestras luchas en educación, salud, mujeres, 
juventudes. Defensa de la Vida, simboliza una mano que protege la tierra y el árbol 
de vida Nasa, a través de los Kiwe Tegnas, guardia indígena alzada en bastones de 
autoridad. Justicia y Armonía, es otra mano que armoniza las relaciones en nuestro 
territorio por medio de la aplicación de remedio y la armonización según usos y 
costumbres. Y Comunicación para la Verdad y la Vida, es el agua que fluye dentro y 
fuera del territorio, entre los tejidos de vida y las comunidades, con el árbol y las dos 
manos, para mantener comunidades informadas, conscientes y movilizadas para la 
transformación social que necesitamos (ACIN, 2012).

25 Los cabildos son una apropiación comunitaria refundándolos como una de las primeras formas de 
organización indígena, actualmente también son la autoridad tradicional en cada resguardo indígena 
que se dirige a través de la asamblea comunitaria.



92

Vale la pena enfatizar que todas y todos quienes son elegidos para ocupar cargos y 
ejercer responsabilidades colectivas desde los espacios locales hasta internaciona-
les, son seleccionados por las comunidades en las asambleas o delegados por las 
autoridades tradicionales. Nadie se puede auto elegir ni prometer prebendas para 
ganarse los cargos. Las y los candidatos a ocupar espacios de autoridad se caracte-
rizan por la trayectoria y el compromiso comunitario. Las y los elegidos siempre 
están a prueba y en cualquier momento pueden ser destituidos si no cumplen con 
el mandato comunitario; nadie recibe sueldos por ejercer un cargo en la comuni-
dad. Las autoridades no pueden tomar decisiones individuales. El período máximo 
de representatividad son dos años. Quienes terminan sus periodos regresan a las 
comunidades. Entre otros principios de las formas de gobierno propio que están 
supeditados al control de la asamblea como máxima autoridad. Esta experiencia 
práctica que brota desde el Plan de Vida, a nuestro entender, ilustra que, más allá 
de los tipos de dominación descritos por Weber (1964), existirían y existen formas 
de administración y de gobierno que resisten y buscan la autonomía, con carácter 
comunitario-colectivo, que superan la dicotomía de lo público/privado en torno a 
lo común, simultáneamente, reiteran para qué sirve esta fijación y limitación de lo 
político en pugna de lo público, éste

[...]como sitio por excelencia del asunto político queda limitado ante la esfera de lo 
privado; mientras que en lo privado se superponen de manera caótica y confusa, todo 
tipo de contradicciones –muchas de las cuales son antagónicas– que no alcanzan a 
expresarse en el terreno de lo público sino como desgarro, como desborde y ruptura 
a través de la lucha. Bajo estos marcos de comprensión, que fijan y limitan los tér-
minos de la argumentación política posibles, el camino privilegiado de lo político ha 
versado sobre la pugna por el sentido y contenido de lo “público” y, por lo mismo, la 
comprensión de lo político ha devenido en un asunto eminentemente estatal, habili-
tando una política plenamente estado-céntrica que oscila entre el privilegio o bien de 
lo social o bien de lo económico (Gutiérrez, 2015b:131).

Evidentemente estas formas otras que constituyen el Plan de Vida, no están exen-
tas de riesgos, limitaciones, dificultades y vacíos, porque se encuentran inmersas 
en medio de una estructura dominante contraria a su carácter y con capacidad de 
penetrarla y destruirla de diversas maneras. El Plan de Vida también es semilla de 
resistencia y autonomía que no se plantea como fórmula o respuesta generalizable, 
sino como dinámica colectiva basada en una experiencia ancestral renovada y en 
construcción que durante siglos ha garantizado la vida comunitaria en los territorios 
en condiciones adversas.
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La Minga

La Minga es una práctica ancestral vital para la existencia de los pueblos en sus terri-
torios, que pese al avasallamiento capitalista contra esta tradición-acción, aún hoy 
es vigente en las propuestas y cotidianidades políticas comunitarias y también de 
largo aliento. En la Minga convergen todas y todos sin importar las edades, para tejer

[…] un esfuerzo colectivo convocado con el propósito de lograr un objetivo común. 
Cuando se convoca una Minga, esta tiene prioridad sobre otras actividades, que se 
posponen para cumplir con el propósito común. Los resultados de la Minga no tie-
nen dueños. Los logros son del colectivo y nadie, de manera particular, puede apro-
piárselos. Las Mingas ponen en evidencia la madurez de los pueblos. La disciplina, 
la capacidad de actuar en comunidad, la humildad, el aporte del esfuerzo individual 
máximo para un logro colectivo, la conciencia de que lo común supera lo particular, 
pero que cada esfuerzo particular es esencial, constituyen elementos que ponen en 
evidencia la cualidad ejemplar y ejemplarizante de una Minga (ACIN, 2008b).

La comunidad en general, pero también las y los comuneros pueden convocar a 
una Minga para sembrar y cosechar alimentos; para construir una casa, un puente, 
una escuela, un acueducto y para cualquier tipo de trabajo colectivo que beneficie 
a una familia, a una vereda, a un resguardo, a un cabildo. Así mismo, se convoca a 
una Minga de Pensamiento, a una Minga por la Vida, a una Minga de Resistencia, a 
una Minga por la defensa del Territorio, a una Minga por la Autonomía. Entonces, 
aunque pareciera que existen mingas más prácticas que resuelven las necesidades 
materiales y otras más teóricas donde se produce el conocimiento intelectual, en 
realidad no existe tal separación, porque históricamente lo que ha forjado el pueblo 
Nasa es el camino de la palabra que se expresa en el pensamiento Nasa:

La palabra sin acción es vacía.
La acción sin palabra es ciega.
La palabra y la acción por fuera del espíritu de la comunidad:

son la muerte.

En una Minga siempre se está tejiendo palabra y acción, se experimenta la fiesta y el 
disfrute de trabajar para la prolongación de la vida sin la mediación directa del dine-
ro, porque todas y todos sabemos que de la minga depende la existencia en la comu-
nidad y la relación con otros pueblos y procesos. Entonces, simultánea e insepara-
blemente de “producir valores de uso, cosas concretas” para satisfacer necesidades 
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materiales, también se satisfacen necesidades que alimentan el espíritu individual 
y colectivo. En una Minga, entre otras, camina la solidaridad y la reciprocidad, de 
ahí que además del trabajo, se comparte la comida, la chicha, la palabra, la alegría, la 
tristeza, las tensiones, las problemáticas individuales y colectivas, los haceres nece-
sarios para vivir en comunidad, y al mismo tiempo, se desborda el trabajo abstracto, 
porque lo que se impone es la utilidad colectiva del trabajo concreto y la retribución 
más valiosa es alimentar relaciones otras y regocijarse de un fruto colectivo.26

Este hacer colectivo al que han llamado y llamamos trabajo, corresponde a 
nuestra necesidad y capacidad de vivir, al mismo tiempo ese hacer es resultado 
de nuestra construcción histórica comunal. En consecuencia, la Minga –así como 
el trabajo concreto y otros tipos de hacer, como bien lo plantea John Holloway 
(2011)– no son una práctica ni concepto transhistórico, pues dependen de cada 
forma de sociedad y están condicionados por formas históricas; que “aunque al-
gún tipo de trabajo útil o actividad productiva es necesario en cualquier sociedad, 
toma diferentes formas en diferentes sociedades: no se halla fuera de las diferentes 
formas de sociedad.” (Holloway, 2011: 127). Así la Minga es una actividad para la 
reproducción social y material de la vida, a la vez que, un hacer orientado funda-
mentalmente en el espíritu de la comunidad que debe caminar los sueños y prác-
ticas colectivas; así, 

la producción –de riqueza material– que gira en torno a las relaciones comunitarias 
siempre deviene “forzada” por la política comunitaria, ya que es la trama comuni-
taria la que va a definir sus alcances y significados en términos de la reproducción 
colectiva. Afirmamos pues, que el proceso productivo–relanzado en medio de una 
trama comunitaria– no es un proceso exclusivamente material y/o físico, sino que es 
fundamentalmente social (Gutiérrez y Salazar, 2015: 27).

El horizonte político que guía la Minga con su carácter productivo en todos los 
sentidos y de apertura constante, emerge de estar escuchando, dialogando, enten-
diendo los ritmos de la Madre Tierra. En este sentido, entender que la forma capital 
dinero-mercancía-dinero y la forma mercancía-dinero-mercancía ocultan el trabajo 
como sustento del capital, porque sin este no habría ni mercancías ni dinero ni va-
lor, es fundamental para reconocer en contraste abierto e incompatible a la Minga 
como ámbito de resistencia y autonomía. Si entendemos estas formas, podremos 
saber que la fórmula invisible sería trabajo-capital-trabajo, esto es, explotación, acu-

26 El fruto colectivo del trabajo concreto es tangible e intangible en todo caso lo sembramos y gesta-
mos desde palabra y acción tejidos a la comunidad. Por ejemplo, como resultado podemos cosechar 
alimentos, mandatos, puentes, acuerdos.
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mulación y más explotación. Pero cuando hablamos de trabajo no nos referimos 
únicamente al trabajo concreto que el ser humano gesta para reproducir la vida 
social material, sino al trabajo abstracto como decíamos antes, al valor que con-
densa el tiempo socialmente necesario para producir mercancías, a la explotación 
socialmente necesaria para que unos pocos acumulen y las mayorías sobrevivan (Cf. 
Marx, 1946). Justamente por esta acumulación por parte de pocos y de la sobrevi-
vencia de muchos Echeverría (1998: 9) nos explica que es 

la experiencia básica, fundamental, de un modo de vida que, en medio de unas con-
diciones materiales que garantizan sin duda la sobrevivencia y abren posibilidades al 
enriquecimiento de la vida, condena a ésta a una autodestrucción sistemática –unas 
veces lenta, selectiva, apenas perceptible, otras acelerada, generalizada y catastrófica; 
un modo de vida en el que, en medio de la posibilidad de la abundancia, reproducirse 
es al mismo tiempo mutilarse, sacrificarse, oprimirse y explotarse los unos a los otros.

De esta manera, “la contradicción fundamental es la contradicción entre el cómo se 
producen y se consumen las cosas concretas, por un lado, y el modo o la forma en la 
que deben producirse y consumirse esas cosas concretas en el capitalismo, por otro” 
(Echeverría, 1998: 29). Así, por lo que sustenta Echeverría queda claro que la forma 
natural y la forma valor son opuestas, pero ambas hacen parte de un mismo objeto. 
Es decir, que tanto el valor de uso y el producto concreto que son para la vida frente 
al valor de cambio y el valor que son para la muerte, están en tensión y antagonizan 
la contradicción del capital. Pese a ésta, que también es una contradicción,

esta monstruosidad, este absurdo, consistente en que el proceso de trabajo, mejor 
dicho, el agente del proceso de trabajo, se venda como si fuera un producto del pro-
ceso de trabajo, es la base sobre la que descansa la totalidad de la sociedad capitalista: 
la contradicción entre el proceso de trabajo como proceso posiblemente armónico 
entre el ser humano y la naturaleza, por un lado, y ese mismo proceso de trabajo, 
pero como un proceso en el que el sujeto social, al incrementar el valor de los me-
dios de producción, se deja succionar el trabajo, la substancia de la que vive el capital 
(Echeverría, 1998: 37).

Nosotroas, también decimos que el trabajo que se gesta, se crea, se disfruta y se cele-
bra durante la Minga, es también “un flujo, un flujo de vida, en el que no hay claras 
líneas divisorias, en el que el hacer de una persona fluye en el hacer de otra y no se 
deja concebir sin el hacer de otros” (Holloway, 2011: 149). La Minga, 
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se funda en la producción colectiva de significados –concretos– que organizan los 
procesos de trabajo y el usufructo de los productos del trabajo social; se abre en-
tonces de forma inmediata, una dimensión política de lo social donde discurren las 
contradicciones y tensiones propias de la actividad social, donde también se regula 
y continente la violencia. Así, es posible la producción colectiva de significados para 
regular tanto la producción como los intercambios de los productos del trabajo so-
cial, a través de los dispositivos y códigos compartidos, heredados y actualizados por 
la propia trama comunitaria que se reproduce (Gutiérrez y Salazar, 2015:40).

Es decir, el trabajo que nos convoca a la Minga es ese flujo que gesta vida desde el ha-
cer colectivo, porque se nutre de la necesidad y la satisfacción social. En ese sentido, 
vale reiterar la Minga como máxima expresión de trabajo comunitario.

La asamblea comunitaria

Aunque la asamblea comunitaria es una práctica histórica que ha mediado la forma 
organizativa de pueblos y procesos indígenas, es a partir de los años ochenta del si-
glo pasado cuando se consolida la asamblea como máxima autoridad en el norte del 
Cauca, porque se convierte en el órgano político-práctico fundamental de los pro-
yectos comunitarios para gestar la vida en el territorio, y esto incluye discutir, deba-
tir, proponer; hasta superar o por lo menos abordar colectivamente las tensiones y 
contradicciones que constituyen la trama comunitaria. La asamblea comunitaria es 
ese espacio espiritual y material, (inseparables, siempre tejidos sin que haga falta ex-
plicitar esta unidad que nos caracteriza y es la esencia del ser Nasa), donde cada una 
y cada uno, como planteamos desde el Tejido de Comunicación, va a in-formarse, 
a reflexionar, a decidir y a actuar colectivamente. Desde allí, la fuerza de nuestros 
espíritus guían el camino para que seamos capaces de pensar con las y con los otros; 
para que tomemos decisiones que nos comprometen individualmente y nos bene-
fician colectivamente; para que todas hagamos parte del movimiento y sumemos 
experiencia; para que abordemos los problemas grandes hasta que sean pequeños 
y para que logremos que los pequeños no sean tan grandes; para que todas y todos 
miremos al otro y a la otra como parte nuestra y se nos facilite caminar juntos; para 
que sepamos reconocer nuestras contradicciones con humildad y aceptar las críticas 
necesarias;27 para que sintamos el dolor del compañero y la compañera y nos de-
safiemos unos a otros; para que las y los demás nos digan de frente lo que estamos 
haciendo mal, nos corrijan y ayudemos a corregir; para que todas y todos tengamos 

27 Tal vez reconocer nuestras tensiones y contradicciones para abordarlas en comunidad ha sido la base 
de los posteriores acuerdos que han marcado la lucha de las comunidades desde el territorio Nasa.
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la oportunidad de decirle al otro lo que sentimos, lo que nos duele, lo que nos in-
comoda, pero también lo que le agradecemos y nos gusta.

En las asambleas comunitarias todas y todos tienen la palabra y deben aportar. 
Estas se convocan según se requiera, para resolver problemáticas, planear acciones 
directas y abordar todos los asuntos que requieran decisión en comunidad. Se rea-
lizan también para elegir a las autoridades del cabildo, los coordinadores de los pro-
yectos comunitarios, los representantes de la ACIN y todos los cargos que exigen 
“la responsabilidad de ser responsables”, como dicen las bases zapatistas. El carácter 
de las asambleas puede resumirse con el concepto y praxis zapatista del “Mandar 
Obedeciendo”.

Existen otras prácticas más que emergen en y se posibilitan con la asamblea 
comunitaria, pero, sobre todo, este personaje histórico común, la asamblea, que nos 
acompaña desde hace más de 40 años, ejerce como máxima autoridad; pues sólo 
la asamblea tiene el mandato y la autonomía para decidir y actuar en nombre de la 
comunidad. Justamente, porque ella –indeleblemente tejida al territorio y constitu-
tiva de Uma Kiwe– es el poder común, ella es el pueblo, ella es todas y todos, ella es 
nosotros y nosotras, ella es la comunidad. ¿Qué quiere decir esto? –que ninguno ni 
ninguna de nosotroas puede tomar decisiones individuales en nombre de lo común, 
seamos comuneras, comuneros, gobernadores, gobernadoras, consejeros, conseje-
ras, coordinadoras, coordinadores, directores, directoras, mayores, mayoras, guías 
espirituales, cabildantes, alguaciles, alcaldes, alcaldesas y demás cargos que seguirán 
surgiendo. La asamblea es inherente a los pueblos indígenas que luchan histórica-
mente, es la fuente del

poder comunitario ejercido en la decisión colectiva que representa la máxima auto-
ridad. Pocas veces hay unos que se imponen sobre todos, pero no es la regla. Sin lo 
individual no hay colectividad y viceversa. Son acciones de resistencia y autonomía 
cotidiana, en las que en común se resuelven problemas y se proyectan acciones, la 
capacidad de decidir (Gutiérrez, 2015a).

En la asamblea comunitaria todas y todos nos empoderamos de nuestra palabra y ac-
ción; el poder no se concentra en pocas personas, sino que se despliega y se atomiza 
tejiendo caminos comunes para la permanencia en el territorio a través del trabajo 
en comisiones y las plenarias dentro y fuera de la asamblea. Obviamente, las tensio-
nes, las contradicciones, las ambigüedades están presentes en cada paso que damos, 
pero la colectividad tiene la capacidad de abordarlas y darles el lugar requerido para 
fortalecer el movimiento y, también, para equivocarnos en comunidad, lo que cons-
tituye la esencia de nuestro aprender haciendo. Desde la asamblea comunitaria, con 
su carácter político-práctico, se gesta desde abajo la palabra y la acción común, los 
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tejidos de vida naturales para estar siendo en el territorio y las reglas mínimas para 
convivir. Ámbitos que Raquel Gutiérrez ha nombrado como: la política de lo común, 
haciendo referencia principalmente a las “tramas comunitarias” movilizadas a ini-
cios de este siglo en Bolivia. Espacios políticos para decidir y tejer colectivamente el 
hacer común para la vida, las resistencias y las autonomías cotidianas, emergentes, 
de corto, mediano y largo alcance frente al proyecto de muerte, que no sólo nos 
arranca de la tierra, sino que también despoja de nuestro territorio del imaginario. 
Con seguridad, ese hacer común que parimos desde el Cauca es un eje constitutivo 
de lo que en Bolivia llamaron: el tiempo del Pachakuti, sobre todo por la magnitud 
y carácter de las decisiones de vida que desde allí se toman y se ejercen con

capacidad para generar, regenerar, amplificar espacios políticos colectivos -es decir, 
comunes- de deliberación y producción de decisión política sobre distintas temáti-
cas en especial sobre la crucial cuestión de la propiedad, sobre el modo de gestión y 
usufructo de determinados bienes o riquezas naturales y sociales (tierra, agua, hidro-
carburos, etc.) (Gutiérrez, 2015b:135).

La asamblea comunitaria como máxima autoridad toma decisiones de corto y largo 
alcance frente a diversos temas en múltiples ámbitos, por eso existe un sinnúmero 
de asambleas a las que la comunidad convoca para juntarse a “in-formarse, reflexio-
nar, decidir y actuar”. Hay asambleas, locales y zonales y cada una tiene sus diversas 
dinámicas en torno al conglomerado de decisiones que están tomando permanen-
temente, ya sea frente a conflictos internos y externos, pero el común denomina-
dor durante la asamblea es que: unas o unos delegados28 empiezan presentando de 
manera general la problemática que se desea abordar; las y los participantes prio-
rizan un orden temático dando a conocer inquietudes concretas; con preguntas o 
propuestas orientadoras se van a comisiones a deliberar; en cada comisión eligen 
responsables que van a moderar y a tomar nota de lo discutido; vuelven a plenaria 
a presentar los resultados de cada comisión; para finalmente, decidir lo que se cree 
más conveniente, aprobando lo que las mayorías manifiestan en consenso.

Manuel Rozental, quien gestó, promovió y caminó colectivamente la mayoría 
de las iniciativas que tejimos desde abajo durante esta década del 2000, nos dice que 
el sustento y la viabilidad de la asamblea comunitaria radican en que

28 Hasta hace tan sólo una década era más frecuente ver a los hombres parados frente al público lide-
rando y a las mujeres como público sentadas tejiendo en las asambleas comunitarias y amontonadas 
cocinando en el fogón, ahora, aunque no es permanente, sí vemos a muchas mujeres simultáneamente 
cocinando, tejiendo y aportando a la palabra, pero falta que también los líderes se amontonen en la 
cocina para apoyar más este valioso trabajo.
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[…] es un momento de un continuum del que no puede separarse y está tejido a la 
vida en y con el territorio, al Wët wët fxizenxi. El trabajo en el campo, las mingas co-
tidianas, tejen armónicamente y de manera constante lo que la conquista y el capital 
han separado como la dicotomía trabajo manual, trabajo mental. Este es un disposi-
tivo de captura para el despojo frente al quehacer que es uso y costumbre del pue-
blo Nasa y de otros pueblos indígenas. El trabajo es simultáneamente mental-físico, 
espiritual-material. De allí que, como dice Silvia Rivera Cusicanqui, al trabajar, al 
vivir, se piensa, se debate y este pensar-debatir está tejido al quehacer. Pero también, 
al pensar se trabaja, se teje a la tierra, a la vivencia, a las exigencias materiales, a los rit-
mos de Uma Kiwe. De allí que el debate es permanente (Intercambio virtual, 2015).

Por eso, es común que en unas pocas horas de asamblea o en unos días de congre-
sos lleguemos a acuerdos consensuados, porque el debate político no es ejercido 
por representantes en ámbitos aislados de la vida ni por expertos en pensar en unos 
momentos, con unos saberes distantes del saber colectivo en tejido y creación per-
manente. La asamblea comunitaria es siempre, todo el tiempo y por momentos, se 
convoca para tejer la trama desde tejidos de todos los ámbitos. Por eso se sorpren-
den tanto quienes nos visitan y ven que en un congreso donde nos congregamos 
decenas de miles, en 4 días alcanzamos consensos profundos sobre temas vitales y 
los obedecemos con tranquilidad y convicción. Y es así porque “las asambleas nos 
habitan, son nosotras, son nosotros, nuestro territorio y nuestra memoria. Quienes 
intentan entender las asambleas en el momento en que se convocan, pierden de 
vista la dinámica de nuestra asamblea permanente desde y con Uma Kiwe” (Inter-
cambio virtual, 2015).

La asamblea comunitaria, con todas las dificultades, los desaciertos, las contra-
dicciones y las ambigüedades, nos ha demostrado que es un legado de resistencia 
que se niega a ejercer poder desde arriba; que controla para que unos pocos no se 
beneficien a nombre de las mayorías; que abre horizontes para que todas y todos 
constituyan el poder vivir dignamente desde abajo. Al mismo tiempo, nos ha con-
vencido de que la resistencia y autonomía son procesos que se hacen también de a 
poco, desde las cotidianidades, desde los problemas y las propuestas más concretas, 
justamente por esto, desde ese espacio, el pueblo Nasa ejerce su capacidad política 
de vida sin esperar que desde afuera vengan a resolver sus conflictos. Así, 

[...] Cuando ese núcleo organizado de personas se debilita o desaparece, cuando las 
prácticas deliberativas y las relaciones de cooperación al interior de la comunidad 
se deterioran y empiezan a ser remplazadas por otro tipo de relaciones, cuando los 
mecanismos internos de participación y control comunitario se alteran, también las 
lógicas de producción de lo común se alteran, es decir, lo común se distorsiona, se 
debilita, se diluye, se transforma en otra cosa (Linsalata, 2015: 305).
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Es decir, la asamblea comunitaria es nuestra máxima expresión de lo común cons-
tituido de acciones y prácticas cotidianas que hacen la vida en comunidad. Y, en 
efecto, ésta también expresa la “fragilidad29 y la potencia, dos caras de la misma 
realidad”. 

Experiencias que desafiaron la localidad para tejer también globalmente

Quizá el horizonte político de nuestra lucha en la década del 2000, quedó marcado 
el 18 de septiembre de 2004, con el Mandato Indígena y Popular que parieron los 
pueblos durante la “Minga por la Vida, la justicia, la alegría, la libertad y la autono-
mía”30 que se sembró en la plaza de San Francisco en Cali. Justo, porque en ese mo-
mento se presentó públicamente la preocupación más grande que venían viviendo 
y sufriendo los pueblos en los territorios y al tiempo, se lanzó un grito global de ale-
grías, libertades y propuestas para fortalecer las mínimas autonomías y tejerse entre 
pueblos para resistir, lo que desde ese momento se llamó el Proyecto de Muerte. 
Porque los continuos encuentros entre organizaciones indígenas desde el Cauca y la 
planeación estratégica que convocó en el 2003 a “fortalecer la resistencia, consolidar 
la autonomía y tejer una jigra con otros pueblos”, nos iba dejando claro, después de 
casi dos años de encuentros, diálogos y debates: que había un desafío más grande 
para enfrentar y para esto debíamos estar más claros que el agua. Y así lo redactó un 
incómodo tejedor de consciencias, que siempre tuvo afinado su corazón para sentir 
y escuchar la palabra colectiva. Así pues, 

el desafío que impone esta nueva época es grande. Talvez el mayor que hayamos teni-
do que enfrentar en nuestra historia. Nos agrede y sufrimos un orden que está mal, 
que hace daño y que no sirve, eso lo sabemos y lo decimos con fuerza. No solamente 
están a riesgo nuestras culturas, nuestras comunidades, nuestros pueblos y familias. 
Es peor, la vida misma corre el riesgo de ser destruida por la ceguera de quienes se 
han equivocado y utilizan el mayor poder de la historia para convertir en mercancía 
todo lo que existe a través de su Proyecto de Muerte (Mandato Indígena y Popular, 
2004).

29 La fragilidad de la asamblea comunitaria la iremos abordando a lo largo y ancho de este texto, con 
más énfasis en el capítulo tercero, sin pretender insunuar que en los procesos que compartimos en el 
capítulo uno y dos, la asamblea haya estado excenta de debilidades y vacíos.
30 La Minga por la Vida, la Justicia, la Libertad y la Autonomía se movilizó en una gran marcha desde 
Santander de Quilichao Cauca hasta Cali, Valle y cerró con el Primer Congreso Indígena Popular dejando 
su mandato como camino de la lucha.
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Este esquema realizado en el 2003 recoge el resultado de casi dos años de un proceso de formación, 
encuentros y conversaciones en y con comunidades y pueblos del norte del Cauca con la partici-
pación de representantes del movimiento indígena nacional. Resume una lectura reapropiada del 

contexto de guerra neoliberal desde los pueblos indígenas. Dio como resultado el sentido de la lucha 
y liberación de y desde los pueblos movilizados en la Minga de Resistencia Social y Comunitaria, el 
Congreso de los Pueblos y expresado entre otros en el Mandato Indígena y Popular, desde donde 

empezamos a caminar desafiando la localidad para tejer globalmente.

Desde esa primer década de los años 2000, con el horizonte de lucha a la vista y con 
el Mandato Indígena y Popular como fundamento y motivación, lo que se vino fue 
un torrente de creatividad, de solidaridad, de resistencias, de acciones de hecho, 
de movilizaciones, de mingas de pensamiento, de cientos de espacios de diálogo, 
debate y decisión internos y externos, donde el antagonismo principal se daba entre 
el Plan de Vida (tener para ser con la Madre Tierra) frente al Proyecto de Muerte 
(ser para tener mercancías). De allí que, las acciones y movilizaciones convocadas 
desde el movimiento indígena, con más visibilidad de la ACIN, y en coordinación 
con otros procesos del Cauca en todos los ámbitos, ratificaban también la necesidad 



102

de transformaciones sociales desde abajo para consolidar tejidos de vida y caminar 
hacia la autonomía en los territorios. Un ejemplo de esas acciones es la Consulta 
Popular frente al Tratado de Libre Comercio con EEUU de 2005, en la que el 
98% de participantes rechazaron el tratado; la Liberación de la Madre Tierra des-
de el 2005 en varios municipios del Cauca, que promovió además la expulsión de 
los monocultivos, la Cumbre Itinerante de los Pueblos de 2006, que trabajó dinámicas 
de unidad y mecanismos de articulación y coordinación entre las organizaciones 
sociales y populares del país, la Visita por el país que Queremos de 2007, que negó al 
Estado como interlocutor legítimo y se abrazó a los pueblos para compartir dolo-
res y resistencias frente al Proyecto de Muerte; y finalmente, la Minga de Resistencia 
Social y Comunitaria de 2008, que convocó al país entero a una movilización de mes 
y medio en la que ya se establecía una agenda a caminar, la del no al modelo eco-
nómico transnacional representado en el libre comercio; no al terror y a la guerra; 
no a la legislación del despojo; si al cumplimiento de acuerdos y obligaciones con 
los pueblos; si a la construcción colectiva de una agenda de unidad popular para la 
resistencia y para la vida.

Estas gestas compartidas, una vez más, pusieron de manifiesto que la eferves-
cencia política desde abajo no sólo emergía en contra y en rechazo a las políticas 
dominantes y despojantes, útiles a la acumulación capitalista, sino también que esta 
fuerte sacudida que se daba el movimiento indígena desde el Cauca obedecía a 
seguir reafirmando la vida misma desde adentro hacia fuera y viceversa. Este era el 
ambiente que se vivía y se veía con menos oscuridad desde el norte del Cauca en la 
década del año 2000. 

Entonces, para ir afinando las puntadas en este intento por tejer nuestro cons-
tante propósito de seguir resistiendo y autonomizando frente a la muerte que nos 
impone el modelo económico imperante, daremos cuenta de dos de esas valiosas 
experiencias, la Consulta Popular frente al TLC con EEUU y la Liberación de la 
Madre Tierra, que emergieron y dieron frutos en la década mencionada, las cuales 
permiten recordar por qué surgieron, cómo se realizaron y qué lograron, para así 
reflexionar y nombrar el horizonte de lucha que se enraizaba en terreno fértil de 
resistencias y autonomías locales en diálogo global.

La dignidad de los pueblos le dice No al TLC

La Consulta Popular frente al Tratado de Libre Comercio (TLC), el cual estaba a 
punto de ser firmado entre Colombia y Estados Unidos, fue proclamada el 1 de 
febrero de 2005 a través del Congreso Itinerante de los Pueblos en Pescador Cauca, 
llamando a defender la vida toda frente al modelo de muerte, porque
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con la Globalización neoliberal, los que son para tener avanzan sobre la última fron-
tera. Ahora vienen desde el inmenso poder multinacional. En su ambiciosa ceguera 
quieren descubrir y conquistar hasta las semillas de la vida y explotar, por ejemplo, 
los genes que conservan la diversidad y convertirlos en monocultivos y mercancías 
para que crezcan su poder y sus ganancias. Pretenden llegar hasta el último rincón 
del planeta y de la vida, patentarlo todo, explotarlo y someterlo a las leyes del mer-
cado. Con sus tecnologías de engaño y propaganda están arando en el terreno de la 
imaginación de los pueblos para que todos pensemos igual y para que nadie piense 
que se puede y es necesario ser de otro modo, de muchos territorios, órganos de 
una sola madre tierra viva. El TLC y el ALCA promovidos por los Estados Unidos y 
por los Gobiernos y agentes de su proyecto son estrategias de esta última conquista. 
Nos imponen el suicidio que a nombre del progreso y a través de los ecocidios, los 
etnocidios y los genocidios amenazan con destruir la vida. Ellos, los conquistadores 
neoliberales multinacionales, son los que están contra la vida. Ellos son los que no 
tienen propuestas. Por eso, porque proponemos la vida desde nuestras experiencias, 
autonomías y organizaciones diversas, decimos NO AL TLC Y SÍ A LA VIDA y en-
frentamos el desafío de construir la alternativa (ACIN, 2005b).

En esta proclama se reiteraba el sentir comunitario frente a la voracidad del sistema 
dominante, pero también se especificaba la necesidad de “promover y establecer 
desde la experiencia práctica un Mecanismo Popular de Soberanía y Resistencia en 
la perspectiva de ampliar espacios de participación y decisión diseñados e imple-
mentados desde y por los pueblos en consecuencia con el Mandato del Congreso 
Indígena y Popular” (ACIN, 2005b). Por esto, además de presentar objetivos polí-
ticos y pedagógicos, planteaba de entrada 5 comisiones de trabajo –con sus respec-
tivos objetivos, tareas, criterios, perfiles– para realizar la Consulta Popular frente al 
TLC con EEUU, quedaron la Comisión de coordinación, la Comisión operativa, 
la Comisión de comunicación y propaganda, la Comisión de educación y sensibili-
zación y la Comisión logística.

La proclama y la consulta misma aunque gestada y articulada desde la ACIN, 
tenía el apoyo de otras organizaciones indígenas como la ONIC, y sobre todo, de las 
organizaciones locales que se sumaron comprometidamente a esta iniciativa; entre 
éstas está el Consejo Regional Indígena del Cauca, Proyecto Nasa, Cabildo Indí-
gena de Toribío, Cabildo Indígena de San Francisco, Cabildo Indígena de Tacueyó, 
Proyecto Global, Cabildo Indígena de Jambaló, Asociación de Cabildos Indígenas 
de Caldono U’kawesx Nasa Cxabh, Cabildo Indígena de La Aguada San Antonio, 
Cabildo Indígena de Las Mercedes, Cabildo Indígena de Pueblo Nuevo, Cabildo 
Indígena de Pioyá, Cabildo Indígena de Caldono, Cabildo Indígena de La Lagu-
na-Siberia, Asociación Juan Tama y Cabildos Indígenas de Inzá, Consejo Territo-
rial Indígena del Oriente Caucano (COTAINDOC), Asociaciones Campesinas de 
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Inzá, Asociaciones y Cabildos Indígenas de Silvia, Asociaciones y Organizaciones 
Campesinas de Silvia y Alianza Social Indígena (ASI).

Aunque la proclama se publicó en febrero de 2005 y la consulta se realizó 
el 6 de marzo siguiente, el trabajo político práctico con las comunidades se venía 
haciendo desde años atrás, y se intensificó unos meses antes en los municipios que 
se iban a consultar, Jambaló, Toribío, Silvia, Caldono, Inzá y Páez, entre otros. En 
cada una de estas localidades celebrábamos y aprovechamos talleres, asambleas, re-
uniones, juntas directivas, un sinfín de encuentros comunitarios, donde la gente 
expresaba su inconformidad con las políticas de muerte y los encargados en repre-
sentación de ACIN, escuchaban, recogían, sentían la palabra de las comunidades; 
pero también provocaban retomando ejemplos concretos que surgían de otros para 
entender la magnitud de lo que se profundizaría con el “libre comercio”. Uno de 
tantos ejemplos que sigue vivo en la memoria de Manuel Rozental, cada vez que 
añora esos momentos compartidos, es el de nuestro compañero Rafael Coicué, 
pues nos cuenta que éste en aquellos años cuestionaba a las y los “come papas fri-
tas” industrializadas:

¿Ustedes saben cuántos gramos contiene un paquete de papas fritas? –preguntaba 
Rafa.
–Sí, aquí dice que pesa 25 gramos, respondían los comuneros.
¿Cuánto les pagan por una libra de papa a ustedes?
–Está a 350 pesos en el mercado.
¿Cuánto pagan ustedes por ese paquete de papas?
–Este vale 700 pesos.
¿Saben quién es el dueño de esas papas?
–Dice acá abajito: Frito-lay.

¿Sabían que Frito-lay es subsidiaria de Pepsi y ésta financió el golpe a Allende?

Ejemplo que, entre muchos otros, impresionaba y dejaba pensando a las y los co-
muneros. Igualmente, Manuel Rozental (incómodo tejedor de conciencias)31 ponía 
a México como ejemplo de las consecuencias del “libre comercio”, no sólo porque 
allí se firmó el primer “tratado” con el cual se intenta consolidar el proyecto de 
muerte, sino también porque desde ese mismo lugar surgió la más digna resistencia 
autónoma con el levantamiento zapatista.

31 El fue uno de tantos sembradores y cuidadores de la palabra y acción digna que caminamos en la 
década del 2000. No sólo nos acompañó, fue arte y partede este nosotroas que desafió al proyecto de 
muerte gestando nacimientos otros para la vida plena.
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Fueron días y noches de trabajo continuo en el que la comunidad acompaña-
da de algunos mestizos con corazón indígena, como el incómodo tejedor de con-
ciencias, se sentó a reflexionar y analizar sobre su propia realidad con el espejo de 
otras y tomó una decisión concreta. En consecuencia, los resultados de la misma 
no se hicieron esperar: en realidad la Consulta Popular frente al TLC fue una fiesta 
celebrada por el pueblo, pues en casi todos los lugares la gente que llegaba a votar 
se quedó esperando los resultados, y mientras estos se anunciaban no faltaron los 
tambores y las flautas, pero también la chicha hecha del maíz natural que ellas y 
ellos mismos sembraban y cosechaban sanamente; y de un potencial electoral de 
68,448 participaron efectivamente en la consulta 51,330 personas, incluyendo el 
10.4% de los jóvenes entre 14 y 18 años. El 98% (50,305 votos) se manifestó por el 
No. Apenas 691, dijeron Sí. Así lo revivimos recientemente, quienes estuvimos allí:

en sólo 5 meses, desde septiembre de 2004, se debate, se consulta, se realizan foros, 
encuentros, asambleas. Se estudia el modelo económico, se investiga, se comparte. 
De allí surge la decisión de convocar una consulta nacional y empezar por 6 muni-
cipios del Cauca; cumplir con el Mandato. ‘Si el TLC es tan bueno, ¿por qué desin-
forman a los pueblos y por qué le tienen miedo a una decisión popular democrática y 
consciente?’–pregunta la Proclama. Desde lo pedagógico, hasta lo logístico, en poco 
más de un mes, la acción de Tejer comunicación se convierte en la consulta frente 
al TLC. Cada espacio del territorio se recorre confrontando campañas mediáticas de 
desinformación que promueven el TLC. Videoforos, asambleas, encuentros, confe-
rencias, intercambios, combinados con programas radiales, textos en medios elec-
trónicos e impresos y la estructuración de un equipo nacional que informa desde la 
capital y las grandes ciudades sobre la consulta y moviliza recursos y solidaridad. Una 
mañana de febrero, la ciudad de Bogotá amanece amarilla. Alguien ha imprimido 
cientos de miles de afiches con figuras indígenas rupestres convocando a la consulta 
‘Porque la Vida no está en Venta’. Comunicadores de medios comerciales, observa-
dores nacionales e internacionales, se suman al Tejido de Comunicación y cubren 
la Consulta minuto a minuto, desde la votación hasta el más riguroso escrutinio. El 
98% de los votantes, en la votación más copiosa en la historia del Cauca dicen: ¡NO 
Al TLC! La consulta toda, desde el Mandato hasta los resultados que convocan una 
consulta nacional, se han servido de medios diversos para comunicar. La Consulta es 
Tejer Comunicación (Almendra y Rozental, 2014).

Los impactos internos y externos desbordaron y proyectaron a la ACIN, de un lado, 
porque por lo menos en el norte del Cauca, las comunidades se reapropiaron y se 
acostumbraron a la sistemática metodología que se fortaleció a través de los barridos 
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comunitarios existentes,32 de los foros y demás ámbitos. Entonces establecieron es-
tos espacios para leer el contexto local con el global e ir construyendo propuestas y 
agendas comunes para alimentar las asambleas, congresos, juntas directivas y demás 
ámbitos de decisión común. De allí que, con más frecuencia, llamaban a quienes 
lideraron esta consulta internamente, pero también a quienes desde afuera podían 
aportar a las resistencias y autonomías frente al “libre comercio”, para que acom-
pañaran las comunidades. De hecho, así lo hicieron durante mucho tiempo, hasta 
dejar a muchas compañeras y compañeros formados con reflexiones locales-globa-
les-locales en casi todo el territorio. En realidad, el impacto interno fue que la Con-
sulta Popular frente al TLC instaló y sumó una escuela más, de carácter itinerante 
para la autoformación entendiendo mejor el neoliberalismo y el neoextractivismo.

De otro lado, porque durante la misma consulta se establecieron relaciones 
más consistentes con decenas de organizaciones sociales, pueblos, procesos, colec-
tivos, medios y demás entidades del país y del mundo33 indígenas y no indígenas, 
que de una u otra forma se sumaron, apoyaron, creyeron, visibilizaron y defendie-
ron esta iniciativa popular. Tal vez porque empezaron a entender que, de la lucha 
emergente desde el Cauca, desde las montañas del suroccidente colombiano, tam-
bién dependía su sobrevivencia, precisamente porque rechazar el TLC no era sólo 
defender el pellejo del indígena, en realidad era rechazar la imposición de la muerte 
que nos estaba afectando y se iba a profundizar contra todas y todos sin importar el 
color de la piel. Entonces desde otras zonas también solicitaban la orientación y el 
acompañamiento de quienes desde la ACIN habían promovido la consulta, tanto 

32 Son visitas, encuentros y demás espacios planeados desde los Tejidos de Vida de ACIN en coordi-
nación con las comunidades, para abordar temas críticos y de fondo que afectan al territorio y pensar 
colectivamente acciones para la vida. Mismos que se consolidaron gracias a la experiencia y lucha a 
través de la asamblea comunitaria.
33 “En cuanto a las organizaciones internacionales están en Ecuador: Confederación Kichua Ecuarru-
nari, Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (Conaie) y la corriente Pachacutic; la 
líder Blanca Chancoso y Luis Macas, actual presidente de Conaie y ex ministro de Agricultura del go-
bierno Lucio Gutiérrez. Aquí es importante destacar que en el Mandato Indígena se tiene proyectado 
lanzar en el Ecuador un congreso permanente de los pueblos indígenas y realizar una consulta frente 
al TLC; en este sentido Luis Macas de Conaie está recogiendo firmas para obligar al gobierno a reali-
zar una consulta. De igual manera, en el Perú, también está la iniciativa de lanzar la consulta nacional 
frente al TLC. Otros respaldos internacionales están en Bolivia con la Fundación Solón Cochabamba, 
el grupo de cocaleros de Evo Morales, el Departamento Ecuménico de Investigaciones de Costa Rica 
y los participantes del Foro Social en Porto Alegre. Adicionalmente, nos acompañan personalidades 
como: Manfred A. Max-Neef, economista chileno y Nobel Alternativo, quien fue declarado embaja-
dor del Mandato Indígena y Popular ante el mundo para este proceso y para el tribunal internacional 
de opinión y Alfonso Pérez Esquivel, premio Nobel argentino de la Paz”. Entrevista a Manuel Rozen-
tal, uno de los voceros de esta iniciativa, realizada por Reina Lucía Valencia (2005).
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así que el CRIC se vio motivado a realizar una consulta regional contra el TLC, 
también la Universidad Nacional y los arroceros la hicieron.

La Consulta Popular frente al TLC desafió a los pueblos a seguir resistiendo y 
posicionándose desde cada rincón del territorio para detener la enfermedad que no 
se ha curado desde la “Conquista”. Así también, desde la ONIC y demás organiza-
ciones regionales, entendieron que: “El Proyecto de Muerte es la enfermedad del 
egoísmo que se vuelve odio, guerra, mentiras, propaganda, confusión, corrupción y 
malos gobiernos” (ONIC, 2004). Y por ello, reiteraron que

los pueblos indígenas somos pueblos en RESISTENCIA. No nos han dejado des-
cansar. En cada época de agresión utilizaron estrategias diferentes para exterminarnos 
o someternos. Siempre nos tocó defendernos empezando por descubrir lo que había 
detrás de la máscara de mentiras y promesas con las que llegaron a robarnos y ma-
tarnos, según ellos “por nuestro bien”. Para cada agresión hemos tenido que diseñar 
otra forma de resistencia. Aquí estamos y aquí nos quedamos. Tuvimos que resistir al 
conquistador asesino con las armas. En la colonia usamos las letras y la religión para 
llegar al monarca y obtener reconocimiento para nuestro territorio. En la república 
impedimos que nos convirtieran en esclavos de terratenientes rescatando primero 
nuestra conciencia milenaria de indígenas y levantándonos desde el hambre y el do-
lor para recuperar nuestras tierras. Nos unimos alrededor de una plataforma de lucha 
sustentada sobre los principios de UNIDAD, TIERRA Y CULTURA. Rescatamos 
la TIERRA DE LA GENTE PARA LA GENTE. Luego nos comprometimos con 
avanzar hacia la AUTONOMÍA a través de la reflexión, la conciencia y la participa-
ción para formarnos como GENTE PARA LA TIERRA con formas de gobierno e 
instituciones propias (ONIC, 2004).

La firma del “Tratado de Libre Comercio” entre Colombia y EEUU se logró conte-
ner al menos por cuatro años, tiempo en el que los pueblos se encontraron, compar-
tieron, intercambiaron y acercaron más, durante todas las acciones y movilizaciones 
que caminaron desde el Cauca. Quizá nacionalmente los resultados no fueron tan 
amplios, pero si vemos hoy las otras consultas, referendos y demás instrumentos 
que se han empleado en los últimos años, para que los pueblos tomen decisiones 
autónomas en defensa de sus derechos –al menos en su intento por detener la mi-
nería en Colombia–, podríamos asegurar que la Consulta Popular frente al TLC 
con EEUU sí cumplió con el objetivo de “sembrar una semilla en el Cauca para 
animar a la gente del resto del país para que ejerza su derecho a decidir por fuera 
de la institucionalidad y desde sus propios derechos”. De esta manera lo planteó 
Manuel Rozental (apud., Reina, 2004), uno de los promotores, gestores y voceros 
de esta iniciativa cuando convocó al país a rechazar el TLC,
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el mensaje para el pueblo colombiano es que se sacuda porque no se puede sobrevivir 
explotando y matando la vida: y sin vida no hay futuro. Si nosotros permitimos que 
todo lo que hay en este país se convierta en un medio para la acumulación de mer-
cado de corporaciones externas al país, nos convertiremos en esclavos sin derechos, 
y este país lleno de vida y diversidad se convertirá en un monopolio de quienes lo 
quieren destruir todo para acumular dinero. Firmado el Tratado eso no es teoría, 
sino que es un hecho. Eso duele a los pueblos indígenas y a los campesinos, ellos lo 
entienden con mucha claridad.

Aunque la mayoría de los medios de comunicación masivos se negaron a contarle al 
país de esta nueva semilla de resistencia y autonomía que brotaba desde el Cauca e 
hicieron eco del entonces Ministro de Agricultura, quien al ver los resultados de la 
consulta prometió enviarnos material pedagógico para educarnos y hacernos enten-
der las ventajas del TLC, muchos medios alternativos y periodistas independientes 
se sumaron a seguir y a visibilizar la consulta, haciendo balances de lo aprendido, al 
respecto se dice:

Esta votación consciente y masiva contra el TLC, fue una demostración de cómo 
se derrota el abstencionismo en el país. Hay que precisar que la votación masiva se 
convirtió en un evento no sólo de rechazo al TLC, sino a las políticas integrales de 
Estados Unidos, agenciadas por el gobierno, asociadas a las privatizaciones de los re-
cursos estratégicos, como los ríos, los páramos, el petróleo y los parques naturales, la 
apropiación de la biodiversidad y la biopiratería del conocimiento ancestral que están 
en la mira de las multinacionales y golpeando a las comunidades indígenas, afrodes-
cendientes y campesinas y atentando contra la soberanía nacional. De la misma ma-
nera, fue un acto de rechazo a las políticas de seguridad democrática del presidente 
Uribe (Duque, 2005).

Terminado este proceso de acción y movilización desde adentro hacia fuera y vi-
ceversa, que juntó momentáneamente los intereses que el capital separa y clasifica 
como local/global y urbano/rural, el desafío restante era consolidar la lucha por 
la resistencia y la autonomía territorial, sin dejarse encadenar al “libre comercio”. 
Justamente porque con las políticas neoliberales incrustándose en sus territorios y 
la inminente firma del TLC que busca reafirmar con broche de oro el despojo, em-
pezaban a reconocer que sus problemáticas locales y comunes estaban enmarcadas 
en políticas transnacionales y que era necesario desbordar categorías que aíslan las 
luchas para ir más allá de sus reivindicaciones socialmente establecidas y entender 
que sin la defensa de los bienes comunes que lideran los pueblos, desde las mon-
tañas, iba a ser más difícil la supervivencia en las ciudades y, simultáneamente, que 
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sin el respaldo y compromiso desde las ciudades la lucha desde las montañas iba a 
ser menos fuerte.

Rompiendo la celda mercantil para liberar nuestra Madre Tierra

La Liberación de la Madre Tierra es otro de los desafíos-prácticos que quedaron en 
evidencia desde los diversos espacios de diálogo, reflexión y acción tejidos local y 
globalmente, sobre todo en la década del 2000 cuando se profundizaron las polí-
ticas neoliberales se empezó a expandir el neoextractivismo hasta llegar a nuestros 
lugares más sagrados y la dinámica estatal seguía conteniendo la lucha con falsas 
promesas. De allí que, en septiembre del 2005 comuneras, comuneros y autori-
dades indígenas del Resguardo de Huellas Caloto, hartos de la grave situación que 
viven en sus territorios por la falta de tierras para vivir y cansados de las burlas del 
gobierno con continuas promesas incumplidas para reparar integralmente al pueblo 
Nasa por la masacre de El Nilo –que después de varias peleas jurídicas el gobierno 
tuvo que aceptar la culpabilidad de ésta, pedirle perdón al pueblo Nasa y compro-
meterse a entregar 15,663 hectáreas–,34 decidieron autónomamente salir a recupe-
rar35 tierras, porque mientras el pueblo sigue creciendo, la tierra para la vida plena 
disminuye con la siembra de monocultivos. Fue en este contexto que por primera 
vez ocuparon la finca La Emperatriz, más adelante se tomarían la hacienda El Japio 
en Huellas Caloto explicando que:

[...] Las comunidades indígenas Nasa (Páez) que habitamos la zona norte del de-
partamento del Cauca, ascendemos a 110 mil habitantes asentados en un territorio 
de 193,370 hectáreas, con una topografía bastante quebrada por encontrarse en las 
estribaciones de la cordillera central y frente a la cordillera occidental. En tiempos 
pasados habitamos el territorio del Valle del Cauca, pero la colonización española y 
criolla nos obligó a huir. Sin embargo, el despojo más sensible se produjo durante la 

34 La masacre perpetrada por narcotraficantes-paramilitares contra 20 nasas que recuperaban pacífica-
mente la finca El Nilo, también se denunció y presentó “ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, instancia en la que el Estado Colombiano tuvo que reconocer su responsabilidad y a 
modo de reparación, se comprometió a entregar 15.663 hectáreas de tierra plana en tres años (1992 a 
1994), las que debían ser adjudicadas a nueve parcialidades de las comunidades indígenas del Norte 
del Cauca, de las cuales a la fecha y después de 14 años, apenas se ha adjudicado el 50% pero en zona 
de ladera y con una erosión severa que requiere para la recuperación del suelo, una inversión de por lo 
menos $4,500.000 por hectárea para lograr que sean productivas” (Duque, 2005).
35 Recuperar era el sentido que motivaba a quiénes decidieron tomarse las fincas, pero luego de al-
gunos intercambios más cerrados con el incómodo tejedor de conciencias, el documento que venían 
trabajando desde hace seis meses, se convirtió en la Proclama por la Liberación de la Madre Tierra, con 
una introducción de dos páginas que se quedó en la memoria de Colombia y el mundo.
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denominada época de la violencia (1948), pues se nos usurpó nuestra tierra y tuvimos 
que huir a territorios menos fértiles, con graves problemas de productividad y acceso.

De las tierras que habitamos, un 82% son de vocación forestal y un 18% consti-
tuyen zonas de páramos. Su inclinación en buena parte supera los 35%, mientras que 
la altitud va desde los 1200 hasta los 3,800 metros sobre el nivel del mar. Nuestro te-
rritorio es una inmensa fuente de agua, pues hemos identificado 26,200 nacimientos 
provenientes de 123 lagunas naturales, las que siempre hemos cuidado y preservado 
y ahora el gobierno pretende convertirnos en guarda bosques, pero sin contrapres-
tación alguna en materia de soberanía alimentaria, por el contrario, la amenaza de 
contaminación de este gran depósito de agua siempre es latente a través de las fumi-
gaciones, so pretexto de control a los cultivos ilícitos.

Tan sólo un 12% del total de los territorios de los Resguardos es apto para la 
producción pecuaria y de alimentos, sin tener a dónde ampliar la frontera agrícola 
debido a que son zonas de conservación para la producción de agua (ACIN, 2005a).

Acción de hecho que, pese a algunas dificultades internas, además de lograr el 
acompañamiento de la ACIN y de otras autoridades indígenas del Cauca, convocó 
masivamente la participación y el apoyo concreto de miles de indígenas Nasa que 
se sumaron a proclamar, más allá de la recuperación de las tierras y la presión para 
el cumplimiento de los acuerdos, la liberación de la Madre Tierra para seguir pervi-
viendo. Acción y desafío-práctico que “no busca sólo el cumplimiento de acuerdos 
establecidos con el gobierno nacional (pues en la mayoría de los casos hay acuerdos 
incumplidos) sino además luchar por la libertad de la Madre Tierra, esclavizada por 
el capital transnacional y puesta al servicio de los poderosos como una máquina” 
(Dorado, 2005).

Lucha que surgía porque, como en todo el país, nuestro Cauca venía sufriendo 
por todas las reformas legislativas y ajustes estructurales que realizaban gobiernos 
sucesivos desde comienzos de la década de 1990, con una intensificación notable 
durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, con el propósito de privatizar y mer-
cantilizar los bienes comunes naturales para concederlos directamente al capital 
transnacional. Sumando a esto, se recrudecían las violaciones a la Madre Tierra y a 
los derechos de los pueblos para despojar y permitir la creciente concentración de 
tierras en pocas manos. Por esto y mucho más, inició el proceso de Liberación de la 
Madre Tierra, en el que las y los Nasa con notable solidaridad nacional e interna-
cional, se comprometían a retomar las tierras usurpadas, pero esta vez para lograr un 
poco más para la vida plena, desintoxicándolas, desamarrándolas, descontaminán-
dolas, desmonopolizándolas y desmercantilizándolas. Desde esta concepción, dolor 
y decisión, la ACIN se sumó y proclamó esta nueva acción que daría seguimiento al 
Mandato Indígena y Popular de 2004:
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Para nosotros, la tierra es la madre y contra ella se comete un crimen del que vienen 
todos los males y miserias. Nuestra madre, la de todos los seres vivos, está sometida, 
según la ley que se impone, tiene dueños, es propiedad privada. Al someterla como 
propiedad para explotarla, le quitaron la libertad de engendrar vida y de proteger y 
enseñar el lugar, las relaciones y el tiempo de todo lo que vive. Le impiden producir 
alimentos, riqueza y bienestar para todos los pueblos y seres vivos. Los que se apro-
pian de ella causan hambre, miseria y muerte que no deben ser. Le roban la sangre, 
la carne, los brazos, los hijos y la leche para establecer el poder de unos sobre la mi-
seria de todos. Así como los que se sienten herederos de los conquistadores niegan 
y desconocen a la madre indígena que les dio la vida, así mismo, quienes aceptan la 
propiedad privada de la tierra para ser explotada por intereses particulares, se niegan a 
defender la libertad colectiva y el derecho a la vida. Pero nosotros decimos, mientras 
sigamos siendo indígenas, o sea, hijos de la tierra, que nuestra madre no es libre para 
la vida, que lo será cuando vuelva a ser suelo y hogar colectivo de los pueblos que la 
cuidan, la respetan y viven con ella y mientras no sea así, tampoco somos libres sus 
hijos. Todos los pueblos somos esclavos junto con los animales y los seres de la vida, 
mientras no consigamos que nuestra madre recupere su libertad (ACIN, 2005a).

La respuesta al reclamo justo del pueblo Nasa fue inmediata, porque, como de cos-
tumbre, el gobierno respondió con agresión y más muerte. El día 10 de noviembre 
del 2005 en la hacienda El Japio, fue asesinado Belisario Camayo y quedaron dece-
nas de heridos, perdieron la visión o una parte de sus extremidades por causa de los 
disparos de gases que el ESMAD –fuerza antidisturbios colombiana– que lanzaba 
apuntando a los ojos y a las manos de las y los comuneros que insistían en liberar 
la Madre Tierra. Después que la comunidad logró sentar al Ministro del Interior 
en la finca La Emperatriz para exigir el cumplimiento de los acuerdos, esta vez se 
firmó un nuevo acuerdo el 13 de septiembre de 2005 entre el gobierno y el Consejo 
Regional Indígena del Cauca llamado Acta de concertación para ratificar el cumplimiento 
a los Acuerdos de El Nilo firmados en 1991, en el que se comprometían a

[...] comprar 777 hectáreas, de conformidad con los predios identificados y presen-
tados por la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca. Por otra parte, 
el compromiso firmado por Sabas Pretelt -ministro del interior- incluye “Que se 
dispondrá de recursos por $24,000 millones en los presupuestos de las vigencias de 
los años 2006 y 2007 para que se cumplan los acuerdos sobre adquisición de tierras 
para las comunidades indígenas que resultaron afectadas por la masacre de El Nilo 
(Actualidad Étnica, 2005).

Estos compromisos no solo se volvieron a incumplir, pues además robaron desca-
radamente a la gente, porque los 24,000 millones de pesos aprobados en los pre-
supuestos de las vigencias del 2006 y 2007, sí se usaron para identificar las mejores 
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tierras y entregarlas, no a las comunidades que resistieron y fueron agredidas en las 
fincas, sino para asignarlas a empresarios como Ardila Lülle36 y a la multinacional 
Smurfit Cartón Colombia. A partir de entonces, se irían ampliando los monocul-
tivos en el norte del Cauca, pues la finca La Emperatriz ahora está plagada de caña 
de azúcar y El Japio está invadido de pino. Debido a esto y a la agudización de las 
políticas contra la Madre Tierra, las comunidades indígenas Nasa no sólo desde 
ACIN, sino que esta vez en cabeza del CRIC y los 9 pueblos indígenas en todo el 
Cauca, continuaron con la propuesta del 2005 y en el 2007 decidieron reiniciarla 
llamándola Rituales de Armonización por la Liberación de la Madre Tierra. Su llamado 
seguía siendo porque

La Madre Tierra está enferma: así lo muestran las inundaciones de la Costa Caribe y 
el Chocó, al igual que las granizadas de la capital de la República.

La Madre Tierra está perseguida por el Gobierno colombiano: la reducción 
de los avances constitucionales, en materia de Estado Social y democrático de de-
recho, ha afectado normas que reconocían la necesidad de una real reforma agraria 
que favoreciera a los sectores rurales del país y, en la actualidad, con el Estatuto de 
Desarrollo Rural dicha aspiración quedó eliminada de tajo, y puede afectar de forma 
negativa, las garantías históricas que sobre el uso colectivo de la tierra tenemos los 
Pueblos Indígenas en Colombia (CRIC, 2007a).

En coherencia con este nuevo llamado, se “dispararon” las tomas de tierras por todas 
partes y también las amenazas, los señalamientos, la criminalización y la agresión 
contra los pueblos. En total hubo 16 fincas ocupadas en todo el Cauca.37 La ACIN 
y el CRIC denunciaron oportunamente estas medidas de fuerza contra los pueblos 
indígenas y además aclararon que ninguna de esas fincas “en proceso de Liberación 
de la Madre Tierra fueron legalizadas como quedó establecido en las jornadas de 
concertación con el gobierno nacional, en el año 2005, y los acuerdos firmados por 

36 Ardila Lülle, propietario de la Organización Ardila Lülle (OAL), como reza su página web, “… es 
uno de los principales conglomerados empresariales de Colombia y de América Latina.Las empresas 
que conforman la organización están dedicadas a la producción y transformación de bienes y servicios 
en los sectores de bebidas, ingenios azucareros, comunicaciones, empaques, agroindustria, seguros, 
deportes y automotores…” Dueño de empresas como: “RCN Televisión, NTC Televisión, y RCN 
Radio, la marca de bebidas gaseosas Postobón con sus embotelladoras y el equipo profesional de fútbol 
Atlético Nacional y Skinco Colombit S.A. Su patrimonio para el 2016, es de 5,000 millones de dólares 
estadounidenses‚ posicionándose entre los hombres más ricos del mundo según Forbes”. Ver Organi-
zación Ardila Lülle, disponible en http://www.oal.com.co/.
37 Para ver más detalles de esta otra fase de la Liberación de la Madre Tierra en las 16 fincas tomadas, 
leer el textoCronología de los hechos ocurridos durante Rituales de la liberación de Madre Tierra. Disponible en: 
http://www.movimientos.org/es/enlacei/show_text.php3%3Fkey%3D11409.
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el Estado colombiano desde el año 1986 no se han cumplido cabalmente” (Conse-
jería Mayor, CRIC, 2007).38 Simultáneamente a estos procesos, el pueblo Nasa consi-
deró necesario fortalecer lazos de resistencia y autonomía con otros pueblos y mo-
vimientos populares, de allí que convocó a una nueva movilización, esta vez fuera 
del territorio, que se denominó Visita por el País que Queremos; de esta experiencia 
hablaremos en el Capítulo tres de este libro.

Si miramos hacia atrás y reconocemos desde los logros y desde las dificultades 
y vacíos en el proceso de liberación y armonización de la Madre Tierra, podemos 
decir que el sentido-práctico de la Liberación de la Madre Tierra es otro de los re-
sultados concretos arrojado por la formación política que se viene caminando histó-
ricamente, fortalecida particularmente con el Mandato Indígena y Popular. Tal vez 
uno de los logros más importantes fue que dimos un paso más adelante en la lucha 
por la tierra, porque como se ha dicho antes, esta vez no sólo se buscaba quitarle la 
tierra al patrón, sino liberarla de la muerte que le impone la mercantilización. Por 
esto, el compromiso de todas y todos es curar a la Madre Tierra de la enfermedad 
del capital para liberarnos con ella. Esta acción, así no se haya logrado la tierra que 
se necesita para la reproducción material-espiritual de la vida plena, nos ayudó a 
seguir recuperando nuestro territorio del imaginario para arraigarlo y ombligarlo 
más a nuestra Uma Kiwe. 

Otro de los logros importantes de ese proceso y momento en la lucha de las co-
munidades del Cauca, a nuestro parecer, es que el uso estratégico de los medios de 
comunicación sirvió para cosechar la palabra colectiva que emergía desde el Cauca 
y tejerla con la de otros pueblos y procesos que resistían y resisten las mismas pro-
blemáticas en sus territorios, acción que facilitó ver más allá de lo local y empezar a 
entender la globalidad de las cosas que nos afectan. En ese mismo sentido, visibili-
zar la lucha desde el norte del Cauca y llevarla a ámbitos globales, permitió recibir 
reacciones, palabras solidarias, abrazos fraternos, condolencias, alegrías y todo tipo 
de sentimientos que las noticias sobre la Liberación de la Madre Tierra provocaron 
en muchos rincones del mundo. De esta manera, una y otra vez, el pueblo Nasa en 
cabeza de su organización zonal y la regional, iba aprendiendo y dando lecciones de 
vida al mundo entero, pero también aprendiendo de otras luchas silenciadas en los 
medios comerciales, porque se resistía a la muerte de la Madre Tierra y por eso se 
levantaba contra los monocultivos, contra la mercantilización de los bienes comu-
nes y contra todo lo que atentara contra su libertad y autonomía. Por esto, desde el 
CRIC, ambientando lo que se vendría, hicieron el llamado

38 Ver Rituales de armonización para liberación de la Madre Tierra se inician en el Cauca. Disponible en: http://
movimientos.org/es/enlacei/show_text.php3%3Fkey%3D11300.
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a las comunidades y pueblos que hemos iniciado las acciones, a perseverar y a ser 
estratégicos. Recordemos que no basta con recuperar la tierra, pero que hacerlo es 
necesario como un primer paso. Que este camino de movilización y reflexión auto 
crítica nos ayude a madurar las conciencias y las capacidades para crecer en fuerza 
y dignidad a medida que pasamos de la recuperación a la construcción y tejido de 
territorios. Que podamos aprender con humildad a ser capaces de transformarnos 
a conciencia y de manera auto crítica en el camino afianzados en nuestra identidad, 
culturas y ley de origen hasta llegar a ser partidarios de nuestros propios actos como 
pueblos y líderes que pasamos madurando, de este mundo que hay que cambiar al 
otro, posible y necesario para quienes nos hereden (CRIC, 2007b).

No sobra decir que esta semilla estuvo moribunda desde 1991 como consecuen-
cia de la masacre del El Nilo y por la oleada multicultural y de inclusión social 
subordinada que se instalaría con la Constitución Política de Colombia. Semilla 
que germinaría más fuerte entre el 2004 y 2007, pese a las políticas neoliberales y 
al sometimiento institucional, indicador de éste es que de nuevo quedaría la lucha 
supeditada a las organizaciones indígenas del Cauca, que encabeza el CRIC y la 
ACIN, priorizaron las negociaciones con el gobierno nacional, marginando a las 
comunidades que intentaron liberar la Madre Tierra.

Esa dinámica de las comunidades y organizaciones, así como la tensión ge-
nerada, muestra que los ciclos de todo proceso de lucha también son de vivencia, 
porque una vez más pasamos de la claridad política, que se vuelve tangible con la 
práctica concreta de corto y largo alcance, para seguir resistiendo y autonomizando, al 
letargo que nos confunde y paraliza impidiéndonos ver más allá de nuestra simple 
sobrevivencia.

Sin embargo, debemos reconocer que, pese al despojo, agresión, dominación 
y sometimiento que nos invade desde hace más de cinco siglos no han podido ser 
descuartizados ni cercenados en su totalidad como lo ha pretendido históricamente 
el capital con sus separaciones, nuestros tejidos de vida, que van más allá del gobier-
no propio, hilan relaciones comunes y necesarias para la vida plena. Estos tejidos 
están vivos porque la resistencia del pueblo Nasa ha sido milenaria frente a todo 
tipo de agresión. Recordemos, por ejemplo

[…] el año 1535, cuando la Cacica GAITANA, logra acuerdos con los demás pueblos 
para confrontar al invasor de una manera material y espiritual. Esto mostró que no 
sería fácil someter a este pueblo henchido de razón por la propiedad territorial, que 
se levanta para exigir respeto, justicia y verdad, principios básicos que rigen las rela-
ciones entre los pueblos (ACIN, 2005a).
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Y doscientos años después, continuando la disputa por la propiedad territorial y la 
búsqueda permanente por seguir resistiendo para lograr autonomía, bajo condicio-
nes determinadas por la “conquista”,

[...] la actividad de Tama como gobernante no quedó a nivel de asegurar su territorio 
a los Nasa, sino que, alegando disposiciones del Rey español, hizo que les recono-
cieran expresamente el derecho de mantener sus dinastías y familias gobernantes y 
también la supremacía de los caciques sobre los representantes de Cristo. Al menos 
así aparecen en los títulos que le fueran adjudicados en 1700, en los cuales se lee: 
Todo indio que no fuere, y aunque fuese ya tributario, deberá estar primero bajo la 
inspección de todo cacique y segundo a son de campaña, a la disposición del cura 
doctrinero. Se ve así que la defensa del territorio y del gobierno propio, es decir, la 
búsqueda de la autonomía indígena fue la línea política de Juan Tama frente al domi-
nador extranjero (Bonilla, 2014: 26).

El legado histórico de La Gaitana, Juan Tama, pero también de Manuel y Quilo 
Ciclos, Manuel Quintín Lame, entre otros, es nuestro referente ancestral y por esas 
luchas hoy seguimos teniendo palabra para caminar, aunque nos hayamos acostum-
brado a ver lo que de por sí está alumbrado por los dominantes y lo que nuestra 
miopía nos permite ver. Por eso, es conveniente reiterar que

cuando se habla de resistir, se tiende a pensar en un acto heroico, como, digamos, 
la resistencia de los cartageneros frente al cerco del general Morillo en 1815. O la 
de los niños palestinos enfrentando a piedra los tanques israelitas. ¿Y qué duda cabe 
sobre estas formas heroicas de lucha? Colombia ha sido patria de resistencias, la gran 
mayoría menos épicas y más humildes, por ser justamente hechas por gente humilde 
sin ambiciones de grandeza ni de figuración histórica (Molano, 2004:17).

En ese mismo tono es justo aclarar que estas heroicas resistencias, así como las auto-
nomías plenas que se siguen buscando, no hubieran sido posibles sin las resistencias 
y autonomías pequeñas y menos visibles que alimentaron a nuestros legendarios 
mártires y deben alimentar nuestras luchas actuales. También tenemos que decir 
que sin las acciones heroicas más visibles no habría sido posible mantener y prote-
ger esas pequeñas resistencias y autonomías, invisibles y cotidianas. Esto a nuestro 
modo de ver, es lo que nos enseña la lucha del pueblo Nasa, porque sin Minga no 
habría Asambleas Comunitarias y sin éstas tampoco habría Plan de Vida, pero sin 
ninguna de las anteriores no hubiera sido posible hacer la Consulta Popular frente 
al TLC y menos empezar la Liberación de la Madre Tierra. En consecuencia, es 
fundamental cuidar también de esos “[…] actos individuales que se juntan en el 
colectivo sin la presunción de lo vistoso, del reconocimiento o la campaña”, porque 
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la resistencia también se constituye de esas “propuestas que atraviesan la vivencia 
diaria, el cuerpo, el pensamiento y la vida misma” (Rudqvist y Anrup, 2013: 535).

Finalmente, basta decir que nuestros procesos visibles y no tan visibles de estar 
resistiendo y autonomizando para la vida plena, están constituidos por los respectivos 
verbos resistir y autonomizar y estos son un dúo de lucha que intenta ser insepara-
ble pese a la intención totalizante del capital. Por eso la resistencia-autonomía unas 
veces se nos presenta como dicotomía y otras veces las caminamos complementa-
riamente, pero este ámbito teórico práctico que tiene que ver con las separaciones 
que le sirven al capital, cuando también escinde rural/urbano y local/global; entre 
otras lo abordaremos en las reflexiones finales, sin dejar de lado, otros ámbitos que 
vayan surgiendo a la luz de nuestra experiencia y que sean vitales para observar el 
despliegue dinámico de la contradicción emancipación capital, útiles para las luchas 
locales-globales-locales. En este camino, en el capítulo siguiente nos proponemos 
ejemplificar con experiencias concretas de esta misma década cómo iba expresán-
dose y aclarándose el horizonte emancipatorio enraizado a los verbos resistir y au-
tonomizar; al mismo tiempo, iremos presentando algunas tensiones expresadas al 
calor de la lucha –como es propio de todo proceso en movimiento–, las cuales se 
van fijando como contradicciones agazapadas porque, en lugar de abordarse colec-
tivamente, son ignoradas.
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II. Palabra y acción emancipadora y las 
contradicciones agazapadas: una mirada 

desde la comunicación otra

Minga de 2008, Santiago de Cali, Valle del Cauca, Colombia.  (Archivo del Tejido de 
Comunicación ACIN)
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En este capítulo, reviviendo experiencias de la primera década del año 2000, desde 
la práctica individual y colectiva que nos hila al pueblo Nasa, en particular desde 
la comunicación otra, daremos cuenta de algunos momentos y prácticas que nos 
identifican con el horizonte de lucha que nos levantó a caminar la palabra digna y 
emancipadora frente a la globalización del despojo. Horizonte territorial que nos 
iba señalando el despliegue dinámico de la lucha con palabras y acciones contra-
dictorias que se iban agazapando y otras más autónomas y transformadoras, a la 
vez que nos desafiaba a reconocerlas, entenderlas y abordarlas para alimentar el 
horizonte de lucha.

Empezaremos por reiterar la autonomía como algo muy sencillo, así lo plan-
tea la ACIN (2015) desde el Tejido de Educación en Lo que vamos aprendiendo con 
la liberación de Uma Kiwe, autonomía “[...] es vivir como nos gusta y no como nos 
imponen [...]”. Justamente entre la fortaleza y la debilidad en nuestros procesos, 
de acuerdo con Mabel Thwaites, “la belleza de la palabra “autonomía” reside en 
su potente evocación del ansiado campo de la libertad. Nombra la expresión sin 
condicionamientos, sin ataduras, sin restricciones, el actuar por voluntad propia y 
el pensar sin límites” (2011: 145). Y entendiendo la emancipación social

[…] como un conjunto infinito aunque discontinuo, cambiante e intermitente de 
acciones colectivas de insubordinación, autonomía, y tendencialmente, de autogo-
bierno y no como un punto de llegada o como la conclusión de un proceso acumu-
lativo previo-consiste básicamente en inaugurar un espacio- tiempo distinto tanto en 
lo económico social como en lo político, en contraposición y fuga al orden del capital 
y del Estado (Gutiérrez, 2008: 48).

Bajo este horizonte que nombra las autonomías y las emancipaciones y que desde la 
experiencia caminada reitera la permanente reciprocidad e interdependencia entre 
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ambas, más que inaugurar espacios de autonomía, el desafío era recuperar, revitali-
zar, re-crear tiempos y espacios otros, donde el horizonte autónomo emancipatorio 
de la lucha reflejara y se manifestara en tanto práctica viva de ese estar-siendo-resis-
tiendo y autonomizando más como un proceso individual y colectivo, local y global, 
pero también cotidiano y de largo aliento para garantizar nuestro enraizamiento a la 
madre vida y nuestro tejido con diversos y múltiples hilos para frenar la codicia del 
capital. Espacios y tiempos otros en los que, como dirían algunos y algunas mayo-
ras Nasa, estábamos “jodidos pero contentos”, porque pese a la agresión constante 
fijábamos con buen pulso cada puntada que dábamos dentro del territorio –fortale-
ciendo las prácticas propias de la vida comunitaria–, a la vez que intercambiábamos 
y aumentábamos el tamaño de la yaja (mochila tejida) con otros hilos que daban for-
ma y figuras diversas y fuertes a nuestros tejidos de vida y a los de otros. Este tejido 
nos iba marcando caminos iluminados por ese horizonte autónomo emancipatorio 
para seguir cultivando la vida frente a la muerte.

Eran tiempos y espacios otros, que desafiaban permanentemente a entender la 
agresión caminando resistencia y autonomía, pero también a reconocer que, en el 
despliegue material-espiritual de la lucha, hay situaciones propias de nuestro hacer 
comunitario que alimentan al capital y que, si colectivamente no se abordan las con-
tradicciones internas, somos presas más fáciles de destruir y nuestros tejidos de vida 
más débiles y deshilables. Así fue como varias tensiones internas se fueron aislando 
y ocultando, a tal punto que era más difícil reconocerlas y asumirlas en común por-
que se fijaban como contradicciones agazapadas. 

Entonces para dar una perspectiva de ese horizonte autónomo emancipatorio 
y de las contradicciones agazapadas que se empezarían a agudizar, debemos acen-
tuar que el contexto de agresión-ocupación seguía su rumbo propio, pero esta vez 
enfrentado las múltiples acciones y prácticas colectivas de la lucha indígena, que se 
radicalizaba más y con la que se intentaba tomar distancia del Estado. Ejemplo de 
ello son las prácticas y procesos conocidos como los Tejidos de Vida gestados desde 
la ACIN a inicios del 2000, los cuales fueron mandatados regionalmente desde el 
CRIC, en el año 2005, para reemplazar una forma institucional organizativa ten-
diente a burocratizar la acción comunitaria; entre esas prácticas, espacios y tiempos 
están la apuesta por una comunicación otra a través del Tejido de Comunicación 
ACIN-(TCA); la Visita por el País que Queremos (VPQ), convocada en el 2007 desde 
ACIN, pero articulada y caminada con las demás organizaciones indígenas y popu-
lares del Cauca y de Colombia que se sumaron a escucharse e intentar tejerse como 
pueblos más allá de la interlocución con el gobierno de turno; y la Minga de Resistencia 
Social y Comunitaria (MRSC) propiciada también a inicios del 2000 desde las bases 
comunitarias, y convocada visiblemente por el movimiento indígena del Cauca en el 
2008, en la que ACIN tuvo gran visibilidad y compromiso en apoyar la construcción 
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de una agenda que esta vez centraba la pelea contra el modelo económico de desa-
rrollo del “libre comercio” y el llamado a tejer una agenda de unidad.

Éstas prácticas y experiencias iban constituyendo las transformaciones comu-
nitarias abrigadas bajo el horizonte autónomo emancipatorio y tejidas a otras an-
teriores y posteriores, hacen parte de la trama comunitaria que en este apartado 
queremos mostrar, para además revelar que no sólo iban quedando claras rupturas 
con el funcionamiento organizativo acostumbrado desde ACIN, con la comunica-
ción establecida y con la movilización tradicional, sino que también se alimentaban 
relaciones otras en la constante búsqueda por transformaciones y alternativas co-
munitarias frente al capital.

Tejidos de Vida de ACIN

Para explicar lo que significan los Tejidos de Vida y su surgimiento en la ACIN, es 
necesario aclarar a qué nos referimos cuando hablamos de resguardos y cabildos 
y para qué nace la ACIN en 1994. Los resguardos hoy son la extensión de tierra 
territorializada por el pensamiento y las culturas de las comunidades indígenas, allí 
comuneros y comuneras además de habitar y convivir, ejercen su autoridad propia 
a través del Cabildo Indígena, el cual está conformado por hombres y mujeres de 
base, que forman un cuerpo comunitario elegido colectivamente y sin remunera-
ción económica. Ellas y ellos obedecen las decisiones gestadas desde los diversos 
espacios políticos comunitarios, como la asamblea. Los resguardos indígenas están 
legalmente constituidos y delimitados geográficamente y los territorios ancestrales 
son los que aparecen en los títulos coloniales.

Además, en las autoridades se delega la responsabilidad del mandato colectivo, 
pero no la representación ni el poder que permanecen en la comunidad. Los cargos 
de responsabilidad se ejercen en un tiempo máximo de dos años, para darles lugar 
a otras y otros indígenas Nasa, que se deben rotar en estos espacios y así mantener 
la circularidad en la construcción de la autonomía y evitar la conformación de una 
clase burocrática dominante. Los proyectos comunitarios que van surgiendo desde 
1980 hoy también conocidos como Planes de Vida –mencionados en el primer ca-
pítulo– son iniciativas de la comunidad que además de gestar la pervivencia de los 
pueblos a través de otras formas de lo económico, responden a la asamblea como 
máxima autoridad.
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Delimitación de los resguardos y el territorio ancestral çxhab wala kiwe. Fuente Asociación de Cabil-
dos Indígenas del Norte del Cauca. Disponible en http://www.acincwk.org/planeacion/mapas/

La ACIN se establece como un mecanismo de coordinación y articulación autó-
nomo hacia adentro y hacia fuera. Surgió por la necesidad de unificar el trabajo 
de los Planes de Vida con los cabildos, los proyectos comunitarios y otros ámbitos 
internos que permitieran fortalecer las formas de gobierno propio, además tejer 
externamente lazos de unidad con otros pueblos y procesos sociales y populares en 
camino a la resistencia y autonomía de los pueblos y para facilitar desde los man-
datos colectivos, las relaciones con las demás organizaciones indígenas1 y populares 

1 La ACIN se articula con el CRIC y la ONIC, ámbito regional y nacional, no sólo en su lucha contra 
todo tipo de dominación sino también en diversas apuestas por la vida que van desde iniciativas políti-
cas hasta proyectos comunitarios, las cuales se trabajan, discuten, deciden y realizan sobre todo desde 
espacios comunes como las juntas directivas, asambleas y congresos. Tanto la ACIN como el CRIC 
y la ONIC, organizaciones creadas, avaladas y respaldadas por las comunidades indígenas, tienen 
sus propias dinámicas organizativas y de relacionamiento con las bases comunitarias, mismas que no 
son estáticas precisamente porque la lucha y contexto va dándo un ritmo cambiante, pero el abordaje 
profundo y detallado de cómo funcionan, de sus estructuras y demás, desbordan el alcance de este 
documento. 



123

y con el Estado. De ahí que lo político-organizativo ACIN lo decide2 en Juntas 
Directivas de Autoridades, Asambleas y Congresos que abarcan diversos ámbitos, 
desde el local-comunitario, hasta el regional y nacional.

En consecuencia, los Tejidos de Vida los podemos explicar como un intento 
por superar la incoherencia, contradicción y conflicto entre la dinámica de la trama 
comunitaria y su concreción institucional. Es decir, las comunidades de base tienen 
sus maneras muy propias de forjar la vida en el territorio y comunalmente se refle-
jan, sobre todo, en las diversas mingas y asambleas locales y veredales desde donde 
sale la palabra colectiva que llega a la ACIN a través de los espacios de decisión 
que antes ya nombramos. De allí sigue ascendiendo hasta llegar a la ONIC, pero 
como este hilo que primero circula localmente y luego va subiendo hasta donde 
corresponde, estaba debilitado y casi roto, el desafío de ese momento era establecer 
coherencia desde la misma ACIN, y de esta manera fortalecer el hilo que emergía 
desde la trama comunitaria para que convergiera la estructura político-organizativa 
y los aspectos técnico-operativos en función de mandatos comunitarios. Esto fue lo 
que dio origen a los cinco Tejidos de Vida de la ACIN: 

Económico Ambiental, entendido como la tierra que arraiga nuestras raíces y nos 
brinda los bienes materiales para vivir con ella (soberanía alimentaria, economía so-
lidaria). Pueblo y Cultura, es el árbol de la vida Nasa espiritual y físico, sembrado 
en la tierra, que sostiene los frutos de nuestras luchas en educación, salud, mujeres, 
juventudes. Defensa de la Vida, simboliza una mano que protege la tierra y el ár-
bol de vida Nasa, a través de los Kiwe Tegnas, guardia indígena alzada en bastones de 
autoridad. Justicia y Armonía, es otra mano que armoniza las relaciones en nuestro 
territorio por medio de la aplicación de remedio y la armonización según usos y cos-
tumbres. Y Comunicación para la Verdad y la Vida, es el agua que fluye dentro 
y fuera del territorio, entre los tejidos de vida y las comunidades, con el árbol y las 
dos manos, para mantener comunidades informadas, conscientes y movilizadas para 
la transformación social que necesitamos (ACIN, 2012).

2 Las decisiones son parte fundamental del relacionamiento entre las bases comunitarias y sus organi-
zaciones indígenas, precisamente porque las segundas dependen de las primeras y esto se ve reflejado 
en las asambleas, congresos y demás espacios donde se ejerce la capacidad de decisión colectiva. Sin 
embargo, como profundizaremos más adelante, esta relación con las comunidades se ha venido des-
dibujando, distorsionando y distanciando, al punto de ir transformando la decisión comunitaria en 
decisión institucional.
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El sentido que recoge el sustrato de cada uno de los cinco Tejidos de Vida es la imagen 
que tal vez ilustra nuestra territorialidad con formas otras de entender, de ver y de 
organizarnos en comunidad, pues de meros proyectos y programas económicos y 
productivos, pasamos al Tejido Económico Ambiental, que nombra la conexión con-
creta de nuestras raíces espirituales con las bases materiales para la vida en nuestro 
territorio; obviamente contiene algunos proyectos productivos agrícolas y pecua-
rios necesarios, pero la guía de esta producción sigue siendo la lucha por vivir con 
la tierra, es decir, respetar, cuidar y proteger el ambiente que nos permite ser con 
ella. De la fragmentación de salud, educación, jóvenes y mujeres pasamos al Tejido 
de Pueblo y Cultura que intentaba articular estos espacios constituyentes del árbol de 
vida Nasa, los cuales están enmadejados a nuestra raíz de vida y sembrados al Tejido 
Económico Ambiental. Del proyecto de “derechos humanos” enfocado en informes y 
denuncias coyunturales, pasamos al Tejido de Defensa de la Vida (Tejido de Comuni-
cación, 2009a), cimentado principalmente por las acciones de control territorial y 
denuncias de fondo que defienden la vida toda contra el Proyecto de Muerte. De 
juicios y castigos sistemáticos para cumplir la ley establecida y la Ley de Origen, 

Ilustración realizada en el 2013 (Hernando Reyes, Tejido de Comunicación ACIN)



125

pasamos al Tejido de Justicia y Armonía, en el que se consolidó el trabajo de los The 
Wala (guías espirituales) con la investigación judicial comunitaria para continuar 
con el desafío de aplicar remedios y armonizar a las y los comuneros en el marco 
del derecho propio. Con estos tejidos seguimos esbozando la imagen de una mano 
que protege la tierra y el árbol de la vida y otra que regula las relaciones territoria-
les. De la comunicación propagandística permitida que nos enajenaba, pasamos al 
Tejido de Comunicación y de Relaciones Externas para la Verdad y la Vida, desde donde 
íbamos aprendiendo a diferenciar entre esencia y apariencia para seguir hilados con 
la Madre Tierra y los seres que la habitan, desde allí nos reclamábamos estar en 
movimiento como el agua, ser un flujo desde adentro hacia fuera y viceversa defen-
diendo el territorio.

Los Tejidos de Vida, aunque tienen enfoques particulares están hilados unos 
con otros, éstos no se plantearon como estructuras independientes, precisamente 
porque el desafío era unir, juntar y tejer lo que el sistema separa para someternos. 
Entonces estas formas otras de ser, sentir y gestar nuestra propia territorialización 
nos iban transformando nuestro día a día comunitariamente, y al mismo tiempo, 
iban desbordando la forma institucional que nos venía imponiendo el sistema do-
minante para someternos exclusivamente a lo administrativo y técnico-operativo 
que nos consume la vida en trámites y gestiones infinitas descuidando el trabajo en 
y con la comunidad. Así que los Tejidos de Vida hacia adentro fundamentalmente, 
pero de cara a otros pueblos y procesos, se iban consolidando con acciones colecti-
vas que no tenían final, precisamente porque se iban constituyendo como el S´xaw 
y la práctica permanente de nuestra emancipación, que “[…] es siempre un proceso 
que, como todo proceso, es siempre incompleto: tránsito inconcluso, caminar que 
nunca llega a destino. ¿Por qué? Porque la emancipación no es un objetivo sino una 
forma de vivir. Ni más, ni menos” (Zibechi, 2006: 142).

En síntesis, dado que las orientaciones político-organizativas eran capturadas 
por mecanismos y condiciones técnico-operativas, los Tejidos de Vida surgen explí-
citamente para superar esta captura y rescatar el control del proceso en su totalidad 
desde las comunidades. A nuestro modo de ver, estos Tejidos de Vida caracterizaban 
nuestro horizonte autónomo emancipatorio, porque de antemano se hacía una au-
tocrítica profunda al funcionamiento de ACIN y con la misma comunidad de base 
se empezaban a asumir cambios estructurales para tejerse más a la trama comunita-
ria y así responder mejor a los mandatos colectivos. De hecho, era una forma otra 
de organizarse y gobernarse en el ámbito zonal, porque en la práctica los Tejidos de 
Vida empezaron la difícil tarea de supeditar lo técnico-operativo a lo político-orga-
nizativo, cambio que no podía ser posible sin la escucha, visita, atención, discusión, 
decisión y construcción permanente con, desde y para las bases comuntarias.
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Tejido de Comunicación para la verdad y la vida

El tejido de comunicación, que consiste en “informar, reflexionar, decidir y actuar 
es una premisa que se ejerce en la práctica y se presenta, difunde y comparte con 
otros a través de las TIC. Entender para decidir es caminar la palabra, es el prin-
cipio que ha definido para qué son las TIC” (Almendra, 2010: 120) y para qué 
necesitamos gestar permanentemente una comunicación otra desde adentro hacia 
fuera, funciona para facilitar reconocer y entender el sistema enajenante y cultivar 
y defender la vida plena. Legado actual que aprendimos reconociendo el saber de 
nuestra lucha ancestral y de los desafíos aquí y ahora que Manuel Rozental, co-ges-
tor de este y otros ámbitos, siempre nos inspiró caminando con nosotroas. Además, 
partiendo de saber que los medios de comunicación, son precisamente medios, no 
el fin en sí mismos de nuestra comunicación otra, de allí la necesidad de reconocer 
“que los medios apropiados, aunque fueron creados para que unos pocos dominen 
a las mayorías, nosotroas, al menos desde nuestro territorio tenemos que transfor-
marlos en herramientas que acompañen, motiven y despierten las consciencias de 
nuestras comunidades para la defensa de la vida y del territorio” (Almendra, 2017).

Resumiendo, el horizonte autónomo emancipatorio que convocó y lideró 
transformaciones comunitarias desde la comunicación otra que se inspiró desde el 
norte del Cauca, podríamos decir que se iba nutriendo por las luchas cotidianas y 
de largo aliento encaminadas a

1.	 Revitalizar palabra y acción ancestral para defender la vida toda, para formar-
nos como incómodos y desafiantes caminantes del pensamiento indígena y 
para desmercantilizar y desalambrar nuestro territorio del imaginario. Res-
catando nuestro principio de resistencia y autonomía para palabrandar,3 “es-
cuchando, entendiendo, respetando y obedeciendo a nuestra Madre Tierra”.

2.	 Agrietar la comunicación impuesta por la conquista, la modernidad y todo 
lo que solamente permite la propaganda y la mercantilización de palabra y 
acción emancipadora. Tarea que implica mirarnos en el espejo del agua para 
ver-nos con claridad en la máscara que el capital nos fija para que seamos los 
tejedores permitidos, cómodos, ingenuos (Almendra, 2017) que le sirven a 
nuestra propia enajenación.

3 Resistencia y autonomía para palabrandar es una concepción inspirada en el pensamiento Nasa que 
nos desafía aquí y ahora a caminar palabra y acción en el espíritu de la comunidad, habitando el discur-
so con nuestra práctica y vicecersa. Sentido y desafío permanente para las relaciones otras que hemos 
intentado caminar con nuestro compañero Manuel Rozental.
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3.	 Entender permanentemente las estrategias de dominación y despojo que se 
incrustan en el territorio para contener y detener nuestro horizonte autóno-
mo emancipatorio. Así ir más allá de la contrainformación y sembrar nuestra 
propia palabra y acción común para desbordar la propaganda, siempre en 
“resistencia y rebeldía”, como nos han inspirado desde Chiapas.

4.	 Reconocer y abordar con sabiduría nuestras contradicciones para que las ten-
siones no se conviertan en la piedra en el zapato que impide caminar al ritmo 
que hoy se necesita para enfrentar la hidra capitalista (Cf. ELZN, 2015). Poner 
sobre la mesa común las contradicciones “no para profundizarlas, sino para 
superarlas en comunidad”, porque todo lo que nos daña no viene desde afue-
ra ni es culpa del sistema, todos y todas tenemos tentáculos de hidra capitalista 
que nos quiere totalizar. De allí nuestro compromiso con la ética común para 
seguir palabrandando la vida frente a la muerte.

5.	 Converger y tejer con otras y otros desde lo local hasta lo global y viceversa, 
con la intención de dimensionar, soñar, crear, reconocer e hilarnos al camino 
de los pueblos del mundo que luchan y resisten, y al mismo tiempo, están 
gestando y autonomizando sus mundos otros.

Teniendo como referencia estos cinco ejes que nombran la comunicación otra que 
íbamos caminando, seguiremos revisando nuestro palabrandar comunitario4, nues-
tra experiencia con la Visita por el País que Queremos (VPQ) y la Minga de Resis-
tencia Social y Comunitaria (MRSC) del 2008.

Decidirnos por palabrandar implicó ver más allá de la apariencia y encontrarnos 
con nuestra naturaleza tejida a la tulpa (fogón), a las señas corporales, a los ksxa´w 
(sueños) individuales y colectivos, al lenguaje de los seres naturales, al poder espiri-
tual de nuestros The Wala (guía espiritual), al legado de nuestras mayoras y mayores 
y de quienes se han ido adelante señalando el camino. Pero también implicó vigori-
zar y re-crear la comunicación que facilita la vida misma desde nuestros espacios de 
diálogo, decisión y acción como la minga, la asamblea comunitaria, los congresos, 
los rituales, las movilizaciones; al tiempo que nos desafió a tejer comunicaciones 
otras necesarias para resistir y proteger la autonomía que se venía luchando en un 
contexto cada vez más hostil y globalizado, donde los capitalistas no se rinden en su 

4 Para conocer algunos procesos de investigación- acción desde la experiencia del Tejido de Comuni-
cación ACIN, realizados por compañeras y compañeros que caminaron con nosotroas, recomendamos 
ver estas cuatro monografías de pregrado en Diseño Gráfico de la Universidad del Cauca, Popayán, 
Colombia: Reyes, Hernando (2015) Tejiendo Diseño; Mena, Yuranni (2009) El Diseño Gráfico en el Tejido 
de Comunicación; Acosta, Mauricio (2007) Una experiencia de video documental en el Tejido de Comunicación 
ACIN; y Cuetia Dagua, Derly Constanza (2011) Un tejido de vida comunitario en el norte del Cauca.
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afán de domesticarnos. Implicaciones y desafíos que no podíamos reconocer solos 
porque, así como un secuestrado se encariña con su secuestrador, así como un es-
clavo ama a su amo, nosotroas estábamos a gusto solamente con lo que se podía hacer 
a través de los medios de comunicación. Entonces hubo nudos clave, personajes 
necesarios, seres incomparables, compañeros que asumieron los desafíos y con no-
sotroas fueron labrando senderos que parecían hasta imposibles.

De allí parimos el doloroso camino de reconocer nuestras propias contradic-
ciones y abordarlas colectivamente para ir construyendo nuestro palabrandar, que 
ya no era sencillamente comunicar cómo nos iban imponiendo la modernidad y 
cómo ya nos habíamos acostumbrado. Precisamente porque palabrandar nos exigía 
liberar nuestra palabra5 ancestral-actual-vital para caminarla tejidos y tejidas a otros 
y otras, desde y más allá de nuestras propias territorialidades y en contra de la glo-
balización de la muerte. Empezar por identificar nuestras contradicciones incluía 
también re-conocer nuestros límites y capacidades frente a la ocupación global. De 
allí reiteramos que “[...] solos no podemos y que nos necesitamos mutuamente para 
entender, para resistir y para crear un país y un mundo posible y necesario” (Man-
dato Indígena y Popular, 2004). Y que era urgente compartir y aprender de otros 
pueblos y procesos locales y globales, pero también de compañeras y compañeros 
preocupados por el avance del despojo y el sometimiento de las luchas, quienes nos 
acompañaron en este espinoso camino que implicó vernos en la máscara impues-
ta. Máscara que no sólo permite vernos como sumisos, subalternos y colonizados, 
sino también ser y actuar para alimentar esa máscara que nos cubre el rostro, pero 
también nuestro sentipensar, porque en condición de colonización nos perdemos 
en nuestro propio lenguaje para encontrarnos absorbiendo y asumiendo el lenguaje 
del colonizador que nos domina también culturalmente (Cf. Fanon, 2009).

En ese camino, es importante agradecer a quiénes nos motivaron, acompaña-
ron y facilitaron los medios para que empezáramos a ocupar los espacios de comu-
nicación necesarios para visibilizar la lucha, pero sobre todo, es vital para el proceso, 
también reconocer a personas más cercanas como Manuel Rozental, incómodo te-
jedor de consciencias, quien en la primera década del 2000 nos cuestionó, proble-
matizó y avergonzó por hacer la comunicación permitida y simultáneamente nos 
empujó e inspiró, entre otras, a hacer realidad los Tejidos de Vida de ACIN, pero 

5 Todas y todos los tejedores de comunicación aportábamos en la construcción de editoriales y textos 
para nuestro boletín informativo que circulaba digitalmente y a la vez se alimentaba y nutría del trabajo 
de base a través de las radios comunitarias y las visitas territoriales. Como comunicar era un trabajo 
común y colectivo la palabra no tenía dueños, así que escribiera quien escribiera siempre mayoritaria-
mente se firmaba como Tejido de Comunicación.
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sobre todo, nuestro Tejido de Comunicación para la Verdad y la Vida,6 frente a la 
máscara y cadena que nos impone el capital,

máscara que nos obligan a usar para re-presentarnos como no somos y relacionarnos 
como cosas, como objetos, mientras los objetos se nos roban la vida convirtiendo 
todo en mercancía. Como cadenas que nos arrastran por un camino ajeno al de nues-
tros pueblos y territorios y a las que resistimos o nos acostumbramos a llevar como 
prendas de uso diario (Tejido de Comunicación ACIN, 2012b).

Así nombramos la máscara del dominio desde nuestro palabrandar durante el I Foro 
Nacional de Comunicación Indígena de Colombia, realizado en el 2012,7 y sigue 
siendo un imperativo caminar nuestro pensamiento, porque “la palabra sin acción es 
vacía. La acción sin palabra es ciega. La palabra y la acción por fuera del espíritu de la comu-
nidad, son la muerte”. Entonces el trabajo común desde el TCA a través de los nudos –
tejedoroas-hilos-formas-y-medios-y-huecos– temas críticos y de fondo, ya no pasaba 
tanto por entretener con música de moda a nuestras comunidades ni por copiar y 
pegar para alimentar nuestra página web ni por grabar videos de fiestas y cargarle la 
cámara al foráneo ni por hacerle el afiche e imprimir las promesas de los candidatos. 
La comunicación otra pasaba por de-formarnos para darnos nuestra propia forma 
con educaciones otras, así como lo planteamos y practicamos con la “Escuela de 
Comunicación el Camino de la palabra digna”,8 y por ir disminuyendo el trabajo 
permitido que de cierta manera generaba recursos económicos para sostenernos,9 
mientras fortalecíamos nuestra claridad política caminando con las comunidades y 
alimentando nuestro palabrandar singular con las pluralidades otras que emergían 
globalmente frente a cada sueño y cada agresión. Precisamente porque “la comuni-

6 Para conocer más sobre el surgimiento y la experiencia del este proceso de comunicación otra con el 
Tejido de Comunicación para la verdad y la vida desde el norte del Cauca, ver Almendra, Vilma (2010) 
Encontrar la palabra perfecta: experiencia del Tejido de Comunicación Nasa (tesis de pregrado en Comuni-
cación Social - Periodismo). Universidad Autónoma de Occidente, Cali, Valle del Cauca, Colombia.
7 Sobre el primer Foro Nacional de Comunicación Indígena de Colombia puede consultarse América 
Latina en Movimiento en http://www.alainet.org/es/active/59483 
8 Para leer más de Escuela de comunicación el camino de la palabra digna, donde se apuesta desde comunica-
ción por de-formarnos e ir revitalizando lo que nos han arrebatado con instituciones como la Escuela 
y saber un poco más de nuestra Escuela de Comunicación, ver Aprender caminando: somos con otros y 
estamos siendo en las relaciones (Almendra, 2012).
9 Todas y todos los tejedores de comunicación éramos comuneros comprometidos con la lucha indí-
gena; es decir, con nuestra vida misma, por eso el trabajo concreto que realizábamos con las comu-
nidades era casi voluntario, pues lográbamos unos mínimos reducidos de apoyo económico cada vez 
que autónomamente gestionábamos un proyecto, pero era muy complicado porque quienes ofrecían 
apoyos grandes pretendían controlar nuestro palabrandar.
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cación ha jugado un papel fundamental en cada etapa de la resistencia y debe adap-
tarse a cada momento. La comunicación garantiza la supervivencia y la pervivencia 
del proceso. El proceso ha sido en esencia una acción comunicativa permanente: se 
informa para reflexionar, decidir y actuar” (Almendra, 2010: 138).

A nuestro parecer, estos fundamentos que nacen en nuestro norte del Cauca 
y que nos convocan a comunicar de otra manera, enlazados a experiencias, luchas, 
intercambios y caminos de otros pueblos y procesos indígenas y no indígenas del 
Cauca y de Colombia, también se vieron reflejados en los fundamentos que acorda-
ron decenas de procesos, colectivos, comunicadores, comunicadoras, autoridades y 
demás participantes en el I Foro de Comunicación Indígena de Colombia realizado 
en noviembre de 2012 en Popayán Cauca. Encuentro en el que presentaron los 
principios para orientar la Política de Comunicación Indígena (Declaración final 
del I Foro Nacional de Comunicación, 2012), éstos son:

Cosmovisión y relación con la Madre Tierra
Autonomía de nuestros procesos de comunicación basados en nuestra 

Ley de origen y espiritualidad. Fortalecer comunicativamente la autoridad, la 
unidad, la tierra y la cultura desde el movimiento indígena. Comunicar desde 
nuestra propia espiritualidad, liberar el territorio del imaginario y descolo-
nizar nuestra palabra y acción para seguir siendo con los seres de la Madre 
Tierra.

Resistencia para consolidar nuestros procesos autónomos. Consolidar 
los procesos de información, educación, reflexión, decisión y acción para en-
tender la agresión y defender la vida. Usar estratégicamente las formas de 
comunicación propias y los medios de comunicación apropiados para con-
cientizarnos y movilizarnos de la mano de las comunidades.

Tejidos entre pueblos y procesos a través de mingas de pensamiento y 
acción para acompañarnos en el camino de la palabra y en la defensa del te-
rritorio colectivo con los pueblos. Tejidos y redes de comunicación indígenas 
y populares.

El valor de la palabra y el pensamiento que permitan pensar y actuar para 
comunicar en consecuencia con nuestros principios organizativos. Comuni-
car críticamente la palabra del pueblo y para el pueblo, no para profundizar 
contradicciones, sino para reconocerlas y superarlas en comunidad.

Obviamente cada acción colectiva es resultado de la constante resistencia y auto-
nomía histórica del movimiento indígena del Cauca, que en la primera década del 
2000 se fortalece mirando y caminando más de cerca con otros sectores sociales y 
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populares contra el “libre comercio”, lucha que no sólo implicaba un cambio de 
estructura organizativa sino también una práctica política distinta alimentada por 
una comunicación para la verdad y la vida. En este propósito, tanto el CRIC como 
la ONIC, reconociendo la capacidad y compromiso de nuestro Tejido de Comu-
nicación ACIN, nos convocaron a ser parte de esta apuesta por una Política de 
Comunicación Indígena Nacional, teniendo en cuenta que por primera vez y como 
resultado fundamentalmente de la movilización social, se había logrado incidir con 
el gobierno para que facilitaran los recursos necesarios que nos permitieran conso-
lidar lo que ya desde los territorios estábamos alimentando en términos de comu-
nicación indígena. De allí que éramos parte de esta apuesta, precisamente porque 
desde años atrás veníamos trabajando en nuestra propia política de comunicación 
intentando tejernos con otras experiencias locales y globales. Entonces participar en 
la construcción colectiva de la política de comunicación nacional, era para nosotroas 
una posibilidad más para consolidar nuestra apuesta por palabrandar desde nuestro 
territorio.

Tal vez nuestro principal aporte como tejido de comunicación estuvo en la 
primera etapa de construcción colectiva de la Política de comunicación indígena 
convocada por el CRIC y la ONIC, que consistió en encontrarnos con los colec-
tivos de comunicación indígena del país para pensar juntos, retomando el espíritu 
de la Visita por el País que Queremos10 preguntándonos ¿qué nos duele? (¿cómo nos 
agrede el capitalismo?), ¿qué estamos haciendo para curarnos? (nuestras resisten-
cias y autonomías), ¿cómo sería vivir sin la enfermedad? (nuestros sueños de vida 
plena); y al mismo tiempo, se canalizaron las experiencias y expectativas emergidas 
durante al I Foro Nacional de Comunicación Indígena, que nos desafío a comu-
nicar de otra manera para defender la vida toda. Trabajo que se iba cristalizando en 
un Plan Estratégico Nacional que recogía las críticas, reflexiones y propuestas de las 
comunidades para caminar una comunicación otra en ámbitos locales, regionales y 
nacionales. Mismo que de entrada iba respondiendo a las anteriores tres preguntas 
alrededor de cinco ámbitos: cosmovisión y relación con la Madre Tierra, procesos 
de comunicación, el movimiento indígena, los sectores sociales y populares y el 
Estado. Para nosotroas era claro que el TCA tenía que ser como el agua que se regaba 
en y con los demás Tejidos de Vida de ACIN y del mundo para sembrar y abonar 
semillas de vida frente a la muerte; y para emanciparnos como el agua que brota de 
las montañas, que por más que intentemos capturarla y cercarla toda con nuestras 
manos, siempre se nos escapa entre los dedos. Era necesario, ser como el agua, así se 
planteó desde el nacimiento del Tejido de Comunicación y también el compañero 

10 Experiencia que compartiremos en el siguiente ejemplo para continuar expresando una práctica 
colectiva orientada desde un horizonte autónomo emancipatorio.
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Óscar Olivera nos lo reitera en cada intercambio de experiencia cuando afirma que 
“seremos como el agua: transparentes, alegres y en movimiento”. En consecuencia, 
caminamos nuestro propio pensamiento que de por sí es crítico y hace parte de 
la majestuosa sabiduría de la Madre Tierra, que no sólo nos desafía a rechazar los 
espejos de la conquista sino también a mirarnos en el reflejo del agua, de nosotroas 
mismos, para reconocer y abordar la herencia de la dominación y nuestras propias 
acciones colonizadoras que son también obstáculo para nuestro palabrandar y para la 
germinación de relaciones otras.

Entonces caminar el pensamiento crítico incluía de un lado, estudiar, enten-
der, rechazar y denunciar colectivamente todas las políticas neoliberales y extrac-
tivistas.11 Esto implicaba fortalecer nuestras capacidades y nuestro compromiso 
comunitario, así todas y todos debíamos profundizar en problemáticas como los 
megaproyectos, la militarización, los monocultivos, la minería, las leyes de despojo, 
los tratados de libre comercio, sobre todo entender para qué y quiénes se benefician 
con éstos. Así cuando salíamos a asambleas, congresos, mingas, juntas directivas y 
demás espacios de decisión, ya no íbamos exclusivamente a comer helado ni charlar 
entre amigos.12 Ahora asumíamos una gran responsabilidad: escuchar, participar, 
opinar, informar, preguntar, cuestionar, deliberar en común y ser partícipes de las 
decisiones para alimentar los contenidos comunicativos de la organización.13 Cuan-
do ayudábamos a organizar espacios para pensar con la comunidad cómo “fortale-
cer la resistencia, consolidar la autonomía y tejer con pueblos y procesos” (ACIN, 
2002)14 frente a la agudización de la agresión en el territorio, el TCA era el principal 

11 Aunque en el capítulo uno ya se ha mencionado de manera general, vale la pena recordar que para 
este momento lo que más nos dolía era el Estatuto de Desarrollo Rural, la Ley Forestal, el Código 
Minero, la Ley de Aguas y Páramos, la Ley de bosques, la criminalización de la protesta, la judiciali-
zación, la represión, entre otras, que tenían como objetivo mercantilizar los bienes comunes y evitar 
la oposición a este despojo.
12 Mauricio Dorado siempre nos llamaba la atención porque estábamos en todas partes del territorio, 
pero nuestra prioridad no era informarnos ni informar ni alimentar los contenidos comunicativos. 
Nuestra labor comunicativa se diluía en conversar entre nosotroas, con los amigos y amigas de las co-
munidades y en comer helado.
13 En el 2004 Manuel Rozental trajo el primer documental del levantamiento zapatista y nos lo mostró 
en Bodega Alta, Caloto, mientras participábamos en un encuentro dedicado a entender mejor la etapa 
neoliberal y extractivista con el apoyo de Hernando Gómez Sarmiento–investigador colombiano es-
pecializado en los megaproyectos del capital–, que con mapas nos mostraba cómo los territorios con 
mayores conflictos y desplazamientos “coincidian” con los intereses estratégicos de las transnaciona-
les. La reacción de las y los comuneros fue positiva, pues de allí en adelante nos dejaron la tarea de 
llevar el documental a las comunidades. Entonces más adelante, el área de video, además de producir 
material autónomo y recopilar memorias de la lucha de América Latina, promovió los videoforos que 
hasta el día de hoy las bases comunitarias exigen para reflexionar en común las noches de los congre-
sos, asambleas y demás ámbitos comunitarios.
14 Entre los años 2002 y 2004 se realizaron reuniones continuas en el territorio que dieron dos frutos 
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apoyo de la ACIN. Ejemplo de esto, tenemos la experiencia de aprendizaje y trabajo 
permanente con acciones colectivas que ya mencionamos en el capítulo anterior, 
como la Consulta Popular frente al TLC, la Cumbre Itinerante de los pueblos, y 
por supuesto, la gestación de la Visita por el País que Queremos, que narramos en 
el siguiente apartado.

Desde nuestro palabrandar comunitario guiado desde el horizonte autónomo 
emancipatorio, ya empezábamos a ver un par de tensiones por la falta de recursos 
económicos y por las imposiciones políticas de afuera y de adentro. En consecuen-
cia, aunque la radicalidad del espíritu comunitario y la voluntad política de todos 
y cada uno de nosotroas comprometidos en carne y hueso con el movimiento indí-
gena era a prueba de fuego, sí que era complicado mantener las visitas y barridos 
territoriales permanentes con las que nos in-formábamos y reflexionábamos con 
las diversas comunidades del norte del Cauca, el Cauca y el país, si es que desde 
esas localidades no nos garantizaban mínimamente el transporte y la alimentación. 
Al mismo tiempo, se nos dificultaba el sostenimiento en la sede principal, ubicada 
en Santander de Quilichao, sobre todo a las y los compañeros que tenían familias 
numerosas y vivían en los resguardos indígenas, porque debían viajar permanen-
temente o alquilar viviendas y pagar alimentación en Santander de Quilichao. En-
tonces, aunque la mayoría se re-buscaba en otros lados, sus familias los apoyaban y 
algunos cabildos aportaban con dinero para que se hiciera el trabajo comunicativo, 
muchas veces no alcanzaba ni para que recibiéramos una mínima bonificación que 
nos permitiera satisfacer las necesidades mínimas para vivir en una ciudad. De allí 
que con cada proyecto o iniciativa que recibíamos a través de nuestra gestión au-
tónoma para ejercer nuestra comunicación otra, siempre el dinero que llegaba lo 
repartíamos por partes iguales,15 así hubiera un o una coordinadora del Tejido y 
una cabeza visible que dirigiera los medios propios y apropiados. No había quien 
recibiera más porque el trabajo que realizábamos era colectivo en todos los sentidos.

Entonces la tensión económica estaba vinculada a la tensión política, porque 
por principio habíamos decidido no recibir dinero de la institucionalidad ni de nin-
gún aparato que desde afuera pretendiera hacerse propaganda coartando nuestra 
autonomía de la palabra, y que, desde adentro, condicionara la comunicación otra 
a los intereses de unos pocos que violaran los mandatos colectivos. Por eso, a veces 
algunos compañeros al ver las grandiosas sumas que nos ofrecían para hacerles pro-

importantes, un Plan Estratégico (archivo personal) para detener el cerco militar e ideológico que se 
nos imponía y la discusión y proyección de los Tejidos de Vida de ACIN.
15 Tal vez en ese momento, éramos los únicos que funcionábamos así, porque en los demás Tejidos de 
Vida, a pesar de que el trabajo también era colectivo, las diferencias jerárquicas se podían ver en los 
sueldos que devengaban de la organización. Sueldos que salían de grandes proyectos institucionales y 
sobre todo de las transferencias gubernamentales para salud y educación.
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paganda a políticos, empresas comerciales y en contraposición con la precaria situa-
ción que vivían, hasta dudaban con toda la razón. Otros ante la posibilidad de que 
la ACIN por fin asumiera las bonificaciones de todas y todos, decían que era mejor 
obedecer y no contradecir a la dirigencia para evitarnos conflictos. Frente a todo lo 
anterior, siempre acudíamos al diálogo directo y terminábamos afirmando nuestra 
decisión por caminar una comunicación otra, donde la autonomía de la palabra nos 
la daba nuestra máxima autoridad en el territorio, las bases comunitarias.

Las tensiones seguramente fueron debilitando el trabajo de la comunicación 
otra, porque aunque inicialmente casi todos los tejedores de comunicación –sobre 
todo y con mucha más firmeza nosotras las mujeres– estuvimos convencidos y de-
cididos en reflejarlas y abordarlas en todos los espacios de diálogo y debate interno, 
finalmente nos fue ganando y desgranando la debilidad individual, que facilitó al-
gunos condicionamientos que se fueron imponiendo desde afuera, pero mayorita-
riamente desde alguna dirigencia autoritaria, para desestabilizar esta forma otra de 
comunicar desde, con y para los pueblos, que confrontaba todo lo que iba en contra 
de la autonomía, viniera de donde viniera.

Visita por el País que Queremos

La Visita por el país que Queremos (VPQ) fue una acción colectiva convocada en el 
año 2007 por el movimiento indígena del Cauca y liderada por la ACIN en ar-
ticulación con otros sectores sociales y populares del país. Ésta se expresó en un 
recorrido en camiones, buses escalera, motocicletas y automóviles que salieron en 
caravana desde el Cauca, visitamos ciudades como Cali, Armenia, Ibagué y Bogotá; 
el principal objetivo era encontrarnos entre pueblos, procesos, colectivos, organi-
zaciones y movimientos de lucha en nuestra Colombia. Acción colectiva en la que 
participamos no sólo facilitando la información, publicación y circulación activa de 
la misma, a través de medios propios y apropiados, pues también desde el Tejido de 
Comunicación en coordinación y mutuo acuerdo con la Consejería de ACIN y las 
autoridades de los cabildos del norte del Cauca, promovimos diversos espacios de 
formación y acción internos y externos. Estos espacios y acciones conllevaron a nu-
trir el pensamiento y la palabra crítica, tanto así que, como resultado previo a ésta, 
las comunidades sin llamarlo así, ya habían decidido caminar la movilización bajo el 
horizonte autónomo emancipatorio, obedeciendo al llamado emergente desde los 
territorios y respondiendo a la agresión global. 

En consecuencia, esta vez, como nunca antes, el propósito acordado desde 
abajo no consideraba como principio las reivindicaciones y acuerdos con el gobier-
no, sino visitarnos entre pueblos para conocernos, acercarnos y tejer nuestras resis-
tencias y autonomías frente al proyecto de muerte del capital. En ese sentido, lanzamos 
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desde ACIN y CRIC (2007) nuestra Proclama Pública. Nos movilizamos para defender 
y liberar nuestra existencia y para sumarnos a las luchas de todos los pueblos: El desafío que no 
da espera, donde advertíamos que

[...] una de las razones de esta visita es que en Colombia no hay libertad. Vivimos 
sometidos a un régimen que acalla, asesina, masacra y castiga. Quienes no están de 
acuerdo con los planes y visiones oficiales son tildados de terroristas. Éstas son expre-
siones actuales de la agresión del proyecto que llamamos de muerte donde el negocio 
es lo más importante.

Colombia tradicionalmente ha sido un país con un movimiento popular, am-
plio y diverso, la mayor parte de las veces con igual número de acciones políticas o 
reivindicativas y en muchas ocasiones negociadas, con resultados no siempre a favor 
de las mayorías movilizadas. Por eso es que se resalta la singularidad de esta movili-
zación que no fue reivindicativa ni sectorizada; fue desde el movimiento indígena del 
Cauca para todo el país.

Es decir, fue una convocatoria a la unidad de los pueblos indígenas y a la uni-
dad de todos los pueblos en una sola ‘jigra’ (mochila o bolso tejido) porque estamos 
cansados de pronunciarnos y protestar solos. La visita llevó el mensaje de que campe-
sinos, afros y mestizos; estudiantes, trabajadores y trabajadoras; familiares de secues-
trados y en general todo el pueblo, sintamos y compartamos el dolor de todas y todos 
para romper la ‘privatización de la infamia’ que es en lo que se convirtió el accionar 
del movimiento popular o de quienes sufren algún dolor (ACIN y CRIC, 2007).

La VPQ fue un grito de vida que emergió cuando las y los hijos de la tierra desde el 
Cauca, continuando el camino de la lucha milenaria, en el 2007, convocaron a los 
pueblos a levantarse y a tejerse frente a la mercantilización y la muerte de los terri-
torios con la exacerbación del capital y su afán en masificar lo que ellos han denomi-
nado como riqueza de las sociedades; es decir, “un inmenso arsenal de mercancías” 
(Marx, 1946: 3). Esta movilización que desde el Cauca visitó a Colombia, escuchó, 
compartió, dialogó, intercambió, abrazó y sintió con comunidades, pueblos, gente 
común, organizaciones y procesos que en cada sitio concreto se juntada desde Cali, 
Armenia, Ibagué y Bogotá. Desde cada localidad en cada ciudad el pueblo recibía la 
VPQ y le daba la bienvenida con aplausos, alegrías, lágrimas, pero también con co-
mida y hospedaje. Demostró como desde la humildad y el empobrecimiento, ellas 
y ellos, los nadie, habían autogestionado desde la precariedad para hacer minga en 
las ciudades y campos para recibir con el corazón abierto la visita fraterna desde el 
Cauca indígena y popular. Para ellas y ellos, esta convocatoria urgente a defender la 
vida ante el inminente riesgo de muerte, no abrigaba una esperanza sino un hecho 
concreto y tangible del cual iban siendo parte. Por esto en cada lugar llegaban todas 
y todos muy entusiasmados a alimentar las tres preguntas que nos convocaban al 
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diálogo, ¿Qué nos está pasando?, ¿Cómo estamos resistiendo? y ¿Cómo podemos 
tejernos? Experiencia común que desborda el todavía-no-aún desde el que Bloch 
(2007: 37) afirma que “lo todavía-no-consciente, en el hombre pertenece, por eso, 
siempre a lo todavía-no-llegado a ser, todavía-no-producido, todavía no-manifes-
tado en el mundo. Lo todavía-no-consciente se comunica y se influye recíproca-
mente con lo todavía-no-llegado a ser especialmente con lo que está surgiendo en 
la historia y en el mundo”.

Justamente, como dice mi compañero Manuel Rozental, la VPQ era ese to-
davía–sí, porque dada la magnitud de la agresión desde todas las formas estatales, 
quienes convocaron a esta visita y quienes se sumaron acudiendo al llamado, ya 
habían perdido la esperanza en las instituciones que por ley deben garantizar sus 
derechos. En consecuencia, estaban dispuestoas a tejerse a otros y otras para labrar 
su destino con sus propias manos. Y perder la esperanza en este contexto, no era 
ubicarse del lado de quienes no encuentran salida a la decadencia, ni mucho menos 
era “el momento en que el miedo aparece como la máscara subjetivista y el nihilis-
mo como la máscara objetivista del fenómeno de la crisis: del fenómeno soportado, 
pero no entendido; del fenómeno lamentado, pero no transformado” (Bloch, 2007: 
27). Todo lo contrario, era el momento en que los pueblos convergían para pensar 
colectivamente y más allá de la institucionalidad establecida, tanto así que, por pri-
mera vez en esta década, la movilización no exigía sentarse a dialogar ni negociar 
con el gobierno, ni pedía la presencia de funcionarios, ni mendigaba limosnas. Esta 
vez, como su nombre lo indica, los Ksxa’w comunes era visitarnos entre pueblos 
para pensar el país que queremos, que sería la antesala para propiciar un proceso de 
largo aliento y desde abajo con quienes estaban luchando, resistiendo, transforman-
do, autonomizando; es decir, visitarnos por el país que queremos para tejernos en 
palabra y acción autónoma emancipadora para vida. Porque en el contexto de agre-
sión, sometimiento, dominación y muerte, sólo nos están permitiendo sobrevivir 
y nos urge además de reproducir la vida, como dice el indígena Qom, Félix Díaz: 
“prolongar nuestra existencia”.

De allí que, a nuestro parecer, la tensión, la confrontación y la contradicción 
entre el capital y nuestro horizonte autónomo emancipatorio común, iba quedando 
más descubierto, al punto que nos ponía de frente a una gran disyuntiva que en la 
misma Proclama Pública: El Desafío que no da espera (ACIN y CRIC, 2007), expresá-
bamos de la siguiente manera:

1. El pensamiento del poder, que cada vez está más concentrado en pocas manos y 
que siembra por doquier miseria, despojo, opresión, muerte y una guerra des-
piadada por la conquista de los mercados. No sólo se busca la destrucción de 
las bases materiales de las naciones, sino la destrucción histórica y cultural de 
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los pueblos: las raíces. El neoliberalismo impone así una guerra total. La peor y 
más cruel en contra de la humanidad y de la vida. El desarrollo que promueve el 
capital es una versión primitiva y atrasada de la historia humana que ha llegado a 
su límite y debe ser superado.

2. El pensamiento de la armonía universal, que es de los que reafirmamos que la 
vida es un fin y no solamente un medio para que pocos acumulen riquezas; que 
la tierra encierra la vida de todos los seres, el origen de los pueblos y de las tra-
diciones, los mitos y las creencias, que la tierra es parte esencial de las culturas y 
que por tanto le debemos inmenso respeto, que no sólo debe existir una valora-
ción material sino una espiritual, que es esencial. Que la tierra con sus pueblos 
se convierte en territorio. Que el territorio es el verdadero y más alto sentido de 
la historia humana pues en el conviven y se perpetúan todos los seres de la exis-
tencia en su colorido y diversidad. Que la economía y la generación de riquezas 
deben armonizarse a los mandatos de la naturaleza y al sagrado y sublime logro 
de vivir con alegría y justicia. Que el territorio lo abarca todo, a los hombres y 
mujeres, en su máxima expresión, el medio ambiente, los ecosistemas y las rela-
ciones culturales, económicas y políticas en el espacio.

Dada esta polaridad conceptual, los pueblos que luchamos por la pervivencia, sólo 
observamos en el horizonte dos caminos, y tocaba escoger:

1. Luchar y resistir por la libertad, desde la dignidad y la identidad, o 
2. Someternos definitivamente a la esclavitud y al exterminio.

Entonces, luchar por la libertad, constituía desenmascarar “el paraíso de los dere-
chos del hombre” y desalambrar los linderos donde sólo reinan la libertad, la igual-
dad, la propiedad; es decir, concebir, fecundar, parir y criar sociedades otras con rela-
ciones otras, de-formándonos para agrietar la máscara impuesta, y como lo plantea 
Holloway, estar contra y más allá del capital. 

Con este espíritu, nos proponíamos procesos otros, sin tiempos límites sino 
con nuestros espacios-tiempos propios para ir desbordando la libertad encadenada 
y encarcelada bajo custodia, como dice Marx (1946: 128-129), del intercambio de 
mercancías, “la libertad, pues el comprador y el vendedor de una mercancía, v. gr. 
de la fuerza de trabajo, no obedecen a más ley que la de su libre voluntad”. Así mis-
mo, luchar desde la dignidad simultáneamente significaba, negar la categoría que la 
historia dominante nos ha asignado como identidad para someternos y cultivar la 
naturaleza del estar siendo indígenas para liberarnos en identidades otras que nos 
nombraran con la tierra. Tal vez, esto tenga que ver con la dialéctica negativa en la 
que Adorno (2005: 17) llama a encontrar la contradicción en el concepto; es decir, a 
ver “lo no- idéntico bajo el aspecto de la identidad”, a ver más allá de las apariencias 
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y escarbar para descubrir y nutrir también la esencia. Exactamente Adorno dice que 
“la primacía del principio de la contradicción en la dialéctica mide lo heterogéneo 
por el pensamiento de la unidad. Cuando choca con su límite, se sobrepuja. La dia-
léctica es la consciencia consecuente de la no-identidad”.

En últimas, en el 2007, estábamos llamando a nuestros pueblos y estábamos 
dispuestos a caminar juntos y juntas por nuestra libertad, nuestra dignidad e iden-
tidad para seguir siendo con la tierra, no para seguir siendo esclavos del capital. En 
ese propósito, parimos y lanzamos desde el Cauca la ya nombrada Proclama Pública: 
El desafío que no da espera (ACIN y CRIC, 2007) en la que insistíamos en hacer cons-
ciencia y entender el sometimiento histórico, y al mismo tiempo, presentábamos 
algunas pistas concretas para seguir haciendo camino al andar. A continuación, una 
cita más extensa de ese grito desgarrador:

[...] Desde la invasión española en 1492, hasta nuestros días, luchar por nuestro ori-
gen, ¡la tierra!, nos ha costado mucho. Cuando no nos han masacrado, o nos han per-
seguido, o con leyes, con engaños y con trampas nos han enjuiciado para apoderarse 
de ella. En este contexto, todas nuestras luchas para que nos devuelvan las tierras 
usurpadas, han sido ahogadas en sangre.

Cuando los hombres deciden que la tierra es una mercancía con dueños, y 
estos dueños son aquellos antiguos y nuevos expropiadores, jamás van a respetar 
nuestra manera de sentirla, por ello, no entienden el fundamento de su ser, rechazan 
y comercian con su madre y este origen esencial de vida pasa a ser simplemente una 
mercancía instrumental utilitaria que se compra, se vende y se explota para obtener 
dinero. Bajo estos preceptos de seres cegados por su avaricia insaciable, sin senti-
miento vital, la tierra pierde todo el sentido armónico material-espiritual y pasa a 
configurar las políticas macroeconómicas mercantiles de las naciones como un ele-
mento de poder político y financiero, acrecentado mediante el desarrollo vertiginoso 
del modelo económico global.

Frente a esta trágica situación, pueblos indígenas, sectores campesinos, afroco-
lombianos, trabajadores, estudiantes, sectores de mujeres, jóvenes, intelectuales, en 
fin todos aquellos que nos resistimos a doblegarnos, desde nuestros espacios, con-
tinuamos en pie de lucha, nos negamos a desaparecer y luchamos tercamente en la 
medida de nuestras posibilidades por resistir desde Colombia y promover alterna-
tivas para que se dé un cambio sustancial que garantice la satisfacción plena de los 
derechos fundamentales y el respeto por la vida.

Convocatoria
Los conquistadores tienen un plan y lo están ejecutando. Articulan las leyes con el 
terror, con la propaganda y los medios de desinformación, desde las localidades, hasta 
los grandes centros de poder. Han acumulado experiencia. Todo lo que sucede en 
Colombia tiene antecedentes en donde quiera que la avaricia para la acumulación se 
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ha convertido en régimen y poder. A nuestras tierras y hogares llega esa experiencia 
perversa enmascarada como siempre como la promesa convertida en horror enmas-
carado como siempre de promesas y engaños. Los poderosos han decidido que le 
llegó la hora a Colombia, que es el momento de entregarle el Cauca y sus riquezas a 
las multinacionales del agua, a las mineras, de agro combustibles, de “encadenamien-
tos productivos”, de monocultivos y mercancías de todo tipo; que es hora de quitar 
del camino el estorbo de los pueblos que defendemos nuestras maneras de vivir y los 
territorios que hemos llorado; que es hora de la Fase II del Plan Colombia, del exilio, 
de la miseria, de transformarnos en pordioseros, de negarnos siquiera el derecho de 
denunciar el dolor. Vienen por todo y por todos. Pues han decidido que es hora de 
acabar con los territorios y de reemplazarlos por “Teatros de Operaciones” para la 
guerra; que es la hora de negar que estamos, que somos y que tenemos derecho a 
vivir. Tienen hechos los mapas. Todo el territorio está ordenado en sus planes para 
saquearlo y llenarlo de basuras. No hay adonde replegarnos. No podemos esperar 
porque sabemos que la tierra que ocupan la explotan y destruyen para que no dé más 
vida nunca más. O resistimos o desaparecemos.

El llamado entonces es a que reacomodemos la memoria de los mayores, para 
entender e interpretar la realidad del momento, conocer a profundidad la historia 
y el origen, porque así crece la identidad de los pueblos, y a pasar la voz de manera 
solidaria pero clara. De esta manera volveremos a mirar cara a cara a nuestra Madre 
Tierra [...].

Se hace Camino al Andar
Siendo así, este es el camino que nos hace pasar de las palabras a la acción. 
Proponemos  etapas que nos permitan reconocer cómo vamos avanzando 
y hacia dónde vamos:
1. Recuperar la tierra. Esto significa, ¡tierra para la gente! Si no recuperamos tierra 

no podemos siquiera sobrevivir.
2. Liberar a la Madre Tierra. Es más que recuperarla: es darle un uso diferente al 

del proyecto de muerte. Desarrollar modelos económicos y Planes de Vida que 
tengan como objetivo final la defensa y promoción de la vida. Hay que aprender 
a vivir con la tierra y no solamente de ella para acabarla. Nos liberamos con la 
tierra para convivir. Este es nuestro llamado y compromiso. Esto significa no solo 
liberar la tierra y empoderarse de la lucha, sino también liberar el pensamiento, 
el corazón, las voluntades, la identidad, la alegría, la conciencia y la esperanza.

3. Construir en la Tierra Liberada, Territorios para la paz, la dignidad y la vida. 
Esto quiere decir TERRITORIOS LIBRES, donde se haga realidad práctica la 
agenda de los pueblos para el nuevo país posible y necesario de manera que allí 
se llegue a Acuerdos Humanitarios y se supere el conflicto armado por la vía 
del diálogo y la transformación social por la justicia, se garanticen los servicios 
esenciales para la vida: Salud, vivienda, educación, ambiente sano, agua potable 
entre otros y de manera que sean culturalmente apropiados, donde podamos 



140

establecer sistemas comunitarios económicos y ecológicos que garanticen la 
soberanía alimentaria y las condiciones materiales de bienestar de los pueblos 
y donde se respeten de manera práctica y permanente el derecho a la vida, los 
derechos humanos, la libertad de palabra y el derecho a la movilización, a la 
conciencia y al pensamiento propio.

4. Tejer los territorios para la vida, la paz y la dignidad, desde las capacidades y rea-
lidades de cada pueblo y proceso, hasta alcanzar el país posible y necesario que 
reemplace y supere este régimen de opresión y dolor. Tejer más allá de fronte-
ras nacionales y regionales. Tejer respetando y acompañando porque solos no 
podemos y nos necesitamos mutuamente. Concertar y debatir las diversas vi-
siones, sin exclusiones, con inclusiones, sin olvidar la historia, sin ocultar nues-
tros dolores, angustias y alegrías, exigiendo y estableciendo la justicia realmente 
justa que nos permita construir país y un mundo para todos y todas (ACIN y 
CRIC, 2007).

Después de esta cita extensa, donde el espíritu de la VPQ quedó plasmado, es im-
portante decir que Colombia recibió con los brazos abiertos la proclama que pari-
mos desde el Cauca. Sólo para recordar, basta volver a sentir los rostros de alegría y 
euforia en cada cordón de bienvenida en las ciudades, sobre todo, en Potosí, Ciudad 
Bolívar en Bogotá, un lugar empobrecido y discriminado históricamente. Allí don-
de se hizo una de las últimas visitas cuando las compañeras y compañeros llegaron 
a compartir palabra y frutos que habían traído desde las montañas del suroccidente 
colombiano, las y los habitantes de aquel sector no lo podrían creer. ¿Por quién 
hay que votar? –les preguntaron, pero nuestra digna gente del Cauca les explicó el 
sentido de la visita y se sentó a escuchar. Para ellas y ellos, era la primera vez que 
les llevaban comida sin pedir su voto a cambio. Tanto esta iniciativa de acompañar 
y alimentar el espíritu de los pueblos y el esfuerzo de éstos por juntarse para recibir 
y generar las condiciones mínimas para los visitantes en todas partes, es una mues-
tra fehaciente de la capacidad organizativa y decisiva de la dignidad de los pueblos. 
Son acciones autónomas emancipatorias que caminan más allá de lo que permite la 
institucionalidad y que nos desafían a reconocer abiertamente las tensiones y con-
tradicciones que durante esta movilización iban quedando menos agazapadas, que 
las anteriores.

Tensiones que pronostican contradicciones inabordables

Para continuar, es preciso aclarar, que hoy la experiencia nos ha enseñado que, si 
escondemos las tensiones, agazapamos y secuestramos las contradicciones, los con-
flictos van a ser más fuertes. Esto no quiere decir que en un proceso no deben 
existir tensiones ni contradicciones, más bien debemos abordarlas con la sabiduría 



141

necesaria para fortalecer la capacidad de decisión y acción común siempre en de-
fensa de la vida toda. En este sentido, recordemos que las comunidades, sobre todo 
del norte del Cauca, por la magnitud de la agresión, la guerra, la muerte implantada 
con la ocupación territorial, como se ha explicado ya antes, propusieron desde abajo 
muchas iniciativas para movilizarse16 y en consenso definieron que ante el contexto 
apremiante era hora de salir, pero a dialogar con los pueblos y que el gobierno en 
realidad, no era un interlocutor válido. Intentando sumar con las demás zonas del 
Cauca a través del CRIC, asistimos a varias reuniones para coordinar esta VPQ. En 
una de estas, acordamos que todas las organizaciones zonales teníamos la tarea de 
visitar nuevamente a nuestras comunidades recogiendo su palabra para ir alimen-
tando la propuesta que sería el resultado de la movilización, y al mismo tiempo, 
debíamos ir organizando todo lo interno y externo para garantizar las visitas. La idea 
era encontrarnos en algunas semanas para evaluar las comisiones de trabajo y revisar 
las tareas antes de salir, pues desde el norte del Cauca ya se había fijado la fecha17 y la 
urgencia era salir en dignidad para tejernos frente a la muerte que se iba amañando 
en nuestra zona.

A tres semanas de la movilización nos volvimos a encontrar en la sede del 
CRIC en Popayán. Para nuestra sorpresa, cuando empezaron a revisar las tareas, 
las y los de ACIN, éramos nosotroas quienes habíamos hecho lo acordado, tanto 
así que ya estaban listos hasta los plegables y afiches. Entonces por mandato de las 
otras zonas y la Consejería del CRIC nos exigieron aplazar la Movilización por la 
Dignidad, como también se llamó la VPQ, mientras ellos hacían lo que les tocaba. 
Fue en ese momento, donde nosotroas como voceros del trabajo colectivo que venía 
gestándose desde el norte del Cauca para la VPQ, no pudimos controlar nuestra 
frustración y pese a que la mayoría estaba de acuerdo con aplazar la VRQ, decidi-
mos tomar nuevamente la palabra y explicar lo que nuestras comunidades estaban 

16 Por la misma magnitud de la agresión, desde el norte del Cauca el pueblo Nasa representado en 
ACIN, permanentemente se fortalecían sus espacios de diálogo, decisión y debate para poder resistir 
y fortalecer la autonomía ganada hasta el momento. Así lo demuestran las múltiples acciones emanci-
patorias que promovieron interna y externamente desde el 2000, con la ACIN como cabeza visible y 
en articulación con el CRIC y la ONIC.
17 Continuando con múltiples espacios de reflexión, decisión, acción comunitaria las comunidades del 
norte del Cauca, estaban exigiendo una movilización urgente desde hacía por lo menos tres años, pues 
la última había sido en el 2004 hasta Cali, precisamente por esto, “antes de hacer las visitas, desde el 
norte del Cauca conformamos comisiones de trabajo para la planeación y orientación política, para la 
logística, para la comunicación y educación y para la gestión de apoyos. Comisiones que nos reunimos 
constantemente para definir acciones coordinadas con todos los sectores para poder alcanzar el objeti-
vo y que nos facilitara la llegada a cada lugar. Vimos y probamos la solidaridad de todos los sectores que 
nos hicieron un recibimiento caluroso, no sólo por su afecto y credibilidad, sino porque nos esperaron 
con alimentos y lugares seguros donde descansamos después de cada jornada” (ACIN, 2007).
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cansadas de decirnos. Así les dijimos: Que nosotroas no podíamos volver al territorio 
tranquilamente a decirle a las comunidades que como las demás zonas no habían 
hecho la tarea, teníamos que aplazar la urgencia de defender la vida tejiéndonos a 
otros pueblos. Que entendíamos que el contexto en las demás zonas no era igual y 
por eso no le daban prioridad a la movilización en ese momento, pero no era justo 
detener las iniciativas urgentes de las comunidades. En fin, hubo un debate largo y 
en últimas, nos dijeron que saliéramos y que el CRIC nos apoyaba enviando algu-
nos delegados por zonas.

Así, salimos el 22 de julio18 y llegamos el 28 a Bogotá, pero antes a través 
de nuestro Tejido de Comunicación desatamos una gran campaña mediática para 
decirle al mundo por qué era necesario visitarnos entre pueblos, soñar el país que 
queremos y tejernos para la vida. Campaña que llegó al país gracias a alianzas con 
otros procesos y medios alternativos y con el apoyo de algunos periodistas interesa-
dos en la movilización. Entonces, fue allí donde la organización regional indígena se 
sumó de tiempo completo con la Consejería del CRIC, porque no podían quedarse 
aislados de tan visible iniciativa y porque pese a que las demás zonas no habían res-
pondido masivamente al llamado, la capacidad de convocatoria y participación sólo 
de la zona norte en cabeza de ACIN era impresionante.

Durante la VPQ empezaron a aflorar ciertas tensiones precisamente entre 
quienes se afirmaban más en encontrarse con los pueblos y quienes sólo buscaban la 
negociación con los agentes del gobierno. Tal vez, pese a esto, la mayoría movilizada 
estaba clara en que el gobierno no era más que un interlocutor inválido, entonces el 
encuentro era entre pueblos y con pueblos. Por esto, culminando este primer paso 
con la VPQ fueron quedando por lo menos en evidencia estas dos tensiones fuertes, 
una entre el afán y el protagonismo de algunos líderes por reunirse con el gobierno 
pese a que la decisión previa de las mayorías era reunirse con los pueblos; y otra, 
entre la autonomía de la palabra colectiva de algunos voceros de la VPQ y el control 
y dominación de algunas oenegés de derechos humanos.

Recordemos que una de esas noches, quizá desde Armenia, cuando descan-
sábamos en un polideportivo, intempestivamente nos mandaron a aprovechar los 
espacios de diálogo y reflexión colectivos, para leer un comunicado que uno de 
los líderes indígenas del norte del Cauca había enviado para legitimar con las co-
munidades movilizadas en la VPQ. Inmediatamente lo leímos quiénes estábamos 
encargados de comunicar acompañados por integrantes de otros Tejidos de Vida y 

18 “Recorrimos todo el Ande, desde Santander de Quilichao hasta Bogotá, siguiendo el curso natural 
de la Madre Tierra: el curso de los ríos Cauca y Magdalena, los más grandes de la línea ecuatorial hacia 
el norte, atravesando la Cordillera Central y escalando la Oriental, hasta el altiplano cundi-boyacense” 
(ACIN, 2007).
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descubrimos que el propósito del comunicado, era ofrecer el territorio Nasa para el 
despeje y diálogos entre el gobierno y las FARC que reiniciarían años después. De 
allí que nosotroas propusimos que antes de aprobar a ciegas, era indispensable discu-
tirlo críticamente y con calma para tener una posición colectiva.

Como resultado de este ejercicio, quienes participaron esa noche optaron por 
bajar la decisión a las comunidades, profundizar colectivamente y esperar la señal 
de sus pueblos. Tal vez en ese afán por reunirse y negociar con el gobierno de tur-
no, era necesario ofrecer el territorio para los diálogos de paz entre el gobierno y 
las FARC, pero a nuestro modo de ver era una decisión sin discusión ni debate con 
las comunidades que finalmente iban a ser impactadas por la magnitud del ofreci-
miento. Más aún, como en síntesis lo planteó bastante alterado, Enrique Guetio, 
gobernador indígena del resguardo de Cerro Tijeras, mientras se intentaba imponer 
esta decisión,

Nosotros no podemos decidir sin realizar ninguna asamblea o congreso que nos 
permita pensar esta decisión con todos los cabildos del norte del Cauca, teniendo en 
cuenta lo que pasó y la forma como en San Vicente del Caguán, resultaron afectadas 
las comunidades de base sometidas a los propósitos del despeje y aisladas de su vida 
comunitaria, cuando se realizaron los diálogos de paz en 1996 (fragmento de su in-
tervención esa misma noche desde Armenia, 2007).

Era evidente la insistencia de una dirigencia indígena en reunirse con el gobierno, 
mientras las y los movilizados por la VPQ apostaban por seguir escuchando y sin-
tiendo con los pueblos. De allí que la VPQ antes de llegar a Bogotá se dividió en 
esas dos partes: unos menos numerosos salieron a la carrera para concretar diálogos 
con el gobierno y con las respectivas institucionalidades en Bogotá; los otros, que 
siguieron al ritmo de la caravana y se encontraron en Melgar con el compañero 
Gustavo Moncayo,19 más reconocido en Colombia y el mundo como “El Profesor 
Moncayo” quien, el 17 de junio de 2007, había emprendido una marcha a pie des-
de Sandoná, departamento de Ñarino hasta Bogotá (más de 1,000 kilómetros). Su 
propósito era exigir la liberación de su hijo, el suboficial del ejército Pablo Emilio 
Moncayo, secuestrado por las FARC desde el año 1997 y presionar contra el flagelo 
nacional del secuestro, exigiendo el intercambio humanitario. La VPQ en su ma-
yoría, se quedó en Melgar esperando al “caminante de la paz”, como se conoció a 
este hombre, porque su propósito era encontrarse con quienes estaban siendo vic-

19 Para conocer un poco sobre el encuentro entre la VPQ y el Profesor Moncayo, pero también reco-
nocer como el afán de ofrecer el norte del Cauca para los diálogos de paz seguirán vigentes, recomen-
damos ver (Navia, 2007). 
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timizados para sentirse y empezar a levantarse juntos, entiendo que todas las causas 
deben interpelarnos y movilizarnos juntos y juntas.

Igualmente, recordemos el día que la VPQ llegó a la Plaza de Bolívar en Bo-
gotá, había un acto gigantesco organizado por las oenegés de derechos humanos 
–entre estas, varias que apoyan a la ACIN desde años atrás– para conmemorar a las 
víctimas del conflicto armado en el Encuentro de víctimas pertenecientes a organizaciones 
sociales.20 Espacio en el que le dieron la palabra al vocero más visible del momento, 
compañero Feliciano Valencia, y luego nosotroas íbamos a proclamar ante la multitud 
el sentido que nos convocó a la VPQ leyendo el siguiente texto:

Nos hemos acostumbrado a privatizarlo todo.
El desplazamiento es un problema de los desplazados, el problema de tierras es 

de indígenas y campesinos, el problema de campesinos no es problema de negros, el 
problema de negros no es problema de indígenas, las violaciones de Derechos Hu-
manos son un problema de las ONG´s que representan a las víctimas y de las vícti-
mas que buscan ser representadas, el problema del salario es de los trabajadores y de 
sus patrones, el problema de la educación es de los maestros y de los estudiantes, el 
problema de la salud es de los desatendidos y de los trabajadores del sector, el TLC es 
un problema de quienes protestan contra él y quienes protestan sólo lo hacen contra 
lo que afecta su sector, la parapolítica y los paras son un problema del gobierno y la 
guerra y el terror son asuntos del Estado.

Acuerdo humanitario ya solamente para los desaparecidos, secuestrados y sus 
familias. A los sindicalistas asesinados los lloran sus sindicatos y sus familiares, las 
elecciones son un problema de los políticos y de sus partidos, a los indígenas, afros y 
campesinos de distintas comunidades cuando los matan o desaparecen por algo será 
y eso es problema de ellos. Y así sin que esto tenga fin.

Cuando nosotros desde la humildad y el respeto decimos que nos convoca el 
desafío de sentir y compartir el dolor de todas y todos y de romper la privatización de 
la infamia, no es solamente el régimen que nos oprime el que se opone a éste llama-
do, es también la costumbre que hace que cada cual defienda lo suyo y llore su dolor 
entre los suyos. Así vamos separados sin tejer desde los dolores la razón común que 
nos causa la opresión y la injusticia.

Los indígenas somos con tristeza las víctimas más antiguas de estos 515 años 
de persecución y es por el dolor de las víctimas que vamos a movilizarnos por la 
dignidad nacional ya, porque algún día nos despertaremos para derribar el muro que 

20 Para conocer un poco del contexto, el propósito y lo que fue este encuentro de conmemoración de 
las víctimas del conflicto armado, realizado a finales de julio de 2007 en Bogotá, leer Colombia: Encuen-
tro de víctimas pertenecientes a organizaciones sociales, el cual puede consultarse en http://movimientos.org/
es/show_text.php3%3Fkey%3D10384.
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no nos deja sentir que todos somos negros, indígenas, campesinos, secuestrados, 
desaparecidos, desplazados, exilados, amenazados (Tejido de Comunicación, 2007).

Para nuestra sorpresa, después de que el compañero Feliciano Valencia habló y 
cuando un compañero del Tejido de Comunicación estaba leyendo el texto acor-
dado con nuestra indignación por la privatización hasta de la infamia, le quitaron 
el micrófono. Nosotroas no podíamos creer que las mismas oenegés que llegan a 
nuestro territorio como “Pedro por su casa” se atrevieran a cortarle la voz a un 
compañero en el marco de un evento que reivindicaba a las víctimas. Nosotroas tu-
vimos que inventar que un mayor Nasa se había extraviado en Bogotá y teníamos 
la urgencia de dar los datos públicamente para encontrarlo. Con esa justificación, 
la vigilancia de la tarima nos dejó pasar, pero nuestro objetivo era terminar de leer 
nuestro texto. Cuando logramos recuperar el micrófono rechazamos lo que habían 
hecho y continuamos leyendo, pero nuevamente quisieron controlar y arrebatarnos 
la palabra. En últimas, gracias a la apabullante exigencia del pueblo concentrado en 
la Plaza de Bolívar que exigió nos dejaran hablar, logramos expresar lo que venía-
mos caminando.

Aunque para nosotros en ese momento era inconcebible que en nombre de los 
derechos humanos nos violentaran la autonomía de la palabra y quisieran controlar 
nuestras acciones, más adelante fuimos sufriendo y entendiendo cómo funcionan y 
para qué se nos insertan algunas de esas oenegés. Desde el Tejido de Comunicación 
también fuimos aprendiendo, que:

[...] algunas ONG´s se aprovechan del negocio de las armas y de la minería, sectores 
que garantizan fructuosas ganancias. Por medio de las ONG´s, el Gobierno entra en 
los territorios, construyendo puentes, carreteras para que lleguen las empresas de tu-
rismo, las multinacionales y otros agentes del comercio internacional. Y eso no pasa 
sólo en los territorios rurales, sino también en las ciudades (Tejido de Comunicación 
ACIN, 2013c).

Esta tensión que no se trabaja ni discute internamente porque, como dirían algunos 
dirigentes, pone en riesgo la financiación de la organización, termina convirtién-
dose en una gran contradicción agazapada, que después de la Minga de Resistencia 
Social y Comunitaria se asoma en todas partes porque está constituyendo la captura 
del movimiento; cuestión que desarrollaremos con más precisión en el capítulo 
siguiente. De allí que, en primer lugar, lejos de mencionar muchas situaciones que 
nos siguen fracturando, podemos decir que la mayoría de oenegés se alimentan 
con el dolor de nuestros pueblos, que cada denuncia e informe de derechos hu-
manos agranda sus bolsillos; les conviene mantenernos como víctimas, no como 
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sujetos políticos. En consecuencia, la mayoría de estas organizaciones defensoras de 
derechos humanos, se enfocan sobretodo en hacer informes, en llenar tablas con 
cifras de muertos y heridos, en diligenciar formatos para las denuncias y en exigir 
reparaciones económicas, pero casi nunca cuestionan abiertamente las políticas es-
tatales-transnacionales que son causantes del extractivismo, despojo y exterminio 
de nuestros pueblos.

En segundo lugar, no debemos perder de vista la matriz de la VPQ, que iba 
más allá de la movilización coyuntural y de sentarse con el gobierno, y más bien 
pretendía empoderar a los pueblos para gestar su vida en sus propias manos y deci-
dir autónomamente la forma como quieren seguir siendo con la tierra. Desafío que 
Francisco López Bárcenas, señala cuando explica que “con la decisión de construir 
autonomías los pueblos indígenas buscan dispersar el poder para posibilitar su ejerci-
cio directo por las comunidades indígenas que lo reclaman” (2008: 49-50). Pero el 
anhelo no era dispersar ese poder petrificado, establecido, cristalizado en dominio 
y despojo. Los ksxa´w comunes se constituían del poder comunitario para hacer, 
crear, sentir, tejer y para seguir siendo indígenas ombligados a la madre vida. Como 
dice Hugo Blanco, un poder popular que nos hace con otras y otros y un poder 
común para seguir sintiendo los latidos de la tierra.

Minga de Resistencia Social y Comunitaria21

La fortaleza práctica del horizonte autónomo emancipatorio, a nuestro parecer, re-
vivió con el Mandato Indígena y Popular como semilla fértil y desembocó en La 
Minga de Resistencia Social y Comunitaria (MRSC), criatura que representó la 
máxima expresión del sentimiento común que nos congregó desde el Cauca en 
diálogo con Colombia. Pues, 

la Minga es una práctica ancestral de los pueblos indígenas de los Andes, que se 
nombra de otras maneras entre otros pueblos y procesos en el resto del continente y 
del mundo. Es el trabajo colectivo para lograr un propósito común. Las Mingas no 
tienen dueños. Son de los colectivos que participan en ellas, cuya remuneración es 
el objetivo logrado y, sobre todo, el compartir en comunidad. La Minga es una fiesta, 
una oportunidad para compartir, intercambiar, consolidar lazos comunitarios, tejer 
sociedad. La Minga es costumbre y es milagro. Tradición y acontecimiento único e 

21 Para tener una idea general de lo que nosotroas desde el norte del Cauca, planteamos con la Minga de 
Resistencia Social y Comunitaria, recomendamos ver nuestro documental: País de los pueblos sin dueños, 
dirigido y editado por el compañero Mauricio Acosta en el 2009. Disponible en  https://www.youtube.
com/watch?v=REeyPEGYAWM.
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irrepetible. La fuerza de la gente se multiplica. Lo que aparece imposible a los ojos 
de cada cual, se hace realidad en el trabajo conjunto. La Minga es mucho más que la 
suma de esfuerzos particulares, es, como el diálogo verdadero, lo que resulta tejido 
desde historias personales en la historia común. La Minga da nacimiento a una cria-
tura viva, nueva, independiente, pero fruto de una colectividad que trae la simiente 
y luego la reconoce y la respeta cuando adquiere vida propia. Lo que nace de cada 
Minga se cuida y se protege entre todas y todos. Del trabajo ancestral colectivo sobre 
la Madre Tierra para construir, cultivar, cosechar y enfrentar necesidades físicas, la 
Minga se ha elevado al trabajo de los pueblos desde abajo para resistir y hacer historia 
desde la sabiduría compartida (Rozental, 2009c: 51).

Cabe decir que el Mandato Indígena y Popular con su consigna: “solos no pode-
mos”, recogió la palabra ancestral y la puso de cara al futuro marcando caminos 
necesarios para seguir cultivando la vida misma en el territorio. Para enfrentar ese 
futuro, la palabra ancestral

siempre nos sirvió volver a las raíces, echar mano de la sabiduría contenida en nues-
tras memorias colectivas, escuchar a los mayores y acercarnos a la naturaleza para 
hacernos parte de la vida toda y defendernos defendiéndola. En cada época tuvimos 
que aprender a resistir y hacerlo de una manera diferente de acuerdo con el desafío 
que enfrentamos. Venimos marchando desde lejos, desde hace mucho tiempo, por 
el camino de la historia. Los últimos pasos que nos trajeron a este Congreso Itine-
rante de los Pueblos, son la etapa más reciente de esa larga historia, pero también 
establecen el comienzo de un nuevo camino que hemos decidido recorrer (Mandato 
Indígena y Popular, 2004).

De allí partíamos entendiendo que la lucha no podía ser la misma, porque el ene-
migo grande hoy no era como hace 40 años, el terrateniente. Hoy son las transna-
cionales con patrones menos visibles y ambiciones más globales. Por esto, la MRSC 
no se centró únicamente en luchar, apelar y construir para el indígena. El desafío 
era seguir intercambiando y alimentando la agenda de la MRSC que habían parido 
las comunidades indígenas del Cauca en disputa con el régimen y en diálogo con 
las y los de abajo:

Rechazo al TLC, un tratado “entre patrones y contra los pueblos”; derogación de las 
reformas constitucionales que despoja a los pueblos a la exclusión y la muerte; “no 
más terror y guerra que infesta nuestros territorios y los siembra de muerte y des-
plazamiento”; cumplimiento del Estado a los acuerdos de los pueblos; y construir la 
Agenda de los Pueblos, que surja de “compartir y sentir el dolor de otros pueblos y 
procesos” (ACIN, 2008c).
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Empezar rechazando el modelo económico enmarcado en los “tratados de libre co-
mercio”, diciendo: ¡No! a esa constitución supranacional que definía como sujeto 
de derecho a las corporaciones transnacionales por encima de los pueblos, era ya 
una afrenta al capital. Desnudar el terror y la guerra y encontrar que vengan de don-
de vengan sólo le sirven al capital transnacional, porque mientras unos localmente 
nos llenan de zozobra, de incertidumbre y horror, otros también globalmente en-
tran con facilidad a perpetuar la “exploración, explotación, exclusión y extermi-
nio” (Rozental, 2015a), ya era demasiado ambicioso. Denunciar que la legislación 
aprobada por los gobiernos hace parte de las estrategias de despojo, dominación y 
sometimiento, porque legaliza la tierra y ofrece todos los medios de producción 
para las corporaciones, mientras obliga a los pueblos a regalarse como mano de obra 
para sobrevivir, ya era demasiado revolucionario. Exigir al gobierno el respeto a los 
derechos ganados con sangre y el cumplimiento de acuerdos con los pueblos sin 
más negociaciones estériles, porque históricamente cada acción colectiva, moviliza-
ción y protesta común ha quedado dilatada en falsas promesas, ya era muy atrevido. 
Convocar a una verdadera democracia con participación integral desde abajo tejien-
do una jigra de unidad frente al capital, porque siempre se nos ha ido imponiendo el 
partido político, la iglesia, la escuela, la vanguardia, ya era insoportable para quienes 
visible e invisiblemente nos han querido domesticar.

En consecuencia, las respuestas no se hicieron esperar: durante la movilización 
que inició el 10 de octubre en La María Piendamó del Cauca y finalizó el 21 de 
noviembre de 2008 en la Plaza de Bolívar en Bogotá, hubo un saldo de 120 heri-
dos y de 2 asesinados (Regeneración Radio, 2008). La respuesta del régimen no se 
hizo esperar porque con sus intentos de frenar la movilización lo que buscaban era 
impedir que los pueblos se encontraran y que se fortalecieran acciones colectivas y 
agendas comunes permanentes. Por eso antes de salir, justamente el 8 de octubre,

[...] Dejamos constancia de la forma tendenciosa, irresponsable e irrespetuosa en 
que el Presidente de la República pretendió impedir la realización de este PRIMER 
CONGRESO INDÍGENA Y POPULAR, así como la manera en que mintió recu-
rrentemente sobre los motivos y contenidos del mismo y engañó a la opinión pública 
Nacional e Internacional describiendo esta iniciativa pacífica, civil y democrática, 
como un acto politiquero de terroristas (ACIN, 2008a).22

Como es natural, los pueblos también resistieron e impidieron que su camino fue-
ra truncado, al menos durante los 58 días que Colombia vivió en Minga. En ese 
contexto vale la pena recordar que salimos bajo una palabra colectiva nombrando 

22 Ver también Periódico El Turbión. Aquí estamos rompiendo el silencio.
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la Conmoción de los Pueblos (ACIN, 2008a) donde le decíamos al mundo lo que 
nos dolía con nuestros territorios, sobre todo, lo que proponíamos para aliviarnos a 
mediano y largo aliento alimentando la prolongación de nuestra existencia

[...] Marchamos para expresar nuestro compromiso de unirnos y de trabajar tejiendo 
la solidaridad recíproca que hace falta para defender la vida. Esta vez sabemos que 
solos no podemos y que nos necesitamos mutuamente para entender, para resistir y 
para crear un país y un mundo posible y necesario. Hemos sorprendido al Gobierno, 
al poder, al país y al mundo porque no nos levantamos a pedir lo que es nuestro por 
derecho propio, en cambio, convocamos esta Minga con una propuesta para que, 
entre todos, como pueblos, definamos un MANDATO INDÍGENA Y POPULAR 
que oriente el proceso para que podamos avanzar en pasos firmes y realistas desde 
esta realidad de confusión y muerte hasta un Plan de Vida Tejido por nosotros desde 
los Pueblos.

Nuestros actos reivindican el valor de la palabra. Por eso crece nuestro poder 
de convocatoria y la fuerza de nuestros argumentos. Por nosotros, hablan nuestros 
actos de dignidad y resistencia que no se detendrán. El PRIMER CONGRESO IN-
DÍGENA Y POPULAR ha logrado con creces sus objetivos. El país y el mundo nos 
han escuchado. El Gobierno no pudo ignorarnos y va a tener que respetar la fuerza 
de nuestra legitimidad.

La palabra que traemos en paz se ha convertido en hechos que hablan por sí 
mismos. Los medios comerciales de comunicación, en su mayoría nos escucharon 
y muchos dejaron de distorsionar la verdad para transmitir nuestras propuestas. La 
solidaridad del mundo se hizo presente y nos acompañó. Asumimos este reconoci-
miento y respeto como una responsabilidad colectiva que nos obliga a avanzar por el 
camino y asumir el desafío que enfrentamos. Este MANDATO recoge lo que viene 
de atrás y señala lo que vamos a hacer ahora (ACIN, 2008a).

Inicialmente realizamos una marcha desde La María Piendamó (Territorio de Con-
vivencia, Diálogo y Negociación) hasta Cali Valle, justo antes de salir, las comunida-
des descubrieron y detuvieron en flagrancia a Jairo Danilo Chaparral, soldado activo 
que se había infiltrado con material militar en nuestra movilización con la misión 
de sembrar un falso positivo en la marcha.23 De inmediato se realizaron las respecti-

23 Los falsos positivos se convirtieron en política desde el gobierno de Uribe Vélez y en cabeza del ac-
tual presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, quien fuera Ministro de Defensa. Estos consistían 
en engañar y asesinar a personas vulnerables, sobre todo jóvenes, para que el Ejército los presentara 
como “positivos” en combate y siempre los mostraban como miembros de las FARC. En este contex-
to particular de la Minga, el falso positivo consistía en hacer aparecer ropa de uso militar en quienes 
marchaban para justificar una acción de guerra contra la protesta social a nombre de combatir el “te-
rrorismo”. 
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vas investigaciones y los correctivos necesarios que legítima y legalmente debemos 
ejercer desde nuestro territorio amparados en la Ley de Origen y en la Jurisdicción 
Especial Indígena que proclama la autonomía territorial; pero también reconocidos 
por la Constitución Política de Colombia en el artículo 7 –que protege la diversidad 
étnica y cultural de la nación colombiana– y el artículo 246 que debe garantizar que 
“las autoridades de los pueblos indígenas puedan ejercer funciones jurisdiccionales 
dentro de su ámbito territorial de conformidad con sus propias normas y procedi-
mientos siempre que no sean contrarias a la constitución y a la ley”. En efecto, las 
autoridades tradicionales en compañía de los pueblos movilizados y organismos de 
derechos humanos nacionales e internacionales, lo remediaron y armonizaron con 
19 latigazos24 en público frente a miles de hombres y mujeres del Cauca y Colom-
bia concentrados en la María Piendamó. A manera de paréntesis, no podemos dejar 
de denunciar que, por ejercer este derecho propio, 8 años después encarcelaron al 
compañero Feliciano Valencia (otra forma de quebrantar la autonomía), quien fue 
el vocero de las comunidades y moderador del juicio. 

Para nosotroas sigue siendo claro que “[...] si hubiera alguna culpa en este caso, 
sería de toda la comunidad indígena, de todas y todos los indígenas de Colombia y 
de la Constitución que reconoce su derecho a juzgar, sentenciar y corregir según 
la justicia ancestral, los usos y costumbres” (Pueblos en Camino, 2015a). Simul-
táneamente, tampoco podemos ignorar los errores que siguen cometiendo las or-
ganizaciones indígenas, particularmente con el caso de Feliciano Valencia, porque 
en la práctica están aceptando los cargos, aunque en el discurso siguen exigiendo 
la autonomía y el respecto al derecho propio que legítimamente debería liberar al 
compañero, manteniendo a Feliciano Valencia en el Centro de Armonización Indígena 
Gualanda y esperando el fallo de la ley ordinaria.25

24 Leer Revista Semana (2008) donde está una de las pocas noticias que se puede encontrar en la red 
intentando presentar este conflicto.
25 Desde octubre de 2014 Feliciano Valencia, por petición del gobernador indígena de su natal res-
guardo de Munchique los Tigres, fue trasladado del Centro de Reclusión en Popayán y ahora deberá 
permanecer en calidad de detenido en este sitio ubicado en la finca Gualanday, vereda San Pedro en 
Santander de Quilichao. El abogado encargado del traslado lo justificó así: “de acuerdo a la normati-
vidad jurídica del país, así como de tratados internacionales sobre el reconocimiento de la autonomía 
de la justicia indígena se debe recluir a Feliciano Valencia en el Centro de Armonización Gualanday, 
porque este último ostenta la condición indígena y el lugar cumple con la misma función que el centro 
de reclusión de mediana y alta seguridad de Popayán. Además, el lugar se integra dentro de la justicia 
especial indígena y está ubicado dentro de Resguardo Munchique Los Tigres”, explicó el abogado de-
fensor ante el operador judicial”. Ver ElPais.com.co “Feliciano Valencia permanecerá detenido en un 
resguardo del Cauca”, El País, 14 de octubre de 2015. Disponible en http://www.elpais.com.co/elpais/
judicial/noticias/feliciano-valencia-permanecera-detenido-resguardo-indigena-cauca
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Cerrando el paréntesis, continuamos contando que al llegar la marcha a Cali, 
las expectativas de las autoridades en cabeza de la ONIC, el CRIC y la ACIN –es-
taban listas para debatir con el presidente Álvaro Uribe Vélez– y los deseos de las 
comunidades que venían caminando el Mandato Indígena y Popular desde inicios 
de 2000, estaban centradas en rechazar y cuestionar al presidente por el tratado de 
libre comercio que firmaría con EEUU, su nefasta política de seguridad democrá-
tica que sembraba a diario falsos positivos para “legalizar” el asesinato de miles de 
civiles y su condescendencia con las transnacionales que seguían llegando como 
buitres a rodearnos en todos los territorios. 

Las comunidades se negaron a un encuentro a puerta cerrada entre los lí-
deres indígenas y el presidente, ellas y ellos exigieron estar presentes, pero como 
siempre, éste incumplió y llegó 5 horas después, cuando todas y todos nos montá-
bamos en las chivas, carros, buses y motos para regresar al Cauca. Por insistencia 
del presidente y de las organizaciones indígenas, el pueblo aceptó recibirlo 8 días 
después en La María Piendamó para debatir. Fue allí cuando hubo la oportunidad 
de expresar todo el dolor que aqueja a los pueblos por el terror y la guerra que los 
carcome; por la legislación de despojo para el capital; por el incumplimiento de 
acuerdos y pérdida de derechos. 

Pero la respuesta fue la misma, si “Quieren que se acabe el TLC, quieren que 
se derogue el Estatuto de Desarrollo Rural, quieren que se derogue el Estatuto 
Minero, quieren que se tumben otras leyes ambientales. Lo cual no tiene sentido, 
primero porque son leyes que aprobó el Congreso, y segundo, porque son leyes 
que benefician a todos los colombianos” (Ministro de Agricultura, en alocución a 
través del canal RCN, 2008). En el mismo tono asintió el presidente: “¡¡¡Por Dios!!! 
El ministro Juan Lozano lo explicó, es de pronto uno de los primeros tratados de 
libre comercio en el mundo, cuidadoso con los temas ambientales. Así no es, aquí 
no puede prevalecer el prejuicio político sobre la razón” (Uribe Vélez durante el 
debate en La María Piendamó).

Agotando esa instancia que una vez más mostraba plena incompatibilidad en-
tre los poderosos del régimen que promueven el proyecto de muerte y los pueblos que 
están defendiendo la vida misma, las comunidades movilizadas y concentradas en 
asamblea de autoridades indígenas26 decidieron caminar hacia Bogotá, recuperando 
el espíritu de la Visita por el país que Queremos que insistía en tejer entre pueblos y 
procesos por la dignidad. Entonces ahora el horizonte de lucha iba más allá de de-

26 La decisión de salir en marcha hacia Bogotá, fue tomada por la asamblea comunitaria y acatada por 
el liderazgo indígena desde el sitio de concentración de la Minga de Resistencia Social y Comunitaria, que 
inicialmente fue La María Piendamó, en el Cauca.
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volverse al Cauca con la mochila llena, porque el llamado de las y los mingueros 
volvía a ser co-inspirar nuevamente con el pueblo colombiano.

Así se encontraron de frente y se abrazaron con campesinos y urbanos identi-
ficados en etnias y pueblos de lucha y resistencia por la vida: visitaron al paro de los 
corteros de caña del Cauca y Valle del Cauca que exigían un salario digno y menos 
explotación, con quienes intercambiaron comida, música, baile y ropa de trabajo 
como símbolo de unidad. Se encontraron con las y los huelguistas que sostenían 
un paro judicial en todo el país. Se coordinaron con el paro camionero que tam-
bién se levantaba exigiendo sus derechos y hasta nos facilitaron una niñera (camión 
gigantesco para cargar autos) para transportar comunidades hasta Bogotá. Además, 
cada encuentro en Cali, Armenia, Ibagué y Bogotá con pueblos y comunidades, 
así como había ocurrido el año anterior con la Visita por el país que Queremos, ya era 
una ganancia política concreta, en la que ellas y ellos –quienes están siendo mar-
ginados y sometidos por la codicia del capital– seguían alimentando su horizonte 
autónomo emancipatorio, su gesta común y una política otra que iba impugnando 
a sus victimarios. Como lo precisa Raquel Gutiérrez (2008: 354-5), la gesta popular 
constituida por

la posibilidad de configurar de manera horizontal, colectiva y autónoma dispositi-
vos discursivos y prácticos de inclusión populares que habiliten diversas formas de 
enunciación de un nosotros real, concreto, no estatal ni abstracto, está en la base de la 
capacidad política de impugnación del orden del capital y del Estado.

Al llegar a Bogotá, la efervescencia de la multitud que caminaba con los sueños 
puestos sobre sus cuestas, se tejió y sintetizó en la propuesta que se presentó en el 
texto: “Colombia caminará la Minga” (Minga Social y Comunitaria, 2008), el 21 
de noviembre desde Bogotá, llamando a construir y celebrar colectivamente un 
Congreso de los Pueblos, que daría seguimiento y encaminaría cada uno de los 
ejes planteados en la agenda de la MRSC. Criatura ésta que acababa de nacer y 
que necesitaba de la lactancia y cuidado permanentes de una maternidad autónoma 
emancipatoria para tejer un país de los pueblos sin dueños. Aún más,

[...] hoy, desde la Plaza de Bolívar en Bogotá, proclamamos y entregamos la Minga de 
todas y de todos para confrontar el modelo de desarrollo que nos impone la codicia, 
para derrumbar leyes que nos despojan y nos roban, para establecer la resistencia y la 
solidaridad como mecanismo concreto para defendernos de un Estado secuestrado 
que nos persigue, para hacer cumplir la palabra que ha costado sangre, para tejer 
un camino en que todas y todos dejamos de ser nadie al servicio de esos pocos para 
convertirnos en gestores de sociedades donde la justicia, la libertad y la defensa de 
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la Madre Tierra sean realidades y principios [...]. La Minga ¡VIVE, QUE VIVA LA 
MINGA! Por una Colombia de los pueblos sin dueños, todo el saber, todo el dolor, 
toda la experiencia, todas las palabras, todas las abuelas y los recuerdos. Vamos a vivir 
porque nos cansamos para siempre del dolor, de la muerte y de la codicia de quienes 
nos roban la paz (Minga Social y Comunitaria, 2008).

Contradicciones agazapadas 

La gesta y el nacimiento de la MRSC fue un éxito desde abajo y de hecho articuló 
con varios procesos locales, nacionales e internacionales. Para nosotroas ganó la Min-
ga, también porque el 18 de marzo de 2009 la Corte Constitucional declaró inexe-
quible el Estatuto de Desarrollo Rural,27 por falta de consulta previa con indígenas, 
negritudes y campesinos, al igual que había sucedido con la Ley Forestal. Nosotroas 
celebramos gritando “Murió el Estatuto Rural, que viva la Libertad para la Madre 
Tierra” (ACIN, 2009).

Esto se articulaba mientras se iban fortaleciendo los Tejidos de Vida desde 
la ACIN con las comunidades y viceversa. Sin embargo, este parto fue una de las 
máximas expresiones que provocó fuertes contracciones, tensiones y contradiccio-
nes que se hacían más visibles, menos agazapadas y más desafiantes, porque que-
daban señalados por lo menos tres antagonismos que nos iban desnudando y ya no 
cabíamos todas y todos en el mismo ropaje, la tensión con el régimen, la izquierda 
dogmática y con nuestros autoritarismos, que como no se abordaron en comuni-
dad, se establecieron como contradicciones. Miremos las tres que seguramente son 
las más visibles hoy:

La profunda contradicción con el Modelo de Desarrollo del capital transnacional, 
cuyo fin es alimentar la insaciable codicia de clases corporativas. Modelo a cuyo servi-
cio se encuentra este Gobierno y al que responde el Estado colombiano. Modelo que 
se encuentra en el trámite de absorber el territorio nacional para que toda la riqueza y 
el trabajo sean entregadas por vía del terror, la propaganda y las políticas corporativas 
transnacionales a dueños particulares. Esta es la contradicción fundamental.

La contradicción ética y estratégica con la insurgencia armada. Ética, porque el 
desprecio por la vida y por la dignidad no pueden ser medios para un proyecto revo-
lucionario. Estratégica, porque el terror es la excusa de la que se sirve el proyecto del 
capital transnacional para imponer la guerra y despojar a los pueblos.

27 “En síntesis, esta norma inconstitucional que viola y desconoce los derechos históricos de propiedad 
de los Pueblos indígenas y que su implementación puede legitimar el uso desmedido de la fuerza por 
parte del Estado, en contra de los Pueblos indígenas” (ONIC, 2007a).
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El desafío de superar el sometimiento de nuestros imaginarios a la depen-
dencia en la que nos ha educado la cultura autoritaria y maniquea del orden es-
tablecido. Desde las prácticas de los partidos tradicionales, pasando por la cultura 
de la dependencia y del sometimiento, hemos aprendido a negociar nuestro lugar 
particular dentro de la estructura que hay que transformar. Por eso, aún pedimos 
limosna o confundimos los medios y los fines. Creemos equivocadamente que 
conseguir un beneficio equivale a luchar por cambiar la realidad (Tejido de Comu-
nicación ACIN, 2009f).

A nuestro modo de reconocer años después estas contradicciones (Almendra, 2015), 
consideramos fundamentales tres de las grandes patentes hoy. Primero, la contra-
dicción tierra y dinero. “El 21 de noviembre de 2008 se suscribió el Tratado de Libre 
Comercio entre Colombia y Canadá, el cual consolida una iniciativa de mayor inte-
gración comercial alcanzada tras cinco rondas de negociación que se llevaron a cabo 
desde julio de 2007” (Ministerio de Industria y Turismo, 2008). Es decir, el mismo 
día que se lanzó el Congreso de los Pueblos como seguimiento y construcción 
colectiva, hijo de la MRSC, el presidente Uribe firmó el primer Tratado de Libre 
Comercio (TLC) con Canadá. Un marco jurídico al que estamos sometidos para 
que nos sigan despojando mientras se alimenta la codicia de las élites nacionales y 
de las corporaciones transnacionales; jurisprudencia que profundiza la Acumulación 
Originaria marxista (Cf. Marx, 1946), porque los poderosos del régimen siguen im-
plementando múltiples estrategias para mercantilizar la vida, para ejercer terror y 
guerra, para legislar despojándonos y someter confundiéndonos con propaganda. A 
la fecha van 14 tratados de libre comercio firmados por Colombia (López, 2015), 
con los cuales se sigue encadenando los territorios a la reproducción del capital y 
a la circulación del dinero. Los ajustes estructurales que realiza el Estado son para 
garantizar la acumulación y vida del capital mientras profundiza las heridas de los 
pueblos. De allí que la contradicción entre la lucha por la pervivencia de los pueblos 
con la Madre Tierra y la lucha de los capitalistas por despojarnos para someternos 
definitivamente a su padre dinero, está viva y genera tensiones continuas. En este 
sentido, nos comparte una reflexión el compañero Andrés Almendras (2015), quien 
hace parte de la Consejería actual del CRIC:

[...] Nosotros entregamos el plato servido en bandeja, fuimos los del Cauca, especial-
mente en Caldono, donde muchos años atrás los viejos construyeron unas políticas 
que se llamaron educación, salud, medio ambiente y economía. Lo digo porque en 
Caldono se creó el Sistema Integral de Salud de los Pueblos Indígenas (SISPI), se creó 
el Sistema de Educación Intercultural de los Pueblos (SEIP) y se creó la neominería, 
pero eso nosotros lo subimos a la regional y por eso se convirtió, se puede decir, en un 
plan de desarrollo del CRIC para el resto de los diez pueblos. Pero el CRIC cometió 
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el error de que en la Minga de 2012 se la entregó a la ONIC y la ONIC entonces a 
su vez, cogió todo esto y se puso a negociar con el gobierno. Entonces estamos per-
meados por la ONIC, que hace sino negociar recursos para decir vamos a socializar 
la consulta previa; vamos a recibir recursos para negociar, para socializar el Decreto 
1933, el 1953 o vamos a recibir recursos para el 1927, y así sucesivamente.

Entonces esto se ha vuelto una bolsa de dinero, por eso yo digo, tenemos que 
retomar como consejería es una propuesta de todos los consejeros, volver a retomar 
el proceso del Cauca como CRIC independientemente de que la ONIC haya ne-
gociado su plan de desarrollo allí amañado, allí arrodillado como lo han negociado 
con el gobierno. Nosotros vamos a volver a retomar los 7 puntos de la plataforma de 
lucha del CRIC que fueron en un comienzo de los setenta y son los que han venido 
saliendo en los diferentes congresos. Esos son mandatos para nosotros, para volver 
a retomar realmente la dirección del CRIC como tal en el departamento del Cauca, 
sin con esto decir que nos vamos a separar de la ONIC, al contrario, vamos a seguir 
siendo más ONIC que nunca, pero con unas diferencias.

Segundo, la contradicción entre la izquierda dogmática y pueblos: unos se reco-
nocen como ejército del pueblo y dicen defendernos, pero cuando resguardamos 
el territorio de la guerra venga de donde venga, terminan asesinándonos; otros se 
hacen llamar la vanguardia y nos quieren iluminar para obligarnos a votar a ciegas 
por sus proyectos “progresistas” y “desarrollistas” a costa de la destrucción del terri-
torio; algunos más bondadosos llegan disfrazados de asesores y se solidarizan con la 
causa poniendo sus banderas por delante. Así, unos y otros exprimen la lucha para 
saciar su sed de poder. Entonces,

[…] los partidos y movimientos de izquierda, con conductas paternalistas, pero en 
parte también por razones de ‘aprovechamiento táctico’ de coyunturas, “apadrinan” 
las movilizaciones indígenas[...] tanto el paternalismo como el aprovechamiento uti-
litario de sus demandas, no le han servido para nada a los indígenas. Aún más, han 
debilitado sus organizaciones (Jaramillo, 2015).

Partidos y movimientos paternalistas, unos nos intimidan queriéndonos empujar a 
tomar las armas y sumarnos en obediencia a ellos, otros nos siguen ofreciendo los 
espejos de la conquista para ayudarles en su afán por el poder y para mantenernos 
en ese círculo vicioso. En la práctica nos siguen viendo como “seres incipientes y 
menores de edad” que necesitamos de un padre que nos guíe. Y aunque esta forma 
no es exclusiva de la insurgencia armada, es un hecho que

también las FARC, por aquello de que ‘hay que alzar la voz por los que no la tie-
nen’, se solidarizan con las causas indígenas; no obstante, lo hacen sin asumir, en la 
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mayoría de las veces sin entender, las implicaciones que tiene esa solidaridad para 
sus prácticas políticas. Cuando los indígenas exigen de las FARC el respeto por su 
autonomía organizativa, o las apremian para que abandonen el proselitismo político 
e ideológico en sus comunidades, o aún las exhortan a que abandonen sus zonas, allí 
finaliza la solidaridad y se agota su paciencia y su bondad. Y eso se entiende, pues 
en la organización guerrillera han sido escasos los esfuerzos por entender las nuevas 
realidades de nuestro tiempo, en especial aquellas que irrumpen en la escena política 
con movimientos sociales generados por demandas étnicas, de género, ecológicas, 
etc.; máxime cuando las FARC han sido renuentes a aceptar que en esos últimos 50 
años han sucedido profundos cambios en la sociedad, en la economía y en la política. 
Anclados a ese pasado, el presente no existe (Jaramillo, 2015).

En su afán por tutelarnos y conminarnos ante sus propuestas, justamente ahora 
que están pasando del diálogo y negociación del cese al fuego a la implementación 
del acuerdo con el gobierno actual (tema que abordaremos en el siguiente capí-
tulo), también están mediando para incluirnos en su agenda, pero no para que a 
los pueblos afectados se les garantice una vida digna en sus territorios, sino para 
que aceptemos los términos de la negociación que no toca al modelo de desarrollo 
económico y nos encadena a los proyectos productivos que se financiarán con la 
implementación del “acuerdo de paz”. Y claro, como dice la compañera Margarita 
Hílamo (2016), una de las fundadoras del Programa Mujer y exgobernadora del 
Cabildo Indígena de Caloto,

a quienes estamos al frente del proceso, de todas maneras nos angustia la exigencia 
de la comunidad, porque uno ve latente la necesidad que tiene. Entonces como uno 
no analiza y no mira las consecuencias que nos puede traer a futuro, terminamos ha-
ciendo, yo diría que acuerdos a la ligera sin mirar consecuencias. Pues sabemos que 
esos acuerdos inmediatos van a ser como en coyuntura, pero no estamos mirando 
territorialmente o humanamente como nos afecta a largo plazo [...].

Hoy que no estoy en ese ejercido de autoridad me he podido dar cuenta, en el 
caso de esta conversación que está llevando el gobierno y la guerrilla como dos ac-
tores armados, que no están escuchando a la comunidad desarmada y para nosotros 
la paz no es que nos lleguen proyectos, no es que nos llegue plata. Porque eso es lo 
que nos dicen: que hay que apurar la firma de la paz dizque para que nos llegue plata, 
para que nos lleguen proyectos. Yo diría es que si nos llega a la organización plata, 
nos acabamos o nos dividiríamos más, porque no va a haber plata que alcance para las 
comunidades indígenas del norte del Cauca y del Cauca y no habrá plata ni proyectos 
que nos alcancen.

El tercer antagonismo surge de la contradicción entre palabra y acción nuestras, 
que están des-vistiendo y estableciendo autoritarismos, colonialismos y demás epi-
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demias que están enfermando al territorio desde adentro. Sólo para ilustrar, de-
volvámonos un año y recordemos que al terminar Visita por el país que Queremos, 
víspera de la Minga de Resistencia Social y Comunitaria, la Consejería del CRIC, la 
ONIC y algunos líderes de ACIN definieron que sí era importante la negociación 
con el gobierno y que las autoridades indígenas tenían que ocupar el Congreso de 
la República para legislar. Objetivo que era imposible; sin embargo, el 9 de agosto 
de 2007, aprovechando la emergencia y efervescencia de la fuerza comunitaria na-
cional, diversos representantes de movimientos sociales, procesos populares y au-
toridades indígenas ocuparon las sillas de ese poder por un momento, de allí nació 
prematuramente el Parlamento Indígena y Popular, como “instancia que proponga 
e identifique normas que rectifiquen el proceder institucional nacional que afecta 
los derechos fundamentales e históricos de los pueblos indígenas, tomando como 
base el Derecho Mayor y la Ley de Origen.” (ONIC, 2007b).28 Aunque esta instan-
cia tuvo una corta vida, desde entonces simpatizantes como Gerardo Jumí Tapias, lo 
reconocieron “un triunfo de la minga nacional indígena”, porque para ellos ya era 
una ganancia el hecho de que “el gobierno se siente a dialogar con el parlamento”, 
y además lo proclamaban como “verdadera autoridad reconocida por las comuni-
dades” (Jumí, 2008). Por esto, es necesario reconocer que internamente también 
existen intereses sectoriales que se imponen sobre los comunes y que muchas veces 
sólo buscan acomodarse al poder establecido para vivir bien individualmente.

Al mismo tiempo, decirle abiertamente al mundo desde inicios del 2000, que 
rechazábamos el “libre comercio” y en consulta popular en el 2005,29 elegir votar 
por la vida y en contra del TLC con EEUU, y simultáneamente definirse por el 
“progreso” y el “desarrollo”, argumentando que el modelo económico ya nos ganó 
y que es mejor aprender a competir dentro del “libre comercio”, definitivamente 
es una contradicción que sí no se aborda en serio, a nuestro modo de ver pone en 
riesgo las iniciativas autónomas emancipatorias de las comunidades. Sin embargo, 
esa es la posición de algunas dirigencias actuales que representan al movimiento 
indígena del Cauca, mismas que tienden a separar palabra y acción, cuando se re-
fieren a que decir no al TLC es un planteamiento político, pero en la práctica no se 
puede resistir. En ese tono, el compañero Danilo Secue (2016), líder comunitario 
del norte del Cauca, exconsejero de ACIN y del CRIC, plantea que esta “[...] es una 
contradicción necesaria porque nos debe permitir pensar qué hacer. Los cabildos 

28 El parlamento tuvo una vida corta porque esa semilla se insistió en sembrar en la casa estéril del 
capital, pero si hubiera seguido con sesiones comunitarias y populares como la que se realizó en 
noviembre desde La María Piendamó, con resultados como la Convocatoria a constituir una Alianza 
Nacional por la Paz, la realidad sería otra. 
29 La consulta popular del año 2005 es una de las acciones colectivas presentadas y documentadas en 
el capítulo primero.
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y la ACIN tienen que sentarse a dialogar alternativas sostenibles para satisfacer las 
necesidades básicas de las comunidades”. Sin embargo, no plantea como eje central 
para este diálogo a las bases indígenas ni a la asamblea comunitaria ni a los espacios 
de diálogo y debate donde se gesta la capacidad de decisión política colectiva. Insiste 
entonces, en que son “las autoridades quienes tienen que decidir si hacen los deba-
tes que no se han hecho. Por ejemplo, con el acuerdo de paz, esto de modernizar 
el campo, empresas de turismo propio, o qué alternativas más. Esto tal vez no va a 
ser efectivo porque no alcanza para la dependencia de empleo” (Secue, 2016). De 
todos modos, al igual que Margarita Hílamo, finalmente reconoce que con esta paz 
permitida nos están encandilando y “no va a alcanzar para todos, que lo único que 
rompe como alternativa propia frente a los TLC es la Liberación de la Madre Tierra, 
porque con la tenencia de la tierra se pueden garantizar las condiciones de vida de 
la comunidad” (Secue, 2016).

Sin embargo, el compañero Secue (2016), insiste en que la base para la toma 
de decisiones colectivas está en la autoridad que las y los dirigentes representan, por 
eso manifiesta que

nos falta preguntarle a la ACIN, al CRIC si están dispuestos al debate de fondo y las 
comunidades ayudarán a ver cuál es la salida, pero no es conveniente radicalizarnos 
con el gobierno, porque es muy complicado. Las contradicciones están porque tra-
dicionalmente las comunidades han explotado, entonces lo que toca ver es como se 
usa eso socialmente. Entonces creo que para abordar las contradicciones como el no 
político al TLC; el relacionamiento con el gobierno y la representación de nuestras 
autoridades es importante. Teniendo en cuenta que los espacios de diálogo y debate 
se han cerrado, preguntarles a las autoridades si están dispuestas a los debates de fon-
do y no radicalizarse con el gobierno porque esto provocaría una crisis.

De allí que separar palabra y acción entendida como lo político y lo práctico, sigue 
profundizando las contradicciones y dificultando las decisiones comunitarias, por-
que como sustenta Marina Canas (2016), lideresa comunitaria del Cabildo Indígena 
de López Adentro y consejera actual de la ACIN,

[...] en nuestras organizaciones por un lado está la orientación política y por otro 
lo administrativo. Entonces con las transferencias estamos peleando por quién gana 
más. Somos muy pasivos, las leyes no son derechos, antes van en contra de la juris-
dicción indígena. También la minería se ha convertido en un factor contradictorio 
por todo el impacto ambiental en el territorio. Nos toca evaluar el tema de la Madre 
Tierra, porque nosotros mismos la estamos afectando con nuestras acciones extracti-
vas, debilitando la organización.
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Finalmente, es importante reconocer que en el despliegue de la lucha que hace par-
te del flujo de lo común, si las contradicciones se abordan oportunamente, propi-
ciarán resistencias y autonomías emancipatorias,30 y al mismo tiempo, el horizonte 
autónomo emancipatorio reflejará contradicciones necesarias para poner a prueba 
la capacidad de autorregulación que debe constituir la vida en comunidad. Abordar 
nuestras contradicciones permanentemente es un desafío pendiente hasta para evi-
tar señalamientos entre nosotros mismos. Así lo explica Hílamo (2016):

Porque siempre nosotros nos hacemos a un lado y no queremos escuchar ni abor-
dar el tema. Entonces para que no caigamos en la criticadera y el señalamiento de 
quienes nos critican y nombran nuestras contradicciones, porque yo lo que he 
visto, lo malo de nosotros es que en un diálogo en una asamblea lo que no me 
gusta de una intervención la descalifico, entonces quien contradice o reclama a la 
autoridad, queda como la mala del paseo. Entonces como esto se llama proceso y 
estamos en construcción hay que dialogar, preguntar, escuchar de dónde vienen las 
críticas y por qué. Yo creo que no es tarde, es hora de hablar con la gente. Vuelvo 
y digo: nosotros no somos los enemigos, el enemigo es el de afuera, el enemigo es 
el poderoso, el enemigo no son los pobres, el enemigo son los que tienen la tierra 
concentrada, los dueños de este país. Yo considero que en este proceso hay que te-
ner en cuenta que las contradicciones también a veces son buenas y que nos ponen 
a reflexionar.

Así, después de reconocer los antagonismos, tensiones y contradicciones que se fi-
jaron por lo menos en esas experiencias entre quienes se radicalizaban en palabra y 
acción frente a la institucionalidad dominante y quienes usurpaban palabra y acción 
común para encadenar las emancipaciones, es importante no perder de vista tanto 
las condiciones materiales y espirituales que permiten y condicionan las resistencias 
y autonomías emancipatorias. Entonces con el propósito de profundizar y de reco-
nocernos hoy en nuestro horizonte autónomo emancipatorio, ilustraremos las con-
secuencias de evitar y de agazapar las contradicciones, las capturas, las subordinacio-
nes y las contenciones que intentan des- movilizar a los pueblos indígenas. Desde 
ahí, iremos tratando de abordar “[...]si en realidad los pueblos avanzaron hacia su 
emancipación o retrocedieron y sucumbieron bajo formas peores de sometimiento 
o fueron destruidos” (Rozental, 2009: 56), porque obligatoriamente necesitamos 

30 No es verdad que sí destapamos nuestras contradicciones le estamos dando el pretexto al enemigo 
para manipularnos; por el contrario, si no asumimos con sabiduría nuestras contradicciones con el 
capital, y con mayor razón, nuestras contradicciones internas, estamos generando inconformidades y 
resentimientos en nuestra propia comunidad. En realidad, nuestra debilidad es negar nuestras contra-
dicciones y esto sí le sirve al afán capitalista en su intento por totalizar nuestras relaciones otras.
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dejar constancia de nuestra memoria de lucha para intentar evitar que sea “[...] el 
vencedor el que la escriba. El derrotado, habrá perdido su palabra” (Rozental, 2009: 
56), o por lo menos, recuperar y visibilizar una de nuestras palabras. Por eso, con 
estas experiencias que nos muestran de manera concreta ese vigoroso horizonte 
autónomo emancipatorio, también aparecen las respectivas contradicciones, que es-
peramos se reconozcan con la sabiduría necesaria, no para agudizarlas, por lo menos 
para abordarlas en comunidad.
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III. Capturas y ataduras que están 
represando la lucha indígena

Diálogo entre gobierno y movimiento indígena, agosto de 2012, La María Piendamó, 
Cauca, Colombia. (Confidencial Colombia)
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En los capítulos anteriores hemos tratado de poner en común un recorrido de me-
moria colectiva de la primera década de los años 2000. En el capítulo uno reco-
nocimos el horizonte de lucha histórica para la pervivencia territorial constituido 
por la pareja resistir y autonomizar respecto del capital. En el capítulo segundo ob-
servamos la manera en que la claridad política práctica emancipadora va creando 
diversas transformaciones comunitarias que se empiezan a debilitar frente a nuestras 
contradicciones agazapadas. Como continuación de ese recorrido, en este capítulo 
documentaremos un horizonte de lucha que alumbra desde abajo palabra y acción 
colectiva para la vida plena, el cual podría estarse revirtiendo como consecuencia de 
múltiples formas de cooptación-contención-captura que se profundizan a finales 
de la primera década de los años 2000, formas que podrían estar deshilando las 
transformaciones comunitarias emancipatorias que iban desbordando la común-unidad 
(Garrido Maturano, 2012: 156) capitalista al someterlas a la inclusión social que casi 
siempre subordina la vida de las comunidades a los “derechos permitidos”.1

En el camino de transformación comunitaria, vale la pena recordar que los 
años 2000 desde nuestro Cauca tal vez fue la época más primaveral con la que ini-
ciamos el nuevo siglo, no sólo por la magnitud de las movilizaciones y la claridad 
política que se caminaba frente al modelo dominante; sino también por la diversi-
dad de alternativas gestadas desde abajo y tejidas con otras y otros para defender y 
re-crear la vida plena frente a la muerte impuesta por el capital. Acciones individua-
les y colectivas, internas y externas, locales y globales, rurales y urbanas nacidas des-

1 Retomando el pensamiento de M. Henry y F. Rosenzweig, y de acuerdo con Ángel E. Garrido Ma-
turano, (2012: 156), en el cual se resaltan diferencias entre la comunidad (siempre en común-unión) 
y la común-unidad, haciendo hincapié en ésta última como “una unificación y disolución de los sin-
gulares en un plural único, implica un mecanismo de acrecentamiento constante e incesante y apunta 
tendencialmente a la universalidad”.

III. Capturas y ataduras que están 
represando la lucha indígena
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de el Mandato Indígena y Popular, desembocadas en la Minga de Resistencia Social 
y Comunitaria (MRSC), que además de señalar y rechazar las condiciones estruc-
turales que imponen un régimen transnacional de despojo, nombraron la palabra y 
acción colectiva que convocó al levantamiento de pueblos para desmercantilizar la 
vida misma. De allí que no sería para menos de cuanto se nos vino encima, desde 
una sofisticada manera de someter, condicionar y confundir, hasta maneras de sacar 
provecho de nuestras propias contradicciones; que incuestionablemente resultarían 
adecuadas para revertir nuestras resistencias autonómicas, contener, represar y cap-
turar el movimiento.

Para entender un poco más esto que sucedió, y que nos está encadenando, es 
necesario acudir de nuevo a la memoria colectiva para poder narrar algunas prác-
ticas de vida, experiencias emergentes y propuestas concretas que hacia el final de 
la década de los años 2000 se hicieron más visibles. Quizá por ser objeto de coop-
tación-contención-captura para someter los Planes de Vida al proyecto de muerte. 
Pues a partir de entonces, empezaron a diluirse más los antagonismos históricos 
entre las organizaciones indígenas y el propio Estado colombiano, al mismo tiempo 
se profundizaban las contradicciones internas, las cuales, como se afirmó antes, se 
aprovecharon para reestructurar parte de lo que se había recreado para la emanci-
pación desde principios de esa década de los años 2000 sometiéndolo a la inclusión 
social y disminuyendo la tensión que se generaba sobre todo del lado indígena, de 
esa manera se iba abonando el territorio para consolidar múltiples propuestas ins-
titucionalizantes –la Constitución Política de 1991 ya había hecho su parte–. Entre 
tanto, se ocultaban las contradicciones, para unos pocos era más fácil aprovecharse 
de éstas, precisamente para usurpar las emancipaciones.

En este sentido, comentaremos lo que implica la tensión entre las transforma-
ciones comunitarias emancipadoras y la subordinación con la inclusión social. Esboza-
remos también las experiencias, prácticas y propuestas para ilustrar que la inclu-
sión social, eso que se nos impone desde fuera y que desde dentro se alimenta con 
las propias acciones colonizadoras, les resta fuerza a las transformaciones comunitarias 
emancipadoras.

Hablaremos un poco de la agenda de lucha colectiva que se reflejó en la Minga 
de Resistencia Social y Comunitaria en el 2008 y su continua desconfiguración, los 
Tejidos de Vida de ACIN y su restructuración –particularmente la comunicación–, 
las apuestas de Paz que camina el pueblo Nasa para emanciparse, las cuales van 
siendo subordinadas a la paz que promete el capital para encadenarse.2 Y a la par, 

2 En este capítulo no pretendemos hacer un análisis profundo de los acuerdos firmados entre el go-
bierno y las Farc, solamente ilustraremos que el proceso de negociación y la implementación, directa 
e indirecamente, erosiona el horizonte de lucha emancipatoria para las comunidades en el norte del 
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iremos dando aspectos generales que permitan por un lado, identificar las condicio-
nes materiales concretas que ubican a los territorios y obligan a los pueblos a subor-
dinarse ante diversos mecanismos de cooptación-contención-captura, y por otro, 
nos pondremos el espejo para vernos en nuestra propia herencia de la conquista, en 
nuestro colonialismo y nuestras maneras otras que no son puras y siguen en disputa 
permanente frente a las cadenas sociales que quieren totalizar hasta la vida plena.

Entre las transformaciones comunitarias emancipadoras y la inclusión 
social

Vale la pena reiterar que durante y después de la gran visibilidad, acogida y solida-
ridad local, regional, nacional e internacional que tuvo el movimiento indígena de 
Colombia, en particular nuestro Cauca, por convocar las diversas acciones que ya 
hemos nombrado y por sufrir los ataques del gobierno, la afrenta estaba clarísima y 
se trataba de esterilizar y carcomer la semilla plantada por la MRSC, desconfiguran-
do las dinámicas de la lucha más radical, antiestatal y anticapital en el Cauca. De la 
misma forma, como Raquel Gutiérrez lo expresó para la década del 2000 en Bolivia, 
también en Colombia con la MRSC “[...] este conjunto de búsquedas, sin lugar a 
dudas, fue erosionado primero y quedó en suspensión después, en medio de lo que 
podemos llamar “la formación cotidiana del estado”, es decir, la re-configuración de 
sus lógicas desde múltiples ámbitos y rincones del orden social” (Gutiérrez, 2008: 
353).

Y no era para menos, porque de hecho la MRSC desafió al régimen con su 
agenda común en rechazo a los cimientos sociales, pero también a las columnas 
de concreto que sostienen la casa capital (el mal gobierno), mientras proclamaba 
consolidar la capacidad de decisión acción colectiva para defender y alimentar la 
vida toda. En realidad, lo que se consolidaba en relación con nuestro aquí y ahora, 
desde adentro que se empezaba a tejer con un afuera, era nuestra propia transforma-
ción comunitaria emancipadora, como la alimentación constante de las costumbres 
vitales para defender el territorio y la creación cotidiana de tiempos y espacios otros 
para vivir en libertad. De allí que, cada palabra y acción en lucha para tejer un 
futuro, “siempre nos sirvió volver a las raíces, echar mano de la sabiduría conteni-
da en nuestras memorias colectivas, escuchar a los mayores” (Mandato Indígena y 
Popular, 2004). Nuestra transformación comunitaria emancipadora también se nutría 

Cauca. Sugerimos revisar los puntos de vista de negros e indígenas sobre la paz en Colombia en la re-
copilación de textos Des/Disbujando el país/aje: aportes para la paz con los pueblos afrodescendientes e indígenas 
coordinada por Sheila Gruner (2016).
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de prácticas muy otras que implicaban liberarnos de nuestra cárcel de costumbres 
para ver más allá de lo que nos ha impuesto la historia de los vencedores y así estar 
siendo con los demás seres, estar sintiendo los latidos de nuestra Madre Tierra e 
irnos transformando según las necesidades individuales y colectivas que derivan del 
espíritu comunitario.

Transformación comunitaria emancipadora constituida también por un cúmulo 
histórico para los retos actuales que hacia fuera desafiaban al régimen, a las trans-
nacionales, a las institucionalidades, partidos, vanguardias; y hacia adentro, nutría 
mundos y nacimientos otros, que iban más allá de la común-unidad capitalista, con-
frontando nuestros sectarismos, esencialismos, autoritarismos y colonialismos. 

En consecuencia, la arremetida contra la transformación comunitaria emancipa-
toria venía con mucha más fuerza desde afuera, con todo el poder establecido; pero 
desde dentro también se arremetía con una dirigencia más pragmática que empeza-
ba a manifestar la necesidad de replegar las luchas porque el modelo económico ya 
nos había ganado y lo que necesitábamos era meternos a éste para sobrevivir. Esta 
dirigencia escudada en el repliegue y el pragmatismo calculador, era la que abogaba 
más por priorizar las relaciones permanentes con el gobierno, negociar acuerdos y 
propuestas reivindicativas, gestionar recursos económicos institucionales, exigir la 
inclusión social para ser reconocidos y entrar a ocupar cargos públicos para desde 
allí defender los “derechos humanos” de los pueblos. 

La mayoría de estas dirigencias, todos hombres en ese momento, habían sido 
claves para las luchas de épocas anteriores, pero en la primera década del año 2000, 
se habían distanciando de las resistencias y autonomías más emancipadoras, des-
plazados por líderes más jóvenes y más radicales que no se conformaban con so-
brevivir, y seguramente también, porque algunos viejos líderes ya no creían en la 
capacidad que tenía el movimiento para trasgredir y subvertir lo que de por sí está 
establecido, y porque estaban prácticamente especializándose en las mesas de nego-
ciación con el gobierno, en “proyectitis” con oenegés y demás instituciones,3 que 
aunque no satisfacen las necesidades comunes, de vez en cuando tiran migajas para 
financiar proyectos y propuestas que sí le sirven a ésta dirigencia para mostrar logros 
y resultados de sus gestiones por fuera de la comunidad.

De allí que desde fuera y desde dentro, con más claridad con la MRSC, se 
empezó una tensión permanente entre las luchas por la transformación comunitaria 
emancipadora y las luchas por la inclusión social que nos reconocen y financian bajo 

3 Proyectitis es la palabra con la que varias comuneras y comuneros nombran una de las enfermedades 
que afecta a la organización indígena, puesto que en la última década se ha dedicado y especializado 
en elaborar, gestionar, ejecutar y evaluar proyectos para la comunidad a través de diversas agencias de 
cooperación gubernamentales y no gubernamentales en todos los ámbitos.
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condiciones de subordinación. En la práctica, estas últimas buscan establecer la 
subordinación de las primeras para encajar sólo en las políticas permitidas; obvia-
mente esta intención no es nueva, viene desde antes, basta recordar el Plan Colom-
bia, entre otros múltiples ejemplos. En ese marco hagamos memoria de la estrategia 
para la erradicación forzada de los cultivos ilícitos lanzado en el año 2002,4 cuando 
el entonces presidente Álvaro Uribe Vélez, intentó subordinar a través de “Fami-
lias Guardabosques”, programa asistencial para erradicar las “economías ilícitas” e 
implantar “economías legales”, pero la mayoría de las comunidades indígenas del 
norte del Cauca rechazaron este mecanismo de inclusión, porque en nombre de la 
reforestación las subordinaba a la siembra de plantaciones para la venta de bonos de 
carbón y de monocultivos de café, cacao, caucho, y las condicionaba a la dependen-
cia de mercados externos, mientras se estigmatizaba y criminaliza hasta el cultivo 
ancestral y medicinal de la hoja de coca,5 planta sagrada de los pueblos indígenas.

Sin embargo, cuando hay un horizonte de lucha claro que se camina territo-
rialmente, las respuestas comunitarias frente a la dominación van a desbordarla, 
pero cuando este horizonte se empieza a confundir con las acciones que lo alimen-
tan, las decisiones comunitarias tienden a debilitarse y fragmentarse. Esto fue lo que 
nos pasó cuando los diversos cabildos indígenas del norte del Cauca, en la última 
década empezaron a aceptar uno a uno, sin previa consulta interna ni decisión clara 
colectivizada, la entrada de Más Familias en Acción,6 otro programa de asistencia 
enfocado a madres de familia y niños “vulnerables”, quienes reciben un apoyo eco-
nómico cada dos meses. Este programa ha logrado disminuir la participación en 
los espacios de decisión y movilización –aprovechando las necesidades económicas 

4 Este programa, junto a otros que se fueron implementando y reestructurando enmarcados en El 
Plan Nacional de Desarrollo Alternativo-PLANTE creado por decreto del gobierno en 1996, supues-
tamente para “brindar, a partir de la erradicación de los cultivos ilícitos, una alternativa económica de 
vida dentro de la ley”. Ver Departamento Administrativo de la Presidencia de la República, Decreto 0472 de 1996 
(marzo 11). Diario Oficial No. 42.746, 18 de marzo de 1996, artículo 3, disponible en http://www.acnur.org/t3/fileadmin/
Documentos/BDL/2008/6509.pdf?view=1.
5 Ante el empobrecimiento estructural, la destrucción de las economías locales con glifosato (herbicida 
total de amplio espectro que elimina hierbas y arbustos) y guerra, la presión de los actores armados, 
pero también la ambición que nos habita, así como la producción y el uso ilícito de nuestra planta 
sagrada y de otras como la marihuana hidropónica, está invadiendo los territorios del norte del Cauca 
y es una de las amenazas concretas que está fracturando la resistencia autonómica, y al mismo tiempo, 
está despertando la necesidad de retomar viejas y crear nuevas formas de control territorial desde las 
comunidades y los cabildos indígenas. (Tejido de Comunicación, 2013a)
6 Familias en acción es un programa que el gobierno presenta como parte de su estrategia, dice, para 
apoyar directamente a las familias y reducir la deserción escolar, y el apoyo está condicionado a que los 
hijos asistan a la escuela. Para mayor información sobre este programa ver Ministerio de Educación, 
Proyectos de Cobertura, Familias en Acción, disponible en http://www.mineducacion.gov.co/1759/
w3-article-235127.html.
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de las familias de las comunidades y la debilidad de la organización indígena, pues 
las familias prefieren hacer largas horas de fila para recibir un poco de dinero, que 
sentarse a “perder el tiempo en largas filas donde sólo recibirán un sancocho–sopa 
típica de la asamblea”. Además, no es fortuito que institucionalmente programen la 
entrega de estos recursos cuando hay asambleas o congresos, así ha pasado en varios 
resguardos indígenas. No es dificil ver que la intención es disminuir la asistencia y 
participación a los espacios de decisión y acción colectivos que alimentan la territo-
rialidad. Es evidente que programas de asistencia social como estos además de em-
pujar hacia la dependencia, quiebran la vida comunitaria donde, pese a las dificulta-
des internas y externas, la necesidad de tomar decisiones comunes para alimentar la 
resistencia autonómica es una prioridad. De allí que también vale la pena entender 
la ambivalencia de lo común, que como bien lo plantea Verónica Gago (2014: 48):

[...] no estamos haciendo uso de un artilugio retórico o de una pirueta teórica, sino 
destacando hasta qué punto están en disputa entre nosotros formas sociales del hacer 
colectivo con capacidad de construir autonomía y apropiarse de la riqueza social. Y 
que, al mismo tiempo, no podemos ser ajenos a sus debilidades y perversiones, a 
sus pliegues y contradicciones si queremos comprender su complejidad operativa. 
Porque el punto de partida es claro: en estos modos existe una potencia vital capaz 
de inaugurar y desarrollar otras lógicas, otros tiempos, otros espacios respecto a la 
hegemonía neoliberal.

Esa potencia vital práctica que constituye la transformación comunitaria emancipatoria 
es la que viene siendo des-movilizada y hasta canalizada a través de la inclusión 
social, para subordinar la lucha y derechos ganados a las condiciones que permi-
te el neoliberalismo a través de sus gobiernos y razones. Aunque no nos estamos 
refiriendo al neoliberalismo desde abajo que Gago nombra desde Argentina,7 sí es ne-
cesario puntualizar que la inclusión social como mecanismo de subordinación y 
captura de las políticas permitidas que aterrizan en nuestro territorio y nosotroas 
secundamos, también se están anidando en “condiciones sobre las que opera una 
red de prácticas y saberes que asume el cálculo como matriz subjetiva promordial” 
(Gago, 2014: 12).

7 Nos dice Verónica Gago que entiende como neoliberlaismo desde abajo “a un conjunto de condicio-
nes que se concretan más allá de la voluntad de un gobierno, de su legitimidad o no, pero que se con-
vierten en condiciones sobre las que opera una red de prácticas y saberes que asume el cálculo como 
matriz subjetiva primordial y funciona como motor de una poderosa economía popular que mixtura 
saberes comunitarios autogestivos e intimidad con el saber- hacer en la crisis como tecnología de una 
autoempresarialidad de masas” (2015:12).
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Porque como afirma buena parte de la dirigencia indígena actual,8 tenemos 
la necesidad de ser prácticos y pragmáticos frente a la entrada del “libre comercio” 
y de los recursos que ofrece el gobierno, porque ya es una realidad en nuestros 
territorios que debemos asumir, por eso, se afirma por parte de una autoridad co-
munitaria: “hay que aprovechar el dinero de regalías mineras y del posconflicto, si 
la plata la van a seguir usando en la guerra, mejor la usamos nosotros. Y si le van a 
dar recursos al ejército para que construya infraestructura, ¿por qué nosotros mis-
mos no lo podemos hacer?” (Gobernador indígena de Toribío, 2014). Sin embargo, 
este pragmatismo que calcula y define solo coyunturalmente no toma en serio que 
los recursos de asistencia social provienen de la financiarización de los territorios, 
que los derechos de reconocimiento así como la inclusión a través del consumo 
(Cf. Gago, 2015) también están siendo financierizados –en el área de infraestructu-
ra  sobre todo– para facilitar el movimiento de mercancías a beneficio del capital.9 
Tan sólo basta ver la cantidad de territorio concedido al extractivismo (Cf. Zibechi, 
2015a), pues Colombia sólo en minería tiene cinco millones de hectáreas entrega-
das en concesión y otros veinticinco millones están en solicitud (Proceso de Libe-
ración de la Madre Tierra, 2016); y la intención de bancarización de los proyectos 
asistencialistas, pero también la bancarización total del país, que se aspira para el 
2020, según la revista Dinero (2015), que progresivamente ya está haciéndose y lo 
vemos como un logro y una facilidad. Por ejemplo, con las y los profesores del nor-
te del Cauca, amplio sector del movimiento indígena, que a todos se les paga con 
tarjeta de crédito, por lo cual se les “facilita” acceder a préstamos y endeudarse para 
adquirir electrodomésticos, motocicletas y automóviles. En ese contexto, vemos 
que se fortaleció y estableció una renovada forma de cooptación –otra estrategia de 
dominación y sometimiento– en un terreno anticipadamente provisto de terror y 

8 Aún así es necesario reconocer que hay algunos y algunas autoridades y representantes indígenas que 
son bien radicales y anticapitalistas más allá del discurso y se niegan someterse a las políticas permiti-
das, pero terminan siendo cohibidos por las y los que tienen más retórica y mayor acercamiento a las 
diversas institucionalidades.
9 “Distintos enfoques teóricos hablan de una ‘financierización de los derechos sociales’, que significa 
que elacceso a derechos se realiza a través de la mediación de instrumentos financieros. Este escenario 
tiene una doble faz: a la vez que permite mostrar su dimensión inclusiva también revela que el modo 
de operativizarlaes al interior de la hegemonía de las finanzas. Las finanzas se vuelven así un lugar don-
de se trasladan diferentes disputas. Por un lado, en términos de reconocimiento de los sectores social-
mente productivos. En este sentido, que las economías populares en América Latina se vuelvan parte 
de la contabilidad y la institucionalidad nacional (e, incluso, que en algunos países sean incorporadas 
constitucionalmente, como pasa en Bolivia, Ecuador y Venezuela) es parte de un reconocimiento de 
hecho a su dinamismo social y a su capacidad de innovación de formas de producción, comercio y 
consumo y no sólo en tanto meras economías de subsistencia. Por otro, que la explotación financiera 
recaiga sobre ellas como modo de replicar y agudizar las desigualdades sociales convierte a ese espacio 
en un nudo de problemas al que la palabra inclusión no resuelve mágicamente” (Gago, 2015).



170

guerra, económico-institucional y propaganda ideológica, que iba rompiendo ima-
ginarios y luchas colectivas y diversas para facilitar la cooptación y la captura de los 
procesos y los movimientos, es decir, erosionando subjetividades subversivas para ir 
alimentando subjetividades subordinadas. Por eso, desde hace algunos años hemos 
empezado a reconocer y denunciar que la cooptación a través de la inclusión social 
es una forma de contención y captura política del movimiento que “tiene que ver 
con control y la repartición de rentas menores, evitando la autonomía y el poder 
de otro distinto al poder central omnipotente” (Van y Yévenes, 2015: 2). De igual 
manera, la cooptación-contención-captura va más allá de la compra y venta de líde-
res10 que reciben rentas menores (cargos, proyectos, etc.) y ayudan a controlar las 
acciones subversivas y emancipadoras de los movimientos, porque es con el terror 
y la guerra, la legislación de despojo y la propaganda ideológica –que impiden y 
subordinan las resistencias y autonomías y limitan las condiciones materiales-espi-
rituales existentes desde “el poder central omnipotente”, se hace posible y garantiza 
la reproducción del capital, mientras se destruye y usufructúa la vida plena de los 
pueblos. Además, no podemos perder de vista, la herencia interiorizada de la colo-
nización que imposibilita reconocer nuestro “enemigo interior”, lo que facilita la 
permanencia de liderazgos sesgados y mantener la lucha sólo de propuestas coyun-
turales e individuales que alimentan “el resentimiento, la desconfianza mutua o el 
mimetismo cotidiano, condicionándonos a una psicología de víctimas, perdidas en 
una cacofonía de coros del lamento” (Rivera, 2010: 22). 

Recordemos además que al finalizar la acción colectiva más visible durante la 
MRSC que congregó los pueblos en diversas ciudades del país, ya se empezaban a 
ver menos agazapadas al menos tres contradicciones que nombramos como 1) el 
modelo económico de desarrollo del capital transnacional que implica profundas 
tensiones entre la lucha por la tierra contra el dinero y entre las relaciones territo-
riales naturales y las relaciones sociales impuestas; 2) la izquierda armada y su or-
ganización dogmática que ética y estratégicamente ya no es viable porque su actuar 
se ha volcado contra los pueblos y su violencia sirve como pretexto para el despojo 
que beneficia al capital; 3) nuestra propia palabra y acción colonizadora y sometida 
a la “cultura autoritaria” que, como dice Silvia Rivera, también abaten las esperan-
zas incubadas en la democracia, con “la falta de liderazgos claros y de propuestas 
inclusivas en las que se conjunciones las aspiraciones de toda la gama de sectores en 
lucha” (2010: 21-22).

10 La compra y venta de líderes, pese a que sí existen intereses personales y codiciosos, va más allá de 
tener o no precio, porque muchas veces lo que está en juego es la vida misma, y hasta están convenci-
dos que estár haciendo un buen trabajo en nombre de la comunidad, pero la presión y confusión no 
les deja ver la esencia de la relación capitalista.
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Sin perder de vista estas tensiones que se afirmaron como contradicciones 
porque los espacios de diálogo y debate propios se fueron reduciendo, miremos crí-
ticamente las siguientes experiencias que, en este marco, consideramos relevantes 
para ver cómo ámbitos y acciones colectivas emancipatorios se pueden revertir para 
asimilarse socialmente, pero también para seguir rastreando nuestro horizonte de 
lucha viendo detenidamente lo que empezó a pasar a finales de la década de los años 
2000 y aprender de las relaciones antagónicas entre nuestro s´xaw (sueño) por las 
transformaciones comunitarias emancipadoras y la inclusión social, precisamente porque 
ambas están vivas, en una tensa relación permanente.

La reconfiguración de la agenda transformadora parida con la Minga de 
Resistencia Social y Comunitaria

En el marco de las contradicciones que se afirmaban con la MRSC, una de las ten-
siones más fuertes que tuvimos fue el constante cambio y acomodo de la agenda de 
5 puntos11 que había emergido de un proceso, tanto histórico y como actual, desde 
las colectividades comunitarias, principalmente del norte del Cauca, que el 8 de oc-
tubre de 2008 desde Santander de Quilichao, a punto de salir a caminar Colombia, 
desde la ACIN (2008a) decíamos

1. No aceptamos el modelo económico con “Tratados de Libre Comercio” 
como el que se ha “negociado” a puerta cerrada y sin consultarnos con los EEUU, 
Canadá, la Unión Europea, la Asociación Europea de Libre Comercio y cualquier 
otro que persiga el mismo propósito de despojarnos de nuestros derechos, culturas, 
saberes y territorios, explotar las riquezas y los pueblos y robarse el valor económico 
y el capital para someternos. Queremos tratados entre pueblos, para los pueblos y la 
vida y no entre patrones contra los pueblos y la Madre Tierra que están matando con 
su codicia.

2. Denunciamos, resistimos y exigimos la derogatoria de las reformas consti-
tucionales y de la legislación de despojo con la que entregan lo nuestro a intere-
ses privados y nos someten al silencio, a la estupidez, al trabajo forzado, a la exclusión 
y a la muerte. Son muchas las leyes y reformas ya implementadas o en camino. Entre 
estas las peores incluyen el Estatuto Rural, el Código de Minas, las Leyes y Planes de 
Aguas, la Ley de Bosques. Lucharemos para conseguir que sean derogadas.

3. No más terror y guerra a través del Plan Colombia, la Seguridad Democrática, la 
parapolítica, que infestan todos nuestros territorios y los siembran de muerte y des-

11 En el capítulo dos con el subtítulo Minga de Resistencia Social y Comunitaria, pueden ver que se 
construyó desde abajo y colectivamente la agenda de los 5 puntos.
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plazamiento con la excusa falsa de alcanzar su “recuperación social”. Que el mundo 
se entere de la forma en que el Gobierno de los EEUU y el Comando Sur, establecen 
Centros de Coordinación de Acción Integral desde donde ocupan nuestros territo-
rios para entregarlos a las transnacionales con los recursos de los pueblos de acá y de 
allá. En estas condiciones protestar no es un delito sino una obligación convertida 
en crimen por los que le temen a la libertad. Que se larguen los señores de la guerra 
que se sirven del terror para robar y matar. Queremos juzgar en nuestros territorios 
y desde el derecho propio a quiénes nos han convertido en víctimas sirviéndose del 
poder del Estado, del paraestado y de la guerra, vengan de donde vengan sin importar 
sus discursos y pretendidas justificaciones. Nombramos entre estos al Señor Juan 
José Chaux Mosquera, que tanto daño nos ha causado.

4. Exigimos el cumplimiento de normas, acuerdos y convenios que se ignoran 
de manera sistemática. No solamente el Decreto 982 de 1999 o los acuerdos por 
la Masacre de El Nilo de diciembre de 1991 y los acuerdos de la Emperatriz de sep-
tiembre de 2005, sino la Ley 21 de 1991 o Acuerdo 169 de la OIT. La Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas debe convertirse 
en Ley y ser acatada. Pero no exigimos solamente como indígenas. El Mandato Agra-
rio, los derechos sindicales, los servicios públicos, los derechos fundamentales, los 
derechos de las mujeres y su larga y dolorosa lucha: TODAS LAS CAUSAS SON 
NUESTRAS.

5. Construyamos la Agenda de los Pueblos. De un país con dueños y sin pueblos a 
un país de los pueblos sin dueños. Caminamos desde el dolor nuestro, de 516 años 
de persecución y lucha sin descanso y nos comprometemos a compartir y sentir el 
dolor de otros pueblos y procesos. Tejido de dolor que se haga camino para reem-
plazar esta institucionalidad ilegítima y rancia al servicio del capital transnacional a 
través de gamonales, por un Gobierno Popular Sabio. Damos seguimiento a nuestro 
compromiso asumido en “La visita por el país que queremos” y proponemos Con-
vocar entre todas y todos el Congreso Nacional de los Pueblos como una criatura 
cuyo nacimiento se anuncia a partir de esta movilización, en el que nombraremos la 
palabra colectiva para caminar la hacía el nuevo país posible y necesario. Planteamos 
nuestra vocación de sumarnos a los logros del resto de los pueblos de América Latina 
en rumbo hacia una América de sus Pueblos.

Como se puede leer, aunque esta primera agenda liderada desde el norte del Cauca, 
incluía reivindicaciones netamente del corte indígena, al mismo tiempo, contenía 
puntos comunes que desbordaban este sector, como el primer punto fundamental 
rechazando el modelo económico con sus tratados de “libre comercio” suprana-
cionales, y el último, promoviendo la posibilidad de tejer una agenda política que 
incluyera la “amplia gama” de aspiraciones de los pueblos en lucha. Es decir, era 
una agenda que nacía del movimiento indígena pero que abarcaba los problemas 
comunes y abría la posibilidad de tejer propuestas colectivas para la pervivencia en 
los territorios más allá de la ruralidad, pues convocaba también el dolor y la alegría 
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desde la urbanidad. Así lo sentimos y lo vivimos en los recorridos que hicimos 
encontrándonos con la otra Colombia (antes, durante y después de la Minga), y 
recientemente nos lo recordaron estudiantes campesinos y urbanos durante un in-
tercambio con liberadoras de la Madre Tierra realizado el 18 de febrero de 2016 en 
la Universidad Nacional de Colombia desde Bogotá.

Ellos y ellas nos manifestaron que en el año 2000 la mayoría de pueblos, pro-
cesos y organizaciones, sobre todo los vinculados al movimiento estudiantil y sindi-
cal, seguían paralizados, amenazados, estigmatizados y silenciados por el terror del 
paramilitarismo, “pero cuando emerge con tanta fuerza la Minga desde el Cauca, 
nos empuja a levantarnos, a movilizarnos y a intentar tejer con ustedes la jigra de 
unidad por el país de los pueblos sin dueños” (Estudiante de Ciencias Políticas, 
2016). Aunque compañeros como el padre Antonio Bonanomi, quien inicialmente 
le pareció una locura el llamado global desde lo indígena, después de compartir el 
Mandato Indígena y Popular en Italia y ver la respuesta positiva,12 acompañó, apoyó 
y promovió este esfuerzo colectivo, hoy llama nuestra atención diciendo que: “para 
los mestizos el cambio es otra cosa y es difícil crear una unidad de proyectos. Los 
cinco puntos de la alternativa valen para los indígenas, pero no para los campesinos 
ni mestizos. Esto quedará más claro después de los acuerdos de paz”13 (Encuentro 
virtual del 03 de febrero de 2016).

En contraste, se imponía una segunda agenda liderada por el Consejo Regio-
nal Indígena del Cauca (CRIC) y la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(ONIC), con cambios de fondo que limitaban la MRSC a la institucionalidad per-
mitida. Entonces se hacía patente la tensión entre quienes querían salir a encontrar-
se con los pueblos, para crear un congreso popular y autónomo donde converger, y 
quienes se empeñaban sólo en encontrarse con la institucionalidad establecida para 
demandarle al entonces presidente Álvaro Uribe Vélez, reivindicaciones sobre todo 

12 Manuel Rozental hace un tiempo nos contaba que cuando le pasó el Mandato Indígena y Popular 
al padre Bonanomi, inicialmente éste manifestó su sorpresa, pues para él era una locura más en la que 
nos iban a meter, pero decidió compartirlo con familiares y amigos en Europa, quienes le dijeron que 
en el mandato había una palabra hermosa y liberadora que les había llegado al corazón y los convocaba 
aún sin ser indígenas. Desde este momento, el Mandato empezó a ser traducido a varios idiomas y 
Bonanomi se encargó de sacar miles de copias para llevar desde Toribío a cada resguardo donde se 
encontraba con las comunidades celebrando misas y acompañando.
13 Antes de que se firmaran los “acuerdos de paz”, ya iba quedando claro, que al menos para la diri-
gencia indígena actual, también el cambio es otra cosa y no pasa precisamente por las transformaciones 
comunitarias arraigadas a las resistencias autonómicas emancipatorias, sino por la inserción social que 
las subordina y supuestamente les garantiza el dinero necesario para administrar sus proyectos y planes 
permitidos. Eso lo veremos en la última parte de este capítulo en el marco de los “acuerdos de paz” y 
el “postconflicto”.
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indígenas y mecanismos permitidos para garantizar los “derechos humanos”.14 Así 
lo vimos el 20 de octubre de 2008, cuando el CRIC en representación de la MRSC 
llamó a un debate15 con el presidente Uribe y dio a conocer los 5 nuevos puntos de 
agenda (Minga de Resistencia Social y Comunitaria, 2008):

1. VIOLACIÓN AL DERECHO A LA VIDA Y LOS DERECHOS HUMANOS
•	 El presidente de la República debe resarcir públicamente el buen nombre del CRIC, 

de las organizaciones sociales y de las personas respetables a quienes este gobierno ha 
señalado de terroristas y delincuentes, colocándolos en inminente riesgo.

•	 Respeto y garantías a la libre movilización social como un derecho constitucional de 
los colombianos y colombianas.

•	 El gobierno nacional debe reparar integralmente a las comunidades indígenas vícti-
mas de la violencia de Estado, que para el caso del departamento del Cauca se cuen-
tan la masacre del Naya ocurrida en el año 2001, la masacre del Nilo ocurrida en el 
año de 1991, la masacre de Gualanday y la masacre de San Pedro ocurridas en el año 
2000, muertos y heridos en los Rituales de Liberación de la Madre Tierra, la Cumbre 
Social de los Pueblos y de la Minga Social y Comunitaria. Así mismo para las vícti-
mas de otros pueblos y organizaciones del país.

•	 Asignación presupuestal y respeto a las iniciativas autónomas de protección estable-
cidas en los territorios por las comunidades en el marco de sus Usos y Costumbres.

•	 Exigimos el desmonte de las estrategias que vinculan a las comunidades en el con-
flicto social y armado, tales como el pago de recompensas, batallones de alta mon-
taña, familias guarda bosques, erradicación manual de cultivos de uso ilícito que se 
desarrollan en el marco de la política de seguridad democrática y el plan Colombia.

•	 Exigimos el cumplimiento del derecho internacional humanitario, el cual es violen-
tado al instalar trincheras en medio de la población civil, utilizar a la población y las 

14 Entendemos que la dirigencia del momento insistía en priorizar los “derechos humanos” por la 
magnitud de la agresión paramilitar, pero ese enfoque acompañado de oenegés y defendido por la ma-
yoría de asesores, para ese entonces ya se quedaba corto y se veía como un dispositivo de distracción, 
entre tanto sólo nos desgastábamos en denuncias, informes y mesas de “derechos humanos”, perdía-
mos de vista el “libre comercio”, principal causa de la agresión integral en los territorios. Obviamente 
hacer las denuncias y demás es necesario, pero como medio para dilucidar el modelo económico de 
muerte, no como fin en sí mismo.
15 Recordemos que a finales de octubre cuando la MRSC se instalaba en Cali, el presidente Uribe en 
su afán de contener la movilización aceptó reunirse con representantes indígenas de la MRSC y pro-
metió llegar para el diálogo. Ante eso las comunidades en marcha rechazaron un encuentro a puerta 
cerrada y exigieron un diálogo abierto donde las y los mingueros pudieran participar. La MRSC esperó 
5 horas en las calles de Cali y ante el incumplimiento decidió retirarse, justo en ese momento llegó 
Uribe, pero las comunidades que ya iban de salida en sus distintos y coloridos medios de transporte lo 
chiflaron y avergonzaron. Finalmente se pactó un debate político para el 2 de noviembre de 2008 que 
se realizó en La María Piendamó.
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viviendas como escudo de guerra, bombardeos aéreos a la población civil, detencio-
nes arbitrarias, ocupación de los sitios de asambleas permanentes y áreas civiles.

•	 Atención y reparación integral a la población desplazada y garantías para su retorno.
•	 Exigimos la salida negociada al conflicto social y armado, y el restablecimiento del 

acuerdo humanitario.
•	 Exigimos el respeto a labor de la Corte Suprema de Justicia en el caso de investiga-

ción al proceso de la parapolítica.

2. AGRESIÓN Y OCUPACIÓN TERRITORIAL
•	 Desmilitarización total e inmediata de los territorios indígenas.
•	 Detener la entrega de concesiones en territorios indígenas a las transnacionales y 

multinacionales.
•	 Detener las fumigaciones de cultivos de uso ilícitos en territorios indígenas, toda vez 

que afecta a la madre naturaleza y coloca en riesgo la vida.
•	 Detener el fomento de proyectos destinados al monocultivo. Al contrario, exigimos 

fortalecer los procesos de soberanía alimentaria y los procesos de conservación am-
biental.

•	 Adoptar y respetar el papel de las autoridades tradicionales como legitimas autorida-
des ambientales en los territorios indígenas.

3. ADOPTAR LA DECLARACIÓN DE LA ONU SOBRE PUEBLOS INDÍ-
GENAS

•	 Mediante un acto jurídico el gobierno debe adoptar la Declaración Universal de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas declarada por la ONU.

4. LEGISLACIÓN DEL DESPOJO QUE COLOCA EN RIESGO LA PERVI-
VENCIA DE LOS PUEBLOS

•	 Desmonte inmediato del Estatuto de Desarrollo Rural- ley 1152 de 200 que viola 
abiertamente el convenio 169 de la OIT, desconoce los derechos indígenas y de los 
campesinos y legaliza el robo de tierras hecho mediante la violencia.

•	 Derogatoria de los decretos presidenciales: 616-2838, 616-2838, 1500 y779.
•	 Replanteamiento de legislación y de aplicación de la misma en los casos de ley 142 de 

1994, ley 1,156 de 2007, estatuto minero, ordenamiento de cuencas.
•	 Respeto constitucional de la consulta previa y de los derechos especiales de los pue-

blos indígenas y afrocolombianos en la aplicación de estas leyes y en la formulación 
de las nuevas.

•	 El Presidente de la República debe explicar porque se ignoró completamente la con-
sulta a los pueblos sobre el TLC, realizada por indígenas y sectores sociales, y abrir 
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un debate nacional sobre su conveniencia e inconveniencia, para transmitir sus con-
clusiones al congreso de los Estados Unidos.

•	 El presidente de la Republica debe garantizar el debate nacional y la consulta popular 
para la firma de tratados con otros con otros países y con la Unión Europea.

5. ACUERDOS INCUMPLIDOS CON ORGANIZACIONES Y MOVILIZA-
CIONES SOCIALES

•	 El gobierno nacional debe cumplir de manera inmediata todos los acuerdos firmados 
entre la organización indígena, así como de los demás actores sociales y el Estado 
colombiano. Para que este tema sea operativo, se deben asignar de manera inmediata 
los recursos necesarios de acuerdo como lo establecen las comunidades. Para agilizar 
este tema, las comunidades han definido el método de trabajo que será socializado 
una vez se instale el debate. La presente agenda de trabajo será robustecida con las 
exigencias, propuestas e iniciativas de la población y los sectores que se vayan vincu-
lando a la Minga nacional.

•	 Lo esperamos señor Presidente, su presencia es indelegable 

En ese momento se veía mejor la tensión entre algunas dirigencias de ACIN que 
fueron el sector más radical que aspiraba y soñaba con la construcción de un “país 
de los pueblos sin dueños”, con una agenda transformadora, y otro más voluble, re-
presentado en algunos líderes y asesores del CRIC y la ONIC, que no priorizaban 
el rechazo al modelo económico y más bien exigían dentro de las políticas permiti-
das, al mismo tiempo que usaban la agenda más transformadora para sumar apoyos 
y solidaridad de los demás sectores sociales con el propósito de lograr reivindica-
ciones particulares. Estas tensiones nunca se confrontaron abiertamente, porque 
cada vez que, desde la ACIN de ese momento, se intentaba preguntar y reflexionar 
críticamente sobre estos cambios de fondo, en la agenda dirigida por el CRIC y 
apoyada por la ONIC, siempre los curtidos representantes y algunos asesores de ese 
entonces, decían que sí eran los mismos 5 puntos de la agenda y con esa respuesta 
iban cerrando la posibilidad de diálogo, y cómo vimos en las declaraciones anterio-
res, sí eran 5 puntos, pero habían cambios de fondo que limitaban el horizonte de 
transformación comunitaria emancipadora que se había sembrado desde el movimiento 
indígena y que empezaba a tejerse con el pueblo colombiano.

En suma, los contrastes iban más allá de lo visible, pues las acciones de cada 
línea política en disputa mostraban serias tensiones entre la lucha por la defensa de 
los derechos humanos y el rechazo al modelo del “libre comercio”. Entre llegar a 
Bogotá a negociar con la institución establecida y encontrarse en cada ciudad con 
pueblos y procesos. Entre reclamar sólo para los indígenas y exigir cumplimiento de 
acuerdos con todos los pueblos. Entre priorizar temas coyunturales y asuntos críti-
cos y de fondo. Entre dimensionar intereses sectoriales y agendas comunes y colec-
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tivas. Entre reivindicar reconocimiento institucional y desbordar las leyes permiti-
das. Una suerte de tensiones que debieron reconocerse y trabajarse en los espacios 
idóneos, pero se fueron convirtiendo en contradicciones que están desequilibrando 
al movimiento, y hasta el momento éstas no se han debatido con la responsabilidad 
que ameritan. 

En definitiva durante la MRSC podemos observar una agenda transformadora 
que antepone la vida plena frente al “libre comercio” del capital y una agenda per-
mitida que se adapta a lo que la institucionalidad restringe para conseguir.16 Estas y 
otras más, hoy son contradicciones inabordables que están erosionando la capacidad 
de decisión colectiva y la fuerza movilizadora, alimentando así la fragmentación, 
división y polarización de por lo menos esas dos tendencias más visibles dentro del 
movimiento indígena que se asoman con la lucha por las transformaciones comunitarias 
emancipadoras y con la inclusión social. Sin lugar a dudas, la maquinaria de someti-
miento y despojo transnacional se empecinaba en atizar la fractura del movimiento 
indígena a través de sus múltiples estrategias de subordinación.

De un lado, seguían manteniendo la guerra, las políticas de despojo y la propa-
ganda, por eso a menos de un mes de entregar el legado de la MRSC a los pueblos 
desde Bogotá, intentaron montar un falso positivo para asesinar a Aida Quilcue, 
vocera de la MRSC, terminando con la vida de su esposo Edwin Legarda,17 justo 
cuando el Cauca conmemoraba un año más de la masacre de El Nilo, que paralizó 
las recuperaciones de tierra en los 90; esa misma semana atentaron contra la torre 
de nuestra emisora Radio Pa´yumat,18 dejándonos fuera del aire durante 8 meses y 

16 Con seguridad todas y todos aún nos acordamos de Mateo Kramer (murió en un accidente de trán-
sito en diciembre de 2008), compañero que vivía con comunidades campesinas e indígenas en Inzá, 
Cauca. Él quien también vivió y sufrió estas tensiones durante la MRSC, nos decía que era absurdo 
pensar en regresar de la MRSC al Cauca con la mochilla llena, porque esto no solucionaría los proble-
mas de fondo que en los territorios se resguardaban con el paramilitarismo, las privatizaciones y demás 
políticas que impiden la vida en armonía.
17 El 16 de diciembre de 2008 intentaron asesinar a Aida Quilcue, vocera de la Minga, quien regresaba 
de denunciar en Europa las violaciones de derechos humanos sufridas en el Cauca. La misión militar 
era sembrar un falso positivo, asesinarla y presentarla como guerrillera de las FARC; pero ese día ella 
no viajó en el carro de siempre, y en el atentado asesinaron a su esposo Edwin Legada. La comunidad 
salió al paso y detuvo a los militares, encontrando entre las armas dos fusiles que iban a ser puestos 
en el lugar de los hechos. Ver “Esposo de Aida Quilcué murió en ataque del Ejército”. Disponible en 
http://www.wri-irg.org/es/node/6206. Después de interminables luchas legales, en 2010 fueron con-
denados los militares involucrados, pero no tocaron al agente que ordenó la muerte. Ver “Condenan a 
6 militares por asesinato de indígena”. Disponible en http://www.semana.com/nacion/justicia/articulo/
condenan-seis-militares-asesinato-indigena/117858-3)
18 Esta radio comunitaria es coordinada desde el ACIN y fue la voz articulada a otros medios que 
lideró gran parte de la comunicación en la primera década del 2000. Y durante la MRSC además de 
denunciar permanentemente las agresiones de todos los actores contra el movimiento indígena, siem-
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con atentados y amenazas contra los liderazgos y dirigencias indígenas más visibles; 
pero también contra varios de nuestros compañeros, logrando que dos tejedores de 
comunicación (Manuel Rozental19 y Gustavo Adolfo Ulcué)20 se vieran obligados 
a salir del territorio (Tejido de Comunicación, 2010); continuaron los proyectos 
de ley, acuerdos y firmas de tratados para monopolizar las semillas, patentar las 
especies, privatizar los bienes comunes, criminalizar las movilizaciones y acorralar 
con el despojo. También la propaganda del régimen se especializó en mostrar todo 
acto de resistencia y autonomía desde el Cauca como acción terrorista vinculada 
a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), ocultando las rea-
les reivindicaciones que más allá de neutrales exigían la salida de todos los actores 
armados21 y de la guerra “venga de donde venga”, para ejercer autónomo control 
territorial (Tejido de Comunicación ACIN, 2012c).

Del mismo lado, los agentes del régimen capitalista desplegaron con mayor 
fuerza diversas formas para capturar las luchas y continuar la represión de forma 
más sutil, obligándonos a aceptar lo establecido y a conformarnos con los “derechos 
permitidos”, con el propósito de domesticar y alinear los movimientos colectivos 
que nos tejen más en minga y así restarles radicalismos, rebeldías y subversiones 
que afectaran al régimen; es decir, iban des-movilizando la lucha. En síntesis, toda la 
arremetida que se nos vino encima fue precisamente porque la MRSC como fruto 
de la lucha ancestral de resistencias y autonomías y como semilla de alternativas 
y emancipaciones actuales, había tocado el motor de los problemas estructurales: 
“el libre comercio” para la acumulación del capital, fijando como centro de lucha 
desmantelar el modelo económico y había logrado sensibilizarse con la diversidad 
del pueblo colombiano para sumarse a construir un “país de los pueblos sin due-
ños”. Entonces todo lo que se nos vino encima fue una respuesta estatal- institucio-

pre realizó importantes análisis de contexto reivindicando el horizonte de lucha transformador que 
permitió mayor claridad en las comunidades movilizadas, pero también trató de facilitar espacios para 
abordar críticamente las tensiones ya expuestas.
19 La persecución contra Manuel Rozental (Lao, 2009) fue porque motivó, promovió y acompañó la 
década del 2000 en la que nuestro horizonte autónomo emancipatorio iba siendo más claro; lo ata-
caron de todos los bandos, lo acusaron de ser agente de la CIA, terrorista internacional, miembro de 
las FARC y simpatizante del ELN; por eso debió abandonar su vida en el norte del Cauca (Tejido de 
Comunicación ACIN, 2012d).
20 Desde el momento inicial supimos que “el ataque a Gustavo Ulcué, y el robo del computador, evi-
dencian una agresión contra el Tejido de Comunicación y de Relaciones Externas. No nos sorprende 
que hayan ido a buscar a Gustavo ya que estamos atravesando por un período particularmente crítico 
en el que pretenden silenciarnos” (Tejido de Comunicación ACIN, 2009b).
21 La “emboscada para silenciar” la MRSC fue integral, pues las amenazas contra todo el movimiento 
no se hicieron esperar desde los supuestos “campesinos embejucados” (ACIN, 2008d), y continuaron 
contra el Tejido de Comunicación (Tejido de Comunicación ACIN, 2009c).



179

nal-capital para evitar que la MRSC continuara caminando articuladamente contra 
el “país con dueños y sin pueblos” al que nos siguen sometiendo.

En sintonía, el 24 de marzo de 2009, Álvaro Uribe Vélez en compañía de Va-
lencia Cossio, su Ministro del Interior, apoyaron y celebraron públicamente la crea-
ción de la Organización Pluricultural de los Pueblos Indígenas del Cauca (OPIC), 
organización liderada por una corriente evangélica de indígenas Nasa del Cauca que 
han salido resentidos de las estructuras organizativas territoriales por diversas pro-
blemáticas que deberían ser motivo de reflexión-acción permanente para evitar la 
profundización de rupturas internas, pero también por personas que sólo los mue-
ven intereses particulares y el afán de dinero, y por gente humilde y sumisa que ante 
las necesidades cotidianas y el empobrecimiento son presa fácil de manipulación. La 
OPIC que también tiene sus tentáculos en la Sierra Nevada de Santa Marta, es tal 
vez una de las organizaciones contrainsurgentes que más visibilidad mediática tuvo 
en su surgimiento, porque el gobierno de Uribe la promocionó para fragmentar, 
desestabilizar y señalar a la ACIN y al CRIC como movimientos ilegítimos y “radi-
cales” que se oponen al “desarrollo” y al “progreso” del país, mientras los líderes de 
la OPIC, indígenas racionales y sensatos, abiertamente revindicaron su apoyo a la 
Política de Seguridad Democrática y otras propuestas uribistas como necesarias para 
la “armonía” en las comunidades. La OPIC responde a una estrategia de contención 
y aunque “la cooptación” o “paralelismo” no es algo nuevo, comienzan a verse re-
sultados concretos de esta estrategia, cuyos fines son variados (Cf. Rico, 2009). Así 
mismo, es importante reconocer que

[…] la existencia de la OPIC no obedece exclusivamente a un juego estratégico co-
yuntural ni se basa sólo en un intercambio de beneficios entre actores que buscan 
satisfacer un interés (reconocimiento jurídico y oferta de recursos a cambio de lealtad 
política y apoyo electoral), sino que también es el resultado de un complejo proceso 
de adhesión ideológica de un sector significativo de los indígenas evangélicos cauca-
nos al proyecto político de la derecha del orden nacional (Ramírez, 2015: 91).22

Sin perder de vista que la evangelización también ha sido una forma de captura, 
actualmente la vemos con mayor fuerza cuando en nuestro Cauca siguen creciendo 
sectas religiosas que se sirven del empobrecimiento y el resentimiento de algunas 
comunidades para domesticarlas y brindarles algunas condiciones materiales y es-
pirituales a cambio de abandonar la lucha indígena y así ir profundizando la frag-
mentación del movimiento. La estrategia contrainsurgente sigue profundizando la 

22 Ver parte de la discusión sobre los procesos de adhesión ideológica y compra de lealtades promovida 
desde el espacio de Tejido de Comunicación (Tejido de Comunicación ACIN, 2009a).
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dependencia comunitaria y la oenegización de la organización indígena del norte 
del Cauca representada en ACIN.

La MRSC en tanto canalizadora y dinamizadora del Mandato Indígena y Po-
pular de 2004, que significó un mensaje político práctico movilizador desde el Cau-
ca, aunque no con la misma adhesión mundial, tal vez en el mismo sentido que 
la Sexta Declaración de la Selva Lacandona (2005) cuando las y los zapatistas nos 
compartieron “la palabra sencilla para contar lo que ha sido nuestro paso y en dónde 
estamos ahora, para explicar cómo vemos el mundo y nuestro país, para decir lo que 
pensamos hacer y cómo pensamos hacerlo, y para invitar a otras personas que se 
caminen con nosotros en algo más grande que se llama México y algo más grande 
que se llama mundo”.23 Así desde Chiapas al Cauca, la palabra emanada en el Man-
dato Indígena y Popular, no sólo tocó “el corazón de la gente humilde y sencilla”, 
sino también conmovió internacionalmente por la magnitud de la agresión y por la 
dignidad caminada por los pueblos. De allí que, con más interés, las organizaciones 
“no gubernamentales” seguían aterrizando en nuestro territorio como buitres, tan-
to así que muchas de éstas aún hoy se arrogan el derecho a representarnos y definir 
nuestras prioridades por encima de los mínimos criterios éticos y de lucha que vie-
nen emergiendo desde las comunidades. De este modo, algunos líderes indígenas, 
externos y hasta asesores que subestimaron la propuesta central de la MRSC por 
motivos prácticos y reivindicativos, cayeron en paracaídas para controlarla y prota-
gonizarla cuando ésta se asomó al mundo gracias a la ardua labor comunicativa que 
tejimos de adentro hacia fuera y viceversa. Sobre todo algunos externos, mientras 
aseguran ayudarnos con el pretexto de apoyar técnicamente a la ACIN, están pro-
moviendo la manufactura de proyectos y alianzas estales-institucionales-interna-
cionales, facilitando tal vez sin darse cuenta, hasta el mapeo de las resistencias (Pue-
blos en Camino, 2014), con la ayuda de algunos viejos dirigentes que mantienen 
su “cacicazgo” o “nobleza caciquil”, que Martínez Luna (2013: 85) haciendo un 
recorrido histórico del origen y ejercicio de la comunalidad, nos referencia como 
el “nombre con el que bautizaron al estrato concentrador del conocimiento, el cual 
era respetado y ejercía liderazgo en la población”. Pero, los colonizadores fueron 
aprehendiéndolos paulatinamente, hasta lograr que les ayudaran con el control de 
la población, así 

en una primera etapa, estos fueron directamente exterminados por su papel en la 
resistencia a la conquista; en un segundo momento, los colonizadores vieron en ellos 

23 Texto emitido en junio de 2005 desde las montañas de México por el Comité Clandestino Revolu-
cionario Indígena Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Disponible en 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/.
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facilidades para el control y, tiempo después, para la recolección de los productos 
que integraban el tributo, ahora ya más amplio y diverso. En otras palabras, diríamos 
que en principio los caciques fueron obstáculo para la conquista, luego, una brillante 
herramienta para la extracción del tributo y para la comercialización de productos 
internos y externos (Martínez Luna, 2013: 85).

El “cacicazgo” del que hemos heredado ciertos rasgos que podemos reconocer en 
actitudes y prácticas de alguna dirigencia, sobre todo en las formas de mandar y to-
mar decisiones unilaterales por encima de la voz asamblearia, los cuales casi siempre 
son promovidos, realzados y financiados por oenegés de derechos humanos, por las 
institucionalidad establecida y por agencias de cooperación nacional e internacio-
nal; cacicazgos que además ponen en riesgo la autonomía de los procesos con su 
incidencia directa en las decisiones políticas del movimiento indígena. Basta ver el 
contraste entre las dos agendas de la MRSC para entender mejor los intereses que 
allí se siguen pugnando. Evidentemente son estos mismos personajes internos y 
externos, quienes se disputan uno de los frutos de la MRSC, que dos años después 
empezó a caminar por Colombia retomando el “Congreso de los pueblos”. Esta 
figura popular propuesta desde el movimiento indígena fue acogida por los sectores 
sociales y populares que se sumaron a la MRSC, por eso desde el 2010 aunque hay 
algunos voceros y representantes del movimiento indígena que allí participan, este 
es liderado por otras organizaciones, procesos y colectivos de otros movimientos 
sociales aguerridos del país.24 Pero como en este texto no vamos a abordar este te-
ma,25 solamente podemos decir, desde nuestra mínima experiencia como Tejido de 
Comunicación del norte del Cauca y por la cual tomamos distancia del Congreso 
de los Pueblos, que inicialmente vimos que de un lado la misión de éste parecía 
supeditada a consolidar la segunda agenda de la MRSC liderada por la tendencia 
institucionalizada volcada primordialmente a las exigencias de inclusión social, por-
que casi en todos los Congresos Temáticos que realizaron en el país,26 y su priori-

24 Es importante decir que el Congreso de los Pueblos -hijo de la MRSC parido en la plaza de Bolívar 
en noviembre de 2008- está liderado por otros sectores sociales y populares porque desde el inicio así 
entendieron y asumieron su rol como parte de la MRSC, y simultáneamente debieron confrontar una 
línea autoritaria indigenista que quiso subordinarlos para sus fines. Esta tensión sigue viva, pues mien-
tras algunos dirigentes indígenas sostienen que los demás sectores se aprovechan de las grandes mo-
vilizaciones del Cauca para conseguir con el gobierno, también es un hecho que, durante la MRSC, 
alguna dirigencia nuestra sólo quería convocar a los demás sectores para exigir tierras y cumplimiento 
de acuerdos con el Cauca.
25 Para conocer lo que pasó con el Congreso de los Pueblos se necesita otra investigación que le de la 
palabra sobre todo a quienes desde abajo han creído y le han apostado sus resistencias y autonomías a 
éste. Nosotroas no nos atrevemos a profundizar porque no hemos participado.
26 Durante un tiempo la tendencia institucionalizada de la MRSC fue la instancia que lideró en varios 
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dad fue los “derechos humanos” con un minúsculo acento transformador frente a 
los tratados de libre comercio; y de otro lado, porque el Congreso de los Pueblos, 
como botín de las oenegés y de algunas organizaciones de la izquierda dogmática, 
empezaron a controlar las decisiones y propuestas políticas nacidas del seno de las 
luchas populares.

A nuestro modo de ver, en el Congreso de los Pueblos también convergen 
esas tendencias vanguardistas que se disputan el poder desde arriba con intereses 
pragmáticos, y no podemos negar que al mismo tiempo, hay miles de bases in-
dígenas, campesinas, negras y urbanas que se movilizan creyendo y apostando a 
cambios prácticos y estructurales que les permitan vivir en paz en sus territorios, 
pero al igual que nosotroas, tienen el desafío de fortalecer la capacidad de autorregu-
lación comunitaria para evitar que sus esfuerzos y apuestas sigan siendo canalizadas 
por unos pocos a nombre de lo común. Desafío que también tenemos nosotroas en 
el norte del Cauca; pues, como decía una mayora en Jambaló hace muchos años: 
“no le podemos echar toda la culpa al gobernador y al alcalde si nosotros como 
comunidades los dejamos solos, no les pedimos cuentas y sólo aparecemos cuando 
necesitamos algo”, pero también debemos reconocer que tenemos compañeros que 
están liderando el proceso tomando decisiones inconsultas y pasando por encima 
de las decisiones colectivas que muchas y muchos ya se cansaron de repetir en las 
asambleas y congresos.

Otro ejemplo sólo como referencia, es la Minga de Resistencia Nacional que 
relanzó la ONIC en el 2013, tal vez debido a la presión social de las comunidades de 
base del Cauca que, sufriendo las consecuencias del extractivismo y viendo las mo-
vilizaciones campesinas, retomaron la pelea contra el TLC. No era para menos, las 
organizaciones indígenas tuvieron que convocar a la movilización, porque las bases 
comunitarias seguían empeñadas en salir a las carreteras a sentar su voz y acción de 
protesta, pese a que algunas dirigencias los mantenían al margen para no entorpecer 
los diálogos en las mesas de negociación con el gobierno de Juan Manuel Santos. 
De allí que finalmente, la ACIN, el CRIC y la ONIC tuvieron que relanzar la 
MRSC, esta vez con cinco puntos: Territorio; Autonomía Política, Jurídica y Ad-
ministrativa; Política Minero Energética del País; Derechos Humanos, Conflicto 
Armado y Paz y Política Económica y Agraria Colombiana (ONIC, 2013a); pero 
nuevamente terminaron en acuerdos de negociación que excluían la lucha contra 
el “libre comercio” y la política minero-energética representada en el extractivismo, 
puntos estructurales que están condicionando la vida en los territorios. Así que, 
nuevamente el 27 de noviembre de 2013 quedó reducida la agenda de la MRSC a 

lugares del país los Congresos Temáticos que se convocaban para dialogar desde diversas tulpas de 
pensamiento (fogones de los mayores) para ir construyendo la propuesta de país y vida digna.
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“3 comisiones de trabajo: 1) Comisión de Derechos Humanos, Conflicto Armado 
y Paz; 2) Comisión de Territorio, Minería y Política Agraria y 3) Comisión de Au-
tonomía Política y Administrativa” (ONIC, 2013b).

Finalmente, vuelve la tensión entre luchar por modificar las condiciones es-
tructurales que nos siguen despojando de la tierra y están mercantilizando la vida 
toda para la reproducción del capital, exigiendo también los derechos ganados con 
sangre y con las propuestas políticas en los últimos 40 años que faciliten las transfor-
maciones comunitarias emancipadoras y garanticen la vida plena. Y luchar por exigir 
un lugar en el sistema que nos subordina incluyéndonos socialmente, dándonos 
migajas para asistir la salud, la educación, la justicia, la comunicación permitidas y 
ubicándonos en un lugar privilegiado para administrar el dinero del capital.

Con todo lo anterior, mencionádolo de la mejor manera posible, lo que vino 
fue más dependencia con la Cumbre Agraria y Popular (Agencia de Prensa Rural, 
2014)27 –mecanismo único de negociación nacional que institucionalizó el gobier-
no del presidente Juan Manuel Santos–, donde convergieron las mesas de negocia-
ción de los sectores sociales y populares del país, que canalizaron tanto las luchas 
del movimiento indígena representando en la MRSC con su rechazo al modelo 
económico de desarrollo con “los tratados de libre comercio” –abandonadas por 
fines pragmáticos y calculadores–, como las movilizaciones campesinas representa-
das en la Paro Cafetero y Paro Agrario que retomaron la pelea contra los “tratados 
de libre comercio”.28 Sólo mencionamos la Cumbre Agraria como ejemplo de la 
institucionalización de las reivindicaciones de los pueblos movilizados en Colom-
bia y de la riesgosa exclusividad que tiene ésta para concertar con el gobierno todas 
las demandas de los movimientos, y lo afirmamos porque ese fue el logro que varias 
organizaciones, incluida la ONIC, celebraron abiertamente presentando la Cum-
bre Agraria como un logro de la MRSC, dignidades y el Paro Agrario.

Desafortunadamente en los diversos ámbitos comunitarios, es un hecho que 
muchos de los interesados en controlar el horizonte autónomo emancipatorio han 
llegado y siguen llegando para quedarse (viejas y nuevas formas de control organi-
zativo, político y simbólico), están arrebatándonos nuestra palabra, están usurpan-
do nuestras acciones y quieren controlar hasta nuestra existencia para alimentar su 
hambre por el poder estatal. Como claramente lo planteó Manuel Rozental en su 
momento, “la palabra que camina la Minga es un territorio en disputa, un espejo 
en el que se ven reflejadas las contradicciones, la experiencia y las aspiraciones más 

27 El 9 de mayo de 2014 “el gobierno institucionalizó la mesa de concertación con la Cumbre Agraria, 
donde se abordará el pliego de exigencias” (Agencia de Prensa Rural, 2014).
28 En agosto de 2013 el campesinado colombiano se levantó contra el despojo al que también está 
siendo sometido por el “libre comercio” Zibechi (2013).
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diversas. La voz que nombra un proceso en movimiento y el trabajo de tejer con 
sabiduría un sentido común” (2009: 52).

En consecuencia, reiteramos también nuestra propia fragilidad, que le recla-
mamos a otros, para ejercer autorregulación y relanzar los espacios de diálogo, dis-
cusión y decisión permanente que alimenten y posibiliten “la naturaleza de nuestra 
contra/natura” (Cf. Millán, 2015), misma que colectivamente “implica la constante 
búsqueda de darnos forma, la voluntad de forma como base de la politicidad social” 
(Millán, 2015: 188). Porque esta fragilidad que nos sigue desarticulando, en reali-
dad otros la habilitan para someternos desde afuera y desde adentro. Más allá de 
lo que nos marcó un sinsabor a quienes veníamos intentando caminar el Mandato 
Indígena y Popular desde inicios del 2000, es vital para el proceso y la vida misma, 
aprender de lo que hicimos, de lo que pudimos hacer, de lo que no hicimos en el 
momento preciso para no seguir repitiendo la misma historia y mejor echar mano 
de nuestras memorias colectivas que nos enraízan a la madre vida para armonizar 
nuestra palabra y camino autónomo emancipatorio ¿Y por qué no?, reconocer tam-
bién nuestras tendencias vanguardistas y nuestra incapacidad para caminar a otro 
ritmo que hubiera facilitado a nivel nacional una mayor apropiación de la agenda 
común gestada desde abajo para no dejárnosla arrebatar y para nutrir y acompañar 
más desde abajo las prácticas y procesos cotidianos que, en últimas, le daban o no 
sentido al horizonte emancipador abonado con el Mandato Indígena y Popular. Sin 
perder de vista que:

la resistencia concreta demanda de sus protagonistas claridades, en la medida en que 
enfrenta amenazas y oportunidades específicas, en condiciones particulares, que 
exponen diferencias y desacuerdos que expresan de manera cada vez más explícita 
conflictos de interés al interior de los procesos y propósitos diversos en pugna. La re-
sistencia agudiza la crisis, a la vez que la crisis pone a prueba la capacidad y el sentido 
de la resistencia, de modo que resultan inseparables. No hay resistencia sin crisis, ni 
crisis sin resistencia (Rozental, 2009: 55);

desde dentro y fuera del proceso la resistencia genera crisis y la crisis resistencia, 
como bien lo ha reiterado Manuel Rozental (2009).

La reestructuración de los Tejidos de vida de ACIN y la arremetida contra 
la comunicación otra

La Asociación de Cabildos Indígenas del norte del Cauca, como fruto histórico de 
las resistencias y autonomías indígenas del Cauca, es una de las primeras organiza-
ciones que en esa primera década de los años 2000 acentúo y vigorizó la lucha indí-
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gena popular, desbordando su propio esencialismo indígena y la localidad a través 
de diversas acciones contra el “libre comercio”, hermanada a otros procesos. Así, 
mientras tejía resistencias y autonomías de adentro hacia fuera y viceversa, se for-
talecía, recreándose y repensándose, reconfigurándose nuestro proceso mismo con 
formas de gobierno otras, alumbradas por el horizonte de lucha emancipatorio que 
marcaba el camino de la autonomía para ir vetando la agresión y el sometimiento 
neoliberal. En ese sentido, no era fortuito que internamente se decidiera supedi-
tar todo lo técnico-operativo de la ACIN representado por programas, proyectos 
e iniciativas de salud, educación, medio ambiente… a lo político-organizativo que 
contenía el sentido de la lucha, porque esa estructura funcionalmente técnica estaba 
debilitando el trabajo comunitario al enfocarse más en la rendición de cuentas e 
informes a los financiadores.

En consecuencia, en 2002, las figuras de Presidente y Vicepresidente fueron 
reemplazadas por la Consejería de la ACIN,29 que contemplaba un representante de 
cada Proyecto Comunitario para orientar políticamente los ejes de lucha. Tres años 
más tarde, en la aguerrida tarea por supeditar lo técnico-operativo a lo político-or-
ganizativo, hubo la necesidad de gestar los Tejidos de Vida,30 como forma de go-
bierno otra que acercaría a las comunidades más a la autonomía desde los territorios 
para sentipensar juntos la gesta de la vida plena y el rechazo a la muerte que impone 
el capital. Tejidos de Vida que nacían, se nombraban y proponían desde el norte del 
Cauca, Tejidos de Vida que serían aprobados para todo el Cauca en el 2005 en el XII 
Congreso del CRIC realizado en Caldono.31

Sin embargo, con la arremetida que se profundizó después de la Minga de 
Resistencia Social y Comunitaria de 2008, con la que se empezó a deshilar los 
lazos tejidos con los de afuera y a desorientar la trama comunitaria, para revertir 
palabra y acción emancipadoras, también nuestra participación y decisión colecti-
va empezó a verse afectada por la manipulación que dejaba más a la vista que de 
un lado quedaba lo que la comunidad desde abajo dice, quiere y propone, y de 

29 Entre el 12 y 16 de diciembre de 2002 se realizó el I Congreso de ACIN, en el cual se tomaron 
decisiones territoriales que además consideraban cambiar la estructura de la organización, de allí que 
se aprobara la Consejería de la ACIN, que asumió un programa o proyecto como salud, educación, 
comunicación para coordinar y liderar territorialmente.
30 Ya en el segundo capítulo se ha hablado de estos Tejidos de Vida y las funciones primodiales que han 
significado para la lucha contra el proyecto de muerte neoliberal.
31 Para el CRIC “el plan de vida es un desarrollo de la plataforma de lucha del Consejo Regional Indí-
gena del Cauca, definida desde el mismo momento de su creación el 24 de febrero de 1971. Desde 
su nacimiento el CRIC se definió como un proyecto de vida de los pueblos indígenas para la defensa 
de sus territorios, sus lenguas y sus culturas” (CRIC, 2007: 8). Entre el 28 y el 30 de marzo de 2005 
en el XII Congreso del CRIC, realizado en el municipio de Caldono, se propusieron y aprobaron los 
tejidos de vida.
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otro lo que impone y define la representatividad comunitaria desde arriba. Así lo 
reconocimos con más dureza cuando participamos en el II Congreso de la ACIN 
llamado II Minga de Pensamiento del Çxhab Wala Kiwe Norte del Cauca, realizada del 
23 al 28 de febrero de 2009 en Tacueyó, con el propósito de caminar la “Resistencia 
y autonomía frente a la ocupación y la agresión integral contra la vida y los terri-
torios” y consolidar colectivamente “una Minga de los Pueblos para que el terror 
por codicia no se acabe de imponer” (ACIN, 2009), pero quienes desde afuera se 
aliaron con el “cacicazgo” interno, lograron mediar políticamente antes, durante y 
después de este congreso, para desviar su sentido estratégico y así canalizar las dis-
cusiones y propuestas legitimando la agenda que venían articulando para acaparar 
y maniobrar el horizonte de lucha emancipatorio de ACIN. De este modo, ya se 
veía la intención de ceñir al movimiento indígena del Cauca a las condiciones im-
puestas para los diálogos de paz que se abrirían entre el gobierno y las FARC (tema 
que abordaremos más adelante), aunque abiertamente se enviaría una invitación al 
debate solamente con las FARC:

[...] En desarrollo de ese mandato, y acogiéndonos al principio indígena de la palabra, 
convocamos a las FARC desde este congreso como máxima autoridad a un debate 
público y franco sobre su actuación y su política en nuestros territorios. Queremos 
que nos expliquen sus supuestos propósitos de transformación social; que nos digan 
por qué amenazan a nuestros gobiernos propios y a nuestra gente; que nos muestren 
¿cómo es que asesinando y masacrando indígenas desarmados se construye un nue-
vo país? Y sobre todo queremos que se comprometan a respetar el derecho a la libre 
determinación que hasta las Naciones Unidas ha tenido que reconocer.

Convocamos a todos los organismos de derechos humanos nacionales e inter-
nacionales como veedores y garantes de este debate y solicitamos al gobierno nacio-
nal que respete nuestro ejercicio de auto determinación y de paz (Declaración final 
de la II Minga de Pensamiento).32

Simultáneamente, estaba clara la intención de reestructurar los Tejidos de Vida–ins-
trumento político operativo del gobierno autónomo para los Planes de Vida– que 

32 En la declaración final de la II Minga de Pensamiento también se analizó la situación política y los 
problemas de organización, así como las amenazas contra las comunidades en su vida y territorio que 
produce el proyecto de muerte y despojo que representan las trasnacionales, los capitalistas y el Estado 
mismo, llegaron a la conclusión de “que la movilización indígena y popular, la defensa de nuestro 
proyecto de vida y el diálogo, son el único camino que puede detener la guerra, volver a llenar de 
esperanza al país y construir una sociedad incluyente, justa y solidaria. Como resultado de este traba-
jo, retomando las raíces de nuestra historia milenaria y acogiendo la sabiduría de nuestros mayores”. 
Declaración final, II Minga de Pensamiento. Disponible  en http://redunitas.org/boletin/03marzo09/
03decalracionminga.php.
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se habían logrado nombrar y recrear, como dijimos antes, para supeditar lo técni-
co-operativo a lo político organizativo; la razón es que se estaban debilitando por 
la distancia que se iba fijando entre las comunidades y la ACIN. Obviamente, no 
se iba a presentar como una forma de gobierno para la inclusión social, pues debía 
constituirse de los sueños comunes y para ese fin lo presentaron como una forma 
de impedir la captura-cooptación-contención. Por eso también decían acerca de los 
planes de vida que eran su guía

[...] para recuperar nuestro camino; los hemos llamado “el sueño que se está hacien-
do realidad”. El II Congreso ha recordado los principios culturales y espirituales del 
pensamiento Nasa y ha ratificado el propósito de constituir nuestros propios sistemas 
o modelos de justicia, salud, educación y economía. Nos hemos hecho una profunda 
autocrítica porque en aras de lograr algunos avances prácticos en esas materias, en 
varias ocasiones hemos perdido este horizonte de crear y fortalecer nuestras institu-
ciones propias; por eso hemos tomado varias decisiones para impedir que nuestros 
objetivos estratégicos sean copados por los modelos estatales y empresariales capita-
listas (Declaración final de la II Minga de Pensamiento).

Desde entonces, los Tejidos de Vida han sido la presa predilecta para intentar des-
estructurar la forma de gobierno otra que se recreó al calor de la lucha. Por tanto, 
profesionales, técnicos, expertos, sobre todo externos, asociados al “cacicazgo” 
que desde 2010 se reinstaló y hasta hoy sigue liderando la agenda más visible de 
la ACIN–incluso sin ocupar cargos de autoridad, realizaron una propuesta para 
reestructurar la ACIN llamada el Plan Territorial Cultural, mismo que consiste 
en reemplazar los Tejidos de Vida por Sistemas Propios para gobernar el territorio 
“autónomamente”.33 Quienes lideran esta nueva forma de gobierno aseguran que 
están respondiendo al mandato de la II Minga de Pensamiento de ACIN, pero 
como las circunstancias nos lo han evidenciado, todo parece ser una propuesta 
política que de fondo subordina las decisiones colectivas al “cacicazgo” estableci-
do. Así, “con este plan siento que se borrará la memoria de Álvaro Ulcué que nos 
llama a la consciencia y se impondrá la obediencia”, nos expresaba personalmente 
Bonanomi después de leer la propuesta que le enviaran en el año 2010. La im-
posición de la obediencia es el riesgo inminente, porque solo con la forma como 

33 Este Plan Territorial Cultural encuentra similitudes con las reformas que el gobierno hacía por 
ejemplo en el Sistema Nacional de Cultura, pues se le define como “conjunto de instancias y procesos 
de desarrollo institucional, planificación e información articulados entre sí, que posibilitan el desa-
rrollo cultural y el acceso de la comunidad a los bienes y servicios culturales según los principios de 
descentralización, participación y autonomía”. Ver Ministerio de Cultura, Sistema de Cultura, disponible en http://
www.mincultura.gov.co/areas/fomento-regional/sistema-nacional-de-cultura/Paginas/default.aspx.
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se presentó este Plan Territorial Cultural ante las comunidades,34 ya se advertían 
fuertes formas de autoritarismo no sólo porque sus voceros no aceptaban las más 
mínimas críticas sino también porque supeditaban exclusivamente acciones y pa-
labras emancipatorias a la financiación de proyectos y al reconocimiento legal 
desde el gobierno. Con razón, por lo menos hasta mayo de 2013, cuando se in-
tentó nuevamente aprobar y legitimar el Plan Cultural Territorial con otra Minga 
de Pensamiento realizada en Canoas del 3 al 5 de mayo de 2013, pese a la mínima 
participación comunitaria, de las 11 comisiones de trabajo 9 reiteraron que para 
tomar una decisión como esta se debía35

ampliar más el contexto interno que hay en la zona, porque no se trataron todos los 
temas de fondo. Hay otros problemas importantes como por ejemplo el tema del 
TLC y a estos problemas no se sabe cuál va a ser la salida. También analizar qué está 
pasando con los líderes y porque hay tanta división a nivel interno. Hay inconformi-
dades de la comunidad que hace que surjan estas divisiones. También se debe tener 
en cuenta la financiación de recursos de proyectos, porque no se analiza y se toman 
decisiones solo por la necesidad del dinero (Comisión 1: 23).

De igual manera, se manifestó la preocupación porque propuestas como éstas y 
muchas otras que se vienen aprobando desde la ACIN, no están siendo definidas ni 
consultadas ampliamente ni al ritmo de las comunidades de base, se decía que ese 
“plan cultural territorial no se trabajó con la comunidad, por un lado, va la comu-
nidad y, por otro lado, va la dirigencia, por esto las asambleas de los planes de vida 
se han debilitado y no hay participación activa de la gente. Este plan no lo conoce la 
comunidad” (Comisión 1: 23). Así que, una y otra vez, en la mayoría de comisiones 
de trabajo, las y los participantes aseguraron desconocer la autoría:

[...] No se sabe quién lo hizo, quién propuso ni quién escribió ese Plan Cultural Te-
rritorial. Pese a que se ha socializado por algunos miembros de ACIN, la comunidad 

34 Particularmente recordamos el informe de empalme político que presentó ante la nueva consejería, 
en diciembre de 2012 desde Gualanday, James Yatacué, consejero mayor de ACIN, quien insistió en la 
necesidad de darle vía lo más pronto posible a ese plan, nos dijo: “No entiendo ustedes por qué le dan 
tanta vuelta al Plan Territorial Cultural, si eso es un mandato que estamos cumpliendo. Además, en el 
marco de las negociaciones con el gobierno, ya se lo presentamos al Ministerio del Interior”.
35 La información que aparece sobre las comisiones fue tomada del Acta Final, de123 páginas, de la 
Minga de Pensamiento que la ACIN entregó impresa a los gobernadores indígenas a mediados de 
junio de 2013, la cual luego se circuló en documento PDF a las y los colaboradores comunitarios de 
todos los Tejidos de Vida de ACIN.
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de base no ha participado en su construcción. No se trabajó en ningún Congreso 
desde ni con las bases.

El folleto que presenta el Plan Cultural Territorial, muestra una ruptura en el 
hilo de comunicación. Muestra una distancia entre la organización y la comunidad. A 
estas alturas la mayoría de la comunidad de base no alcanzó a leer y menos a analizar 
esta información porque se entregó a última hora. El Plan Cultural Territorial no se 
puede llevar sólo para socializar y aprobar por las comunidades (Comisión 3: 34).

Esta Minga de Pensamiento realizada en el resguardo indígena de Canoas, fue tal 
vez una de las más tensas que hubo durante el año, porque quienes pudieron par-
ticipar no llegaron sólo a aprobar y aplaudir, como se ha venido haciendo en esta 
última década. En esta ocasión, obedeciendo el llamado, respondieron pensando 
críticamente y diciendo abiertamente todo lo que no les parecía ni con los mis-
mos Tejidos de Vida ni con grandes propuestas como los territorios autónomos, la 
propuesta de paz, las iniciativas político-electorales, otras apuestas con el gobierno, 
y por su puesto el Plan Territorial Cultural. Además, lo que sentimos nosotroas, al 
menos desde el Tejido de Comunicación, es que pese a decir con insistencia quie-
nes promueven este plan que “es una herramienta para no perder el camino. Es 
necesario aclarar que los que trabajamos en la ACIN tratamos de responder a los 
mandatos de la comunidad. El plan no es algo terminado es una guía de cómo 
caminar” (Comisión 4: 44), en realidad el discurso escrito contradice abiertamen-
te las acciones de quienes lo promueven. Esto queda más claro en Plan Territorial 
Cultural: escuchando la voz de las comunidades y de la madre tierra (Planeación ACIN, 
2013),36 porque aunque allí se valen de toda la riqueza cultural vital para justificar y 
validar la emergente necesidad de los territorios y gobiernos autónomos, sobre una 
manifiesta base espiritual-ancestral-radical, en últimas esta nueva estructura, para 
su funcionamiento requiere de un “consejo de orientación y acompañamiento te-
rritorial” amparado por la Consejería de ACIN; es decir, de entrada están apelando 
para que se delegue la decisión política a un pequeño grupo exclusivo y excluyente, 
porque todas las decisiones y asignaciones para éste serán dirigidas desde la Conse-
jería ACIN y no desde la máxima autoridad que es la asamblea comunitaria. Lo que 
hacen es argumentar un abordaje jerárquico y burocrático al respaldar la necesidad 
de conformar un amplio equipo técnico administrativo y de apoyo profesional que 

36 El resumen presentado por el área de Planeación de la ACIN consta de 31 páginas, donde se ex-
playan en justificar la urgencia de reconocer debilidades y dependencia estatal para caminar con las 
comunidades la verdadera autonomía desde abajo, pero en las últimas páginas vemos como de manera 
práctica todo se enfoca a establecer una estructura por encima de las autoridades tradicionales para 
dirigir los planes de vida del norte, con un enfoque más técnico-administrativo-profesional; es decir, 
nuevamente se supedita lo político-organizativo a lo técnico-operativo.
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ejecute “las funciones determinadas en el manual del gobierno propio de la Cxhab 
Wala Kiwe. Según las necesidades jurídicas, geopolíticas y de relaciones con el go-
bierno nacional e internacional” (Planeación ACIN, 2013: 31).

Además, si como lo aseveraban, el Plan Territorial Cultural apenas era una pro-
puesta y faltaba consultarla, la ACIN con su “cacicazgo” y asesores, antes de insistir 
en suplantarlos, debió trabajar una amplia y oportuna evaluación de lo que hasta el 
momento se ha logrado con los Tejidos de Vida, las autoridades tradicionales y la 
asamblea comunitaria. Nada de esto se hizo a profundidad. Ni siquiera se propu-
so. Desde el Plan Territorial Cultural, sus promotores decidieron proponer, bajo 
la categoría de sistemas propios, lo que suplantaría los Tejidos de Vida, abarcando 
tres ámbitos, un sistema propio de justicia y armonía; un sistema educativo propio 
y un sistema salud indígena propio. La dinámica que llevó a esto –intentar apro-
bar rápidamente la nueva estructura- se debió probablemente a que ya se venían 
negociando algunos decretos con recursos económicos del Estado. Para quienes 
seguimos el legado de Álvaro Ulcué, negándonos a la obediencia e insistiendo por 
la conciencia colectiva, estas acciones no consensuadas implicaban, de hecho, que 
lo que habíamos ganado con los Tejidos de Vida se revirtiera, porque se empezaba 
de nuevo a supeditar lo político organizativo a lo técnico operativo. Esto empezó a 
ser más notable cuando buena parte de la asesoría que debería estar al servicio de 
los Tejidos de Vida y del proceso mismo de las comunidades, se enfocó a dirigir 
políticamente a los líderes y a los “caciques”, que creyendo ser asesorados, queda-
ron supeditados al mandato de los expertos en las decisiones esenciales, como lo es, 
la re-estructuración de todo el proceso. En realidad, buena parte de los dirigentes 
actuales que deberían estar orientándose en comunidad y caminando los mandatos 
colectivos, se ha convertido en cuasi-ventrílocuos (Cf. Rivera, 2010) de la asesoría 
experta. Ésta problemática nos desafía desde hace varios años, pues pese a que hay 
muchas excepciones y podemos recordar a asesoras y asesores que llegaron para 
caminar al lado nuestro -convirtiéndose en uno más de nosotroas y sometiéndose a 
la asamblea- actualmente vemos todo lo contrario. Sin intención de generalizar, nos 
preocupa que las y los asesores hoy más que nunca se sirven de los procesos para 
alimentar sus ambiciones e intereses. Al respecto, Almendras (2015) dice que

en todas las asociaciones, en el CRIC, en la ONIC y en los movimientos sociales te-
nemos asesores y nos estamos dejando lavar el celebro por los asesores que como les 
decía en un principio, hay de izquierda y de derecha. Entonces según la conveniencia 
del asesor se dan los casos. Recordemos sólo un ejemplo reciente, cuando los aseso-
res nos llevaron hasta hacer votar y reelegir a Santos, uno de los que más duro nos ha 
dado en el país. Yo nunca estuve de acuerdo, pero lastimosamente nuestra dirigencia 
indígena tomó esa decisión. Por eso yo crítico y por eso muchas veces no soy bien 
visto ni por mi organización ni por otros pueblos, porque soy muy crítico. Pienso 
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que los compañeros que han caído en eso, en esos lares como dicen los jóvenes, no 
es porque ellos quieran, sino porque están mal asesorados. Entonces tenemos que 
arrancar esos asesores de raíz de nuestras organizaciones y que realmente sean nues-
tros indígenas los que comiencen a liderar estas organizaciones para poder volver a 
subsanar, porque si no vamos a seguir con estos males y el fin es destruirnos.

Sin embargo, como dijimos antes, hemos tenido experiencias importantes en las 
que externos han llegado a vivir con y no a vivir de. Y tampoco toda la culpa se la 
podemos echar a quienes nos empujan a tomar decisiones apresuradas, pues para 
esto está el diálogo, deliberación y reflexión a través de la asamblea, entonces debe 
haber más bien una armonización y reciprocidad constante entre éstos y las co-
munidades, para que se ejerza la autorregulación correspondiente también con las 
dirigencias, “cacicazgos” y representantes que toman decisiones unilaterales que en 
últimas afectan a los pueblos.

No es raro entonces, que cuando comuneros y comuneras con trayectoria en 
sus bases, aseguran que los Tejidos de Vida son fundamentales para la comunidad 
porque surgieron desde dentro y reflejan la sabiduría femenina y masculina enlaza-
da en cada puntada que se teje para la resistencia y la autonomía, ante ello quienes 
promueven los Sistemas propios, simplemente responden que no es posible seguir 
nombrando nuestra forma de organización como Tejidos de Vida porque ni siquie-
ra sabemos tejer y que es mejor hablar de sistemas, porque es un concepto que nos 
facilita y nos acerca al diálogo con el gobierno37. 

Entonces, a nuestro modo de ver las cosas, lo que va quedando claro después 
de la MRSC es que se vino la tormenta contra el proceso para detener desde todos 
los flancos las transformaciones comunitarias emancipadoras con el deseo totalizador 
de conformarlas solamente al carácter permitido que nos contenga con la inclusión 
social, y por eso se empecinan en una agenda institucional en tanto trabajan en 
reestructurar la ACIN para que vuelva a prevalecer lo técnico-operativo sobre lo 
político organizativo.

La comunicación otra, proceso colectivo en disputa

Recordemos que en el capítulo dos presentamos el sentido político-ético-estratégi-
co desde el Tejido de Comunicación ACIN (TCA), que va más allá de los medios y 

37 En noviembre de 2012 durante el Primer Foro Nacional de Comunicación Indígena realizado en Popayán, 
uno de los líderes del momento manifestó la necesidad de hablar de sistemas para hacernos entender 
del gobierno, y en marzo de 2013, durante la II Minga de Pensamiento de ACIN, otro líder, criticó la 
insistencia en rescatar los tejidos si ni siquiera sabemos tejer.
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le apuesta a cultivar desde nuestra comunicación autónoma, comunidades libres e 
informadas defendiendo el territorio y alimentando los Planes de Vida. Proceso co-
municativo que se tejió desde la lucha y se vino consolidando desde el 2005, siendo 
parte de la estrategia colectiva fundamental para las movilizaciones y transforma-
ciones internas y externas que caracterizaron la década del año 2000.38 Precisamente 
porque el trabajo colaborativo que realizamos desde el TCA tenía como fin caminar 
la palabra digna frente a la institucionalización y la contención, fuimos objetivo 
también del autoritarismo interno.

Para seguir ilustrando cómo nos ponen la camisa de fuerza y quieren capturar 
nuestra comunicación libertaria, eje central de la comunidad, bastará nombrar que, 
desde el TCA, continuando con el pensamiento crítico, también sintonizábamos 
mejor nuestro corazón para sentir las tensiones, contradicciones y problemas de 
fondo que se daban en nuestro proceso. De allí que empezamos a reconocer por lo 
menos tres síntomas que están enfermando el torrente de vida colectivo:

1. Decisiones autoritarias que debilitan la asamblea comunitaria. Las 
decisiones anticipadas que se toman desde la representatividad indígena y se 
imponen autoritariamente pasando por encima de palabra y acción colectiva 
gestada desde las comunidades. Estas amenazan la vitalidad de la asamblea 
comunitaria, porque sólo está permitiendo participar para aprobar lo que 
unos pocos definen a nombre de lo común.

2. Negarse al diálogo y a las contradicciones rompe la acción colectiva. 
El cierre de los espacios de diálogo y debate que son vitales para alimentar la 
capacidad de decisión colectiva. Es decir, negarse a la confrontación y abordar 
las contradicciones propias del movimiento es propiciar rupturas que a largo 
plazo van desconfigurando el proceso político organizativo comunitario.

3. Priorizar la lucha institucional reduce la forma de política otra. Ca-
nalizar todas las propuestas de base para lograr reconocimiento en la política 
legal e institucional minimizando las prácticas cotidianas que nutren la po-
lítica comunitaria. Esto muchas veces implica institucionalizar y capturar lo 
común despolitizando las prácticas colectivas.

38 Para profundizar más sobre el impacto de la apropiación de las TIC desde el Tejido de Comuni-
cación ACIN, con ejemplos concretos de uso estratégico de medios en las movilizaciones indígenas, 
sugerimos leer Salazar Torres, Neyder Jhoan (2016) Manejo de la comunicación digital en las movilizaciones 
de las comunidades indígenas del Cauca y Huila entre 2008–2013 y su impacto social: experiencias del Tejido de 
Comunicación de la ACIN y del Colectivo Vientos de Comunicación del CRIHU (Tesis de maestría en Con-
flicto, Territorio y Cultura, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas). Universidad Surcolombiana, 
Neiva, Colombia.
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Con base en lo anterior, vale retomar tres ejemplos de discusiones en las que noso-
troas promovimos el debate frente a la privatización del agua; la oenegización; y la 
contención del pensamiento crítico comunicativo. El primero se relaciona con el 
esfuerzo colectivo que realizamos con los demás Tejidos de Vida de ACIN, parti-
cularmente con el Tejido Económico Ambiental, cuando coordinados con algunas 
organizaciones y amigos y amigas ambientalistas del país recogimos firmas en nues-
tro territorio para frenar la entrega del agua a transnacionales y exigir el acceso a ésta 
como bien común. 

 Ese bonito trabajo coordinado exigió participar más en los ámbitos locales 
y sentarse a escuchar a las comunidades, porque allá, donde en verano se reseca 
la tierra y nos recibe el polvo y en invierno se moja y nos recibe el barro, ellas y 
ellos no solamente han sembrado agua alimentando espiritualmente sus nacimien-
tos, sino que también han garantizado el acceso común a través de los acueductos 
construidos con sus propias uñas. Allá algunas veces, participando en sus mingas 
comunitarias, otras asistiendo como invitados o simplemente visitándolos, com-
partíamos documentales de otros lugares donde ya se privatizó de tajo el agua, 
sosteníamos discusiones y reflexiones para finalmente firmar la planilla diciendo 
¡NO al despojo del agua!

Desafortunadamente después de este trabajo por casi todos los resguardos in-
dígenas del norte del Cauca, dos municipios (Toribío y Jambaló) con alcaldes indí-
genas39 firmaron el Plan Departamental de Aguas,40 pese a que en varias asambleas 
comunitarias las bases habían rechazado este plan y pese a que esos alcaldes son 
comuneros con amplia trayectoria colectiva, alcaldes que previamente habían sido 
gobernadores indígenas, por lo tanto, que representaron a sus bases en la estructura 
tradicional de Cabildo Indígena y que fueron electos para llevar las decisiones de 
la asamblea comunitaria a la institucionalidad del Estado desde la Alcaldía Munici-
pal.41 Ellos, en quienes las comunidades ponen su voto de confianza anticipándose 

39 En 1996 a través del Movimiento Cívico gestado 9 años atrás por las mismas comunidades y cla-
ramente alejados de los partidos políticos tradicionales, en Jambaló Cauca ganamos en elecciones 
municipales la primera alcaldía en la que se eligió a Márden Arnulfo Betancur como alcalde indígena, 
quien fue asesinado dos años después por los opositores.
40 Firmar este plan implicaba conceder por décadas la administración del agua a un operador especiali-
zado equivalente a una transnacional. Ver Coordinación Autónoma Regional del Cauca, Caracterización 
Ambiental Plan Departamental de Aguas y Saneamiento Básico del Departamento del Cauca, Popayan, marzo 
de 2010. Disponible en http://crc.gov.co/files/ConocimientoAmbiental/AMB_PDA_CAUCA.pdf.
41 En Jambaló algunos compañeros desde años atrás han venido tratando de nombrar las relaciones 
entre el Cabildo Indígena y la Alcaldía y antes de posicionar el “Movimiento Cívico” que acercó estas 
dos instancias e intentó reconfigurar la Alcaldía para apoyar el Plan de Vida comunitario, las diferen-
ciaban diciendo que la “Alcaldía era una entidad del Estado, conformada por funcionarios públicos, 
nombrados según criterios políticos o politiqueros en representación de los partidos tradicionales, 
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a las elecciones, pues son las bases que reconocen su experiencia y por eso desde 
la asamblea comunitaria los proponen y dan pautas generales para sus gestiones 
administrativas, fueron quienes pasaron por encima de la máxima autoridad. Así 
lo expresaron algunos comuneros que participaron durante un videoforo realizado 
por el Tejido de Comunicación:

A los concejales no les importó firmar los documentos y hasta se le dijo personal-
mente al Alcalde que se abstuviera de firmar el Plan Departamental de Aguas porque 
era demasiado riesgoso, pero la respuesta fue: ustedes tienen varios proyectos por 
ejecutarse tanto en acueducto como el resto de la infraestructura, ¿quiere que esto se 
quede estancado o qué prefiere? La respuesta que la comunidad le dijimos fue que no 
importaba si los proyectos no se ejecutaban, pero cuando nosotros nos enteramos ya 
lo habían firmado. Si miramos el precio del agua embotellada que en estos momen-
tos no está privatizada, cuesta más de mil pesos, entonces pregúntense con cuántos 
frascos de agua se pueden bañar, manifestó el mayor Emiliano Guejia, comunero de 
la vereda Altamira Bateas (Tejido de Comunicación ACIN, 2009d).

Frente a esta tensión generada entre las comunidades y su autoridad electa, ésta 
incluida en el Estado, se intentó cuestionar que no se acatara el mandato de las co-
munidades, en varios ámbitos locales con todo el interés de las bases y sin ningún 
eco de las autoridades, las cuales además ponían en situación de confrontación los 
mandatos colectivos y la asamblea como máxima autoridad; entonces, era necesario 
poner en diálogo ambas partes para intentar reconocer, abordar y discutir sin ánimo 
de llevar a una ruptura  por causa de esa contradicción.42 Entonces, por petición 
de las comunidades, a través de uno de nuestros medios radiales se cuestionó al 
compañero Andrés Betancur, alcalde de Jambaló del periodo 2008 al 2011, pero 
su respuesta fue contundente a través de la emisora local Voces de Nuestra Tierra:

ejecutores de las políticas públicas y obligados a cumplir con las leyes del Estado, remunerados con 
un sueldo por su servicio. El Cabildo era una autoridad, reconocida por el Estado, conformado por 
un grupo de personas elegidas por la comunidad, empeñadas en cumplir con la tradición jurídica 
propia de la comunidad, prestadoras de un servicio voluntario no remunerado”. Ahora, evaluando lo 
alcanzado podríamos inferir que, pese a que existe la Alcaldía Indígena, no hay mayor diferencia con 
la que existía antes.
42 La iniciativa de comunicación fue bien recibida por las bases, pero señalada por las autoridades del 
momento, quienes empezaron a promover internamente la estigmatización y señalamientos contra 
quienes le habíamos dado la palabra a la comunidad. No era para menos, pues en uno de los Congre-
sos del CRIC, en ese mismo periodo, la comunidad local y de otros resguardos rechazó este accionar 
autoritario. Pero en vez de reconocer con humildad sus errores, los líderes del momento, procedieron 
a vetar al Tejido de Comunicación en muchos ámbitos, hasta querer impedir el apoyo económico de 
sus cabildos.
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Nosotros desde adentro vamos a dar una pelea muy fuerte, una cosa es que nos invi-
ten a hacer parte de un plan de unos recursos porque los necesitamos, y otra cosa, es 
que aquí se haya vendido el territorio, se haya vendido la autonomía, se haya vendido 
la territorialidad al gobierno, los recursos naturales ¡NO! Allí está muy claro: eso está 
blindado por nosotros (Tejido de Comunicación ACIN, 2009d).

Con este primer ejemplo, observamos no sólo cómo algunas decisiones autoritarias 
se van imponiendo y van mostrando la debilidad de la asamblea comunitaria que en 
el momento no ejerce ampliamente la autorregulación de sus propios representan-
tes. Reconocemos al menos dos causas que profundizan la dominación de la forma 
estatal contra la forma comunitaria: 

1) Que todavía tenemos gran dificultad para reconocer y desafiar la forma Es-
tado más allá de la institucionalidad, precisamente porque le apostamos a 
elegir alcaldes indígenas y creemos como bien nos dicen, que desde adentro 
y con el dinero del mal gobierno se pueden gestar transformaciones comunitarias, 
pero no alcanzamos a dimensionar el carácter social mercantil que implica no 
sólo la alcaldía municipal; sino también esas otras formas estatales que se es-
tán incrustando en nuestras formas comunitarias y que en últimas terminan 
siendo mediadoras de la valorización que necesita el capital para alimentarse. 
Entonces seguimos viendo las alcaldías indígenas como un triunfo de la lucha 
porque seguramente pensamos que con nuestros indígenas allí y con la asam-
blea como máxima autoridad iba a ser fácil autoregular esa gestión; es decir, 
pensamos que podíamos hacer lo mismo que con nuestros gobernadores in-
dígenas, pero la experiencia nos viene gritando todo lo contrario. Justamente 
porque como vienen advirtiendo desde Jambaló: 

A pesar del acuerdo y la coordinación entre las autoridades de la Alcaldía y el 
Cabildo, las dos autoridades siguen siendo profundamente diferentes, por-
que obedecen a leyes, criterios y visiones profundamente diferentes, y no fá-
cilmente conciliables: las autoridades de la Alcaldía obedecen a las leyes, a los 
criterios y a las visiones del Estado que es un Estado capitalista neo-liberal, 
ocupado por las clases que detentan el poder económico y político, mientras 
el Cabildo obedece a las leyes, los criterios y las visiones de la cultura indígena 
Nasa, que es una cultura eminentemente espiritual, colectiva y solidaria, que 
vive en estado de resistencia a este Estado, y sueña con la autonomía y la alter-
nativa (Proyecto Global, 2002).
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2) Que las condiciones materiales que nos permite el Estado siempre nos em-
pujan a mendigar y negociar un mínimo para sobrevivir en las circunstancias 
que nos imponen, vivir plenamente es un desafío cotidiano y de largo aliento. 
De allí que cada migaja que nos entrega el mal gobierno a través de programas 
asistenciales y de planes e iniciativas de “desarrollo” y “progreso” en el terri-
torio, resultan incuestionables y no nos están dejando reconocer cómo nos 
van capturando e insertando socialmente, hasta el esfuerzo y el trabajo colec-
tivo propio de comunidades que históricamente han cuidado y administrado 
el agua como la vida misma, sin apoyo directo del gobierno y sin necesidad de 
un operador especializado. Tal vez todo esto es resultado de no reconocer la 
advertencia que desde años atrás nos hicieron las y los jambalueños, porque si 
aún hoy no entendemos la diferencia entre la Alcaldía municipal y el Cabildo 
y no la manejamos con la sabiduría necesaria. Simplemente es inminente “el 
riesgo que se produzcan malos entendidos, confusiones y errores, que nor-
malmente debilitan al Cabildo. Es necesario “armonizar” las dos autorida-
des, pero no creerlas lo mismo” (Proyecto Global, 2002). Aunque los esfuer-
zos por décadas han sido esta armonización que ha dado buenos resultados, 
cuando desde lo comunitario se decide recuperar recursos que les pertenecen 
y se ejecutan con la orientación asamblearia,43 reflexionando hoy con lo que 
pasó con el Plan Departamental de Aguas, vemos que esta confusión es vi-
gente y se está expresando en fuertes contradicciones que están supeditando 
el Cabildo a la Alcaldía Municipal. Justamente porque pese a toda el agua que 
ha corrido, vemos que aún la mayoría de las dirigencias no dimensionan que 
el Plan de Vida y el Plan de desarrollo: “son dos realidades diferentes, porque 
el Plan de Vida o Proyecto Global (para Jambaló) tiene como eje fundamen-
tal la cultura Nasa, enriquecida por las ‘apropiaciones’ que la comunidad ha 
hecho en su camino histórico, mientras el Plan de desarrollo tiene como eje 
los recursos del Estado, que deben ser administrados según las leyes y polí-
ticas del Estado” (Proyecto Global, 2002). Con éste y muchos ejemplos más, 
donde es evidente la disputa entre este espacio para la política institucional y 
la política otra de las comunidades, se expresa una lucha permanente entre la 
inclusión social y las transformaciones comunitarias emancipadoras.

43 Sin duda la asamblea, la decisión colectiva, ha sido la fuerza comunitaria que también nos dio a 
conocer ampliamente, porque cuando a costa de sangre y movilizaciones se ganaron las transferencias 
para los cabildos y las primeras alcaldías municipales, lo que se gestó desde abajo fue la autorregulación 
de los recursos económicos conseguidos. Es decir, que tanto la distribución de las transferencias y la 
ejecución del Plan de Desarrollo, para ese entonces se hacía desde la orientación de la asamblea comu-
nitaria. Desafortunadamente, gran parte de este trabajo colectivo se ha ido erosionando.
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El otro ejemplo, tiene que ver sobre todo con las oenegés, porque justamente la 
ACIN empieza a ser bombardeada con la entrada de diversos proyectos y planes 
que llegan desde instituciones, organizaciones, agencias y oenegés, sobre todo, de 
derechos humanos al territorio. Nosotroas, desde el TCA reclamamos y promovi-
mos los espacios de discusión, debate y deliberación común para abordar lo que ya 
se nos presentaba como inevitable: consolidación de Familias en Acción, programa 
asistencial del gobierno que promueve Prosperidad para todos; entrada de maquinaria 
pesada para explorar y explotar oro en territorios ancestrales; entrada de las agencias 
de desarrollo económico local (ADEL) y de la agencia de los Estados Unidos para el 
desarrollo (USAID); crecimiento de los cultivos “ilícitos” en las comunidades con 
la invasión de la marihuana hidropónica,44 entre otros. En consecuencia, tratábamos 
de acompañar las asambleas comunitarias para ir a recoger la palabra común frente 
al ataque sistemático que se sentía día a día, y al mismo tiempo, participábamos en 
las juntas y reuniones más pequeñas que convocaba la ACIN para trabajar propues-
tas técnicas sobre la base de las exigencias políticas generadas por las comunidades.

En este sentido, vale recordar también que la intención de capturar la ACIN 
desde un despliegue tecnocrático de los derechos humanos ya se había dado antes. 
Haciendo memoria, basta recapitular cuando la ACIN, con la asesoría de varias 
instituciones y ante la agudización del conflicto armado en el norte del Cauca, ve la 
posibilidad de crear una Mesa de Derechos Humanos para el Cauca, con el propó-
sito de denunciar el terror y guerra que se estaba incrustando. Pero como nosotroas 
ya entendíamos la relación directa existente entre el conflicto armado, instituciones 
transnacionales e intereses económicos en nuestro territorio, propusimos que en el 
borrador de documento de dicha mesa se dijera de entrada que la principal causa 
del terror y la guerra era el modelo económico de “desarrollo” y “progreso” que nos 
imponían, y que éste se servía del conflicto armado para desplazar, despojar y priva-
tizar los bienes comunes, de allí que era fundamental rechazar el tratado de “libre 
comercio”, que en ese momento se negociaba con la Unión Europea. La respuesta 
de las instituciones y oenegés de derechos humanos fue contundente, nos dijeron 
que no era conveniente decir esto en el documento, luego supimos que eran finan-
ciados por la Unión Europea. Así que para nosotroas quedaba claro, una vez más, por 

44 El flagelo de los cultivos llamado ilícitos, el micro y narcotráfico es tal vez una de las actuales estra-
tegias de cooptación y contrainsurgencia que está amenazando seriamente al movimiento indígena 
del norte del Cauca, porque en los últimos años se ha incrementado, sobre todo los invernaderos con 
marihuana hidropónica particularmente en zonas indígenas de Corinto, Miranda, Tacueyó y Toribío. 
Sitios en los hoy podemos decir que existe un monocultivo que además de restarle tierra a la siembra 
de autonomía, está encadenando sobre todo a la juventud a relaciones económicas-criminales-depen-
dientes y conectadas a los distintos grupos armados que operan en la zona, que siguen afectando la vida 
en el territorio. Problemática que requiere la atención seria y priorización desde las autoridades, de la 
ACIN y demás ámbitos organizativos.
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qué y para qué desfilaban por las comunidades decenas de instituciones, oenegés y 
agencias que aparentemente querían ayudarnos.

Sin embargo, ante la necesidad de recursos económicos para promover pro-
yectos y propuestas con las comunidades desde ACIN, los cuestionamientos y re-
flexiones aportadas desde el Tejido de Comunicación no cobraban mayor validez 
y la tendencia para evitarnos era cerrar cualquier posibilidad de diálogo y debate. 
Pese a que nuestra intención tampoco era que toda la institucionalidad se fuera y 
dejara de apoyar las iniciativas de nuestra organización, porque lo que insistente-
mente proponíamos era tener por lo menos unos criterios colectivos45 y propuestas 
derivadas de la necesidad y de acuerdo con las comunidades de base y, sobre todo, 
habilitar los espacios de diálogo y decisión colectiva, para que la relación con estas 
instituciones no fuera de dependencia y se basara en los criterios previamente esta-
blecidos por la organización. De esta manera, desde afuera tendrían pocas posibili-
dades de imponer sus temáticas y propuestas; más bien, había cabida para acordar 
y condicionar colectivamente las entradas y sus apoyos. Pero el mismo contexto 
que agudizaba las necesidades y amenaza a las comunidades facilitaba la entrada a 
nuestra casa colectiva. Así expresó su preocupación Jorge Palomino, comunero del 
resguardo indígena de Guadualito en su momento:

[...] hoy quien financia y tiene recursos son estas ONG que destruyen el territorio. 
Uno recuerda, por ejemplo, que en los proyectos mineros, vienen unas empresas 
grandísimas y prometen empleo a tantas personas y la comunidad por necesidad 
los acepta, se deja engañar. O uno podría recordar cuando venía el proyecto de la 
USAID, que venía con el tema de infraestructuras, para construir casas, arreglar 
puentes, pero más venía con el tema de los proyectos, a decirle a la gente –‘Ud qué 
necesita según su clima y ármese su proyecto agrícola o agropecuario’. Uno sabe que, 
por un lado, podríamos decir que es una agencia que no trabaja directamente con la 
minería pero que la apoya. Que le permite a uno decir ‘yo necesito plata para trabajar 
este proyecto’, pero por el otro lado, da una gran cantidad de plata para el conflicto 
armado (Tejido de Comunicación ACIN, 2013c).

Así que, el pensamiento crítico que caminábamos desde nuestro palabrandar ali-
mentado desde el Tejido de Comunicación, iba más allá de cuestionar al régimen, 
porque también correspondía mirar hacia dentro y reconocer la profundización de 
las contradicciones en nuestra organización indígena. De esta manera, tratábamos 
de que en todos los espacios comunicativos este espíritu estuviera presente, por eso 

45 En este propósito desde el TCA en el 2008 discutimos y redactamos un pequeño documento en 
el que proponíamos criterios mínimos éticos y políticos para nuestro relacionamiento con otros (Al-
mendra, 2010).
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afinábamos el corazón y la grabadora para recibir la palabra incómoda de las bases 
no sólo del norte del Cauca. En uno de los encuentros de las emisoras comunita-
rias realizados en Tierradentro, Cauca, también nos insistían en que las agencias 
seguían incrustándose para desestabilizar la vida comunitaria, decían que se había 
“implementado el proyecto Red de seguridad alimentaria RESA financiado por la 
USAID, que está cambiando nuestras costumbres alimenticias y hace que la gente 
ya no cultive los productos tradicionales de pancoger” (Tejido de Comunicación, 
2013g).46 Este fue un testimonio radial de Gregorio Andela de la asociación Nasa 
Cxhacxha, quien al mismo tiempo, nos repetía que “las emisoras llegan a muchas 
comunidades y son una buena herramienta para informar y educar a la comunidad. 
Llamo a nuestros comunicadores nos sigan acompañando en la parte de las leyes y 
los proyectos que están amenazando nuestros territorios, engañando las autorida-
des y la comunidad” (Tejido de Comunicación ACIN, 2013d). Para nosotroas seguía 
siendo clara la apuesta por institucionalizar, incluir socialmente y oenegeizar el to-
rrente de lucha del Cauca.

Como resultado de nuestra intención por cuestionar, debatir, proponer y abrir 
espacios de diálogo para abordar estas contradicciones, con la comunidad y con 
otros procesos, medios y colectivos de comunicación del Cauca y de Colombia, 
desde afuera la misma institucionalidad con otra especialidad empezó a acercarse 
para financiar y potencializar nuestra comunicación otra, último ejemplo de este 
apartado que abordaremos en seguida, y desde adentro, la mayoría de consejeros de 
la ACIN y algunos líderes aliados al “cacicazgo” que por las acciones de la última 
década parece que creen más en el “progreso” y el “desarrollo” que ofrece el estado, 
optaron por ordenarnos la obediencia por decreto, pues nuestras posiciones críticas 
eran calificadas como desobediencia a la autoridad y nos presentaron siempre como 
“una rueda suelta”.

Justamente por esto, una vez más47 intentaron cerrar el Tejido de Comunica-
ción ACIN (TCA) y nos vimos obligados/as a acudir a una junta directiva donde la 
Consejería de ACIN azuzada por el “cacicazgo” y la “asesoría de expertos” inconfor-
mes con el TCA, nos acusaba porque no habíamos querido poner el logo de USAID 
en nuestra página web; porque no les entregamos la clave del correo ni de la página 
para que profesionales externos y expertos la administraran; porque las mujeres éra-

46 Cultivos colectivos organizados por las familias que son principalmente para la autonomía alimen-
taria en lacomunidad.
47 Anteriormente, por lo menos en dos ocasiones, nos habían citado otras consejerías exigiendo ex-
plicaciones y cuestionando por nuestra desobediencia a la autoridad. Espacios donde habíamos salido 
bien librados por la validez de nuestros argumentos y el apoyo de comunidades y autoridades en los 
cabildos que se identificaban con la comunicación que gestábamos de abajo hacia arriba y de adentro 
hacia fuera proclamando también autonomía en nuestra voz.
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mos desobedientes y con nosotras no se podía trabajar; porque criticábamos mucho. 
En respuesta a esas acusaciones y frente a las comunidades participantes y a nuestras 
respectivas autoridades tradicionales de los cabildos, procedimos a explicar cuál era 
el sentido y por qué y para qué existía nuestro proceso de comunicación; cómo sin 
apoyo político ni recursos económicos de la ACIN hacíamos hasta lo imposible por 
acompañar las acciones comunitarias y escuchar la palabra de los pueblos; al mismo 
tiempo, realizamos una lectura del contexto local-global señalando las principales 
problemáticas48 que estaban aquejando a nuestras comunidades y la necesidad ur-
gente de que la ACIN se concentrara y priorizara sus bases y no tanto la institucio-
nalidad, porque lo que veíamos más riesgoso desde el 2009 era un paulatino debili-
tamiento por la fragmentación, división y cooptación de las luchas.

En consecuencia, la contundencia de los cabildos participantes no se hizo es-
perar: todas y todos complementaron lo que presentamos y procedieron a hacer 
un llamado de atención a la Consejería de ACIN del momento, diciendo que si el 
Tejido de Comunicación tenía que cerrarse, entonces iban a empezar cerrando la 
ACIN y reiteraron que la máxima autoridad es la asamblea comunitaria no un o 
una representante.49 En estos espacios asamblearios siempre nos vimos obligados/as 
a decir lo que nos incomoda, lo que nos duele, lo que no nos gusta, lo que se tiene 
que desaprender para que sea arrancado de raíz y se abone el movimiento indígena, 
porque lo que sí íbamos sintiendo es que el propósito esencial de la crítica tiene que 
ser para denunciar desde la indignación y destruir (Marx, 1967), y simultáneamente, 
sembrar y criar formas otras para consolidar los Ksxa´w comunes e individuales.

Este otro ejemplo, también se ve atravesado por las decisiones autoritarias que 
debilitan palabra y acción colectiva porque no siempre se consulta a las bases con la 
información necesaria para que tomen las decisiones más adecuadas; así se les empu-
ja a tomar partido con propuestas o problemas que no conocen de fondo. Igualmen-
te, el hecho de que algunas autoridades y sobre todo líderes se nieguen al diálogo 
fraterno y pretendan ejercer su autoritarismo sin abordar las contradicciones va frac-
turando la confianza y vitalidad de los espacios de diálogo. Sumado a que el “cacicaz-
go” vigente, para distorsionar los problemas y contradicciones de fondo, insiste en 
volver personales los problemas políticos, para simplificar y aplazar las discusiones 

48 Para ese momento los asuntos y problemas más críticos que constantemente salían en cada asam-
blea, pero no se abordaban profundamente desde ACIN aludiendo a que era competencia del cabildo: 
crecimiento de cultivos ilícitos (marihuana hidropónica); aumento de minería legal a ilegal en los 
territorios; asesinatos sistemáticos en todo el territorio que ya ni se denunciaban.
49 Uno de los caciques después de verse derrotado por las autoridades tradicionales, en su afán por 
cerrar el TCA, optó por desenfundar su rabia con más mentiras y calumnias contra nosotroas, inten-
tando pasar de victimario a víctima de unas mujeres jóvenes “manipuladas y financiadas por fuerzas 
externas”.
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en las asambleas comunitarias. Así que el TCA fue un obstáculo tanto para los seño-
res de la guerra como para los autoritarismos internos, y en septiembre de 2016 por 
fin lograron desgastar y deshilar la comunicación otra que representó el TCA en la 
década del 2000,50 tanto así que ya sin la mayoría de tejedores y tejedoras que gesta-
ban las diversas áreas comunicativas desde este espacio, como nos contó Alex Secue 
–joven nasa de la nueva generación del TCA-, “ordenaron el cierre de la página web” 
por una nota periodística donde se le daba la palabra a una de las comunidades del 
norte del Cauca que expresaba abiertamente su temor por lo que se vendrá para el 
territorio con el “posconflicto” y actualmente es la institucionalidad permitida la que 
administra y alimenta la página web con noticias que dan mayor relevancia a proyec-
tos que a la realidad de las bases comunitarias. Mientras tanto, los tres compañeros 
que quedan en el TCA luchan por mantener viva la voz del pueblo Nasa a través de 
Radio Pa´yumat51, haciendo un mínimo acompañamiento a las comunidades, sobre 
todo al proceso de Liberación de la Madre Tierra, espacio concreto donde se está 
posibilitando el pensamiento y acción crítica. Al mismo tiempo, se preparan para la 
III Minga de Pensamiento de ACIN (tercer congreso zonal a realizarse en junio de 
2017), con la esperanza de que las comunidades mandaten a favor de la comunica-
ción para la vida. Sin embargo, todo evidencia que el “cacicazgo” lleva la delantera: 
ha impedido que las comunidades y autoridades de base se reúnan para discutir la 
problemática de fondo con el TCA; ha logrado desintegrar el colectivo que gesta-
ba la comunicación otra; y en la actualidad están reestructurando todo, incluida la 
página web, para hacerle propaganda al “cacicazgo”, al Plan Territorial Cultural y a 
las decisiones anticipadas que llevarán al Congreso que se avecina. Si el “cacicazgo” 
no llevara la delantera, se hubiera logrado como en otras ocasiones, convocar a las 
bases para frenar las decisiones inconsultas contra el TCA y actualmente habría un 
colectivo fortalecido haciendo lecturas de contexto con la gente, recorriendo los te-
rritorios escuchando a las comunidades, analizando todo lo que está afectando la vida 
comunitaria para llegar con propuestas concretas al congreso. Desafortunadamente 
el trabajo de comunicación crítica que se necesita en el contexto actual donde se ex-
pande la guerra por otros medios no se está haciendo.

50 Para conocer más sobre el Tejido de Comunicación ver de Malely Linares Sánchez La Otra Comu-
nicación del zapatismo en México y el Tejido de Comunicación de la ACIN en Colombia, estrategias políticas de 
resistencia antisistémica y anticapitalista, (tesis de Maestría en Estudio Latinoamericanos), México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2015. 
51 Ellos cansados de tanto conflicto y sitiéndose más reducidos y des-movilizados que nunca antes, 
esta vez, aunque insistieron en llamar a la asamblea comunitaria para que decidieran las comunidades 
y ante la negativa de ACIN a este pedido, optaron por entregar la administración de la página web –el 
penúltimo hilo que les quedaba- y dedicarse a apoyar a las y los liberadores de Uma Kiwe en los diver-
sos ámbitos de trabajo y en la realización conjunta del programa radial “Vamos al corte”.
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El último ejemplo, que está hilado al anterior y que tiene que ver también con 
la captura institucional, es sobre la manera como se siguen intentando subordi-
nar las formas otras de hacer comunicación con una política de comunicación que 
solamente pretende incluir socialmente y contener la comunicación que critica al 
sistema capitalista, a los derechos permitidos que folclorizan nuestro palabrandar 
(Cf. Almendra, 2017) y a la colonización de nuestra propia palabra y acción. Como 
hemos explicado antes, el sentido de la comunicación otra expresado desde la ex-
periencia, capacidad, reconocimiento interno y externo y caminar comunitario del 
Tejido de Comunicación, fue clave para apoyar y promover los contenidos políti-
cos prácticos, los cuales se discutieron durante los encuentros locales, regionales y 
nacionales de comunicación coordinados por el Programa de Comunicaciones del 
CRIC y la ONIC,52 que se retroalimentaron también con múltiples experiencias de 
comunicación indígena y no indígena durante el I Foro de Comunicación Nacional 
en Colombia, dando como resultado los principios y las líneas generales de la po-
lítica de comunicación que se estaba construyendo colectivamente. En ese camino 
recordamos cómo casi siempre reiterábamos que:

para quienes comunicamos para la verdad y la vida, la diversidad se evidencia no 
sólo en vestirnos, hablar, organizarnos, vivir diferente entre pueblos, entre culturas, 
sino en las distintas formas de resistir el modelo dominante, de rechazar el proyecto 
de muerte y de construir formas creativas y autónomas para alimentar nuestra bús-
queda permanente de convivir en equilibrio y armonía con nuestra Mama Kiwe. La 
diversidad de nuestra comunicación no sólo está en la forma sino profundamente 
en el fondo y los contenidos que nos tejen a Mama Kiwe y esto no sólo se ve en los 
medios, también en los territorios (Almendra, 2017).

Es decir, más allá del folclor al que nos quieren reducir el sistema dominante, no-
sotroas proclamábamos la necesidad de resistir y autonomizar la vida desde nuestro 
palabrandar, para seguir cultivando nuestro territorio del imaginario y nuestra lu-
cha cotidiana con transformaciones comunitarias que garantizaran la defensa integral de 
nuestros territorios. Pero esto en realidad no cabía en una mesa de negociación con 

52 Los contenidos políticos prácticos, las líneas políticas prácticas y la forma de trabajo colectiva en 
diversos encuentros nacionales se puede encontrar en Hilos del camino recorrido previo al Foro Nacional de 
Comunicación Indígena, hacia una política pública de comunicación e información diferencial, texto recopilado 
por el Equipo Coordinador Foro Nacional de Comunicación Indígena; cuyos documentos hacen 
parte de un proceso ancestral y contemporáneo que se expresó en la I Cumbre de Comunicación 
Continental que gestamos y alimentamos en el 2010. Disponible en http://www.nasaACIN.org/do-
cumentos-nasaACIN-82/5063-hilos-del-camino-recorrido-previo-al-foro-nacional-de-comunica-
cion-indigena-hacia-una-politica-publica-de-comunicacion-e-informacion-diferencial.
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el gobierno, menos cuando discutíamos con los técnicos y profesionales encarga-
dos, que en otras ocasiones habían ya presentado una propuesta de política de co-
municación diferencial donde decían qué era lo que necesitaban nuestros pueblos 
en materia de ciencia y tecnología, porque para el sistema dominante la política de 
comunicación se reducía a recursos económicos y a inyección de medios tecnoló-
gicos a los territorios para modernizarnos y así podernos incluir socialmente. Al 
mismo tiempo, la mayoría de dirigentes del momento y algunos procesos comuni-
cativos de base, tampoco entendían la relevancia e integralidad de la comunicación 
otra y tan sólo veían la política de comunicación como una buena oportunidad 
económica para adquirir más equipos, hacer denuncias por agresiones al territorio, 
dar a conocer la agenda organizativa y garantizar la bonificación de las y los comuni-
cadores, pero la urgencia de construir un Plan Estratégico Nacional de Comunica-
ción que tuviera como referencia entender para desbordar el modelo de desarrollo 
económico y la lucha por la vida para defender los territorios, al parecer no cabía en 
estos espacios –sí en el discurso-, porque la misma dinámica comunitaria encami-
nada a responder a la institucionalidad estaba acostumbrándose al pragmatismo que 
define y resuelve de inmediato, pero tiene poco tiempo para pensar y reflexionar 
profundamente con relación a estas propuestas institucionales.53

De allí que, por los inconvenientes externos en los que se seguía evidenciando 
la intención folclorizante de la política de comunicación indígena y por los autori-
tarismos e intereses de algún liderazgo interno, desde el Tejido de Comunicación 
decidimos renunciar a seguir participando en el equipo que estaba construyendo 
la política de comunicación, no sin antes aclarar por qué no queríamos seguir ha-
ciendo parte de esta iniciativa. En aquel momento expresamos por lo menos dos 
grandes problemas ante el CRIC y la ONIC que nos obligaban a tomar distancia 
“los compromisos que se adquieren con los colectivos y los procesos de comuni-
cación no son prioridad del equipo y por eso no se asumen” (Almendra, 2017).54 
Era un hecho que una vez aprobados por el gobierno los recursos económicos, se 
detendrían los encuentros y discusiones autónomas que se venían gestando por 
compromiso comunitario. En realidad, “nos pusieron a correr para contratarnos y 
pelear avales y puestos, pero ante el Plan Estratégico no hay suficiente claridad para 

53 En febrero de 2013, uno de los desafíos que reconocimos recurrentemente entre los colectivos 
de comunicación del país que participaron en los encuentros, fue precisamente que la emergencia 
territorial tan sólo permitía, sobre todo, tomar decisiones prácticas por la premura del tiempo, pero 
sentarse a pensar y planear estratégicamente era más complicado. Leer la nota que publicamos en ese 
momento: “Planear estratégicamente es el desafío de las y los comunicadores” (Tejido de Comunica-
ción, 2013f ).
54 Esta información hace parte de una carta personal que envíe renunciando a ser parte del equipo que 
estaba liderando la política de comunicación indígena en el país, que luego el TCA asumió por colec-
tividad y decidió también salir de ese espacio. La carta fue enviada el 10 de julio de 2013.
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continuarlo, apropiarlo ni defenderlo. De hecho, el mandato recogido para y en el 
Foro y su transformación en caminos concretos, ha sido abandonado para respon-
der a otros intereses y prioridades” (Almendra, 2017). Sumando a esto, también 
manifestamos en ese momento “el autoritarismo de algunos líderes que ya están 
imponiendo sus agendas y decisiones para controlar a su antojo el proceso que ve-
níamos tejiendo” (Almendra, 2017).

Las y los demás compañeros del equipo que se quedaron coordinando con los 
procesos, colectivos y autoridades respectivas intentaron cumplir con las metas tra-
zadas para caminar hacia la política de comunicación con los procesos de base, pero 
el fundamento para la política que nosotroas reconocíamos en el Plan Estratégico Na-
cional quedó en el aire porque tuvieron que caminar los tiempos y espacios estable-
cidos por el gobierno en el proyecto que aprobó el Ministerio de Tecnologías y de 
Comunicaciones. Definitivamente, sentimos que no se entendió que “el tiempo im-
puesto es el principal mecanismo de control social, que los horarios niegan el tiempo 
de la naturaleza y en qué tiempo estamos. Si no reconocemos el tiempo propio, no lo 
podremos recuperar” (Rozental apud. Tejido de Comunicación, 2013e).

Casi cuatro años después, quienes se quedaron con la esperanza de conseguir 
algo y facilitar un trabajo común de cara a la fundamentación de una política de co-
municación indígena con los procesos de base y sus autoridades, hoy reconocen que 
ese espacio institucional es estéril y también lo ven como forma más de inclusión 
social que sólo nos permite la comunicación como acceso a ciencia y tecnología y 
como folclorización de nuestra cultura. De un lado, porque internamente algunas 
organizaciones indígenas no reconocen el trabajo que hacen sus bases, pero a la 
vez utilizan esa lucha para conseguir sus proyectos. Así lo reconoció el compañero 
Adolfo Conejo, comunicador indígena del pueblo Tontotuna (totoróez), quien se 
quedó coordinando el equipo técnico de la política de comunicación desde el 2013. 
En febrero de 2016 nos contó que el Programa de Comunicaciones CRIC también 
se distanció porque

[...] cuando nosotros presentamos una propuesta de política pública de comunica-
ción a nivel nacional, nos dicen que no ha sido consultada con sus comunidades y 
desconocen un trabajo que con mucho esfuerzo y desde años atrás hemos venido 
liderando nosotros como pueblos indígenas del Cauca. Creo que los escenarios de 
construcción de propuestas los seguimos teniendo desde el Cauca, pero a nivel na-
cional uno únicamente ve que se siguen aprovechando de estos escenarios.

Nosotros vemos que hemos entregado en bandeja de plata a estas organizacio-
nes y esto ha sido un desacierto, porque ahorita en lo que convirtieron la política de 
comunicación fue meramente en proyectos. Y es un desacierto porque a la política la 
comenzaron a partir en pedazos y no como decíamos nosotros, que la política tenía 
que irse implementando de manera integral (Conejo, 2016).
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De otro lado, porque el gobierno hizo muy bien el trabajo apoyando económica-
mente propuestas más convenientes (para la inclusión social) y dejando de lado 
otras (posiblemente para las transformaciones comunitarias desde la comunica-
ción), logrando así dividir a las comunidades. En consecuencia, como nos lo sigue 
explicando el compañero,

hasta el momento en que estuvimos, al gobierno le habíamos sostenido que la polí-
tica tenía que irse implementando con los componentes que en ella contiene, pero 
lastimosamente las mismas organizaciones nacionales la empezaron a partir. En el 
momento ya empezaron a firmar convenios con la nacional de televisión NTV, sola-
mente la línea de televisión indígena y audiovisuales, que están dentro de la línea de 
medios apropiados, pero es sólo una línea que ellos han visto como algo grande que 
va a ser importante para las comunidades. Pero sabemos que hay un rompimiento 
muy grave para la política pública de comunicación. Nosotros lo estuvimos diciendo 
en todos los escenarios y por ese motivo determinamos no seguir legitimando esos 
espacios a nivel nacional y mejor dedicarnos a que la política así como la construi-
mos, pues la implementemos en su integralidad. Entonces el desacierto es habernos 
desgastado tanto tiempo en ésta para que algunas organizaciones vieran la política 
sólo como un medio económico (Conejo, 2016).

Para completar también nos dice que a uno de los proyectos que el gobierno sí le 
dio viabilidad fue precisamente a uno televisivo que tiene que ver con la institucio-
nalización de la semana del indígena que seguramente se celebrará anualmente. Es 
decir, que una vez más con los hechos se deja claro que es un error priorizar la lucha 
institucional porque termina sometiéndonos a los tiempos y espacios del sistema 
que reduce nuestras formas de política otra, y simultáneamente van imponiendo 
decisiones autoritarias y cerrando espacios de diálogo que debilitan la “capacidad 
de darnos forma” desde la colectividad. A lo sumo, lo que queda en el tintero con 
todas estas apuestas institucionales es que por el afán de conseguir un recurso para 
las prácticas comunitarias no estamos pensando en serio ni dimensionando la mag-
nitud de la captura. Entonces cuando no vemos o agazapamos las contradicciones 
es porque se van haciendo y vamos haciendo invisibles los límites entre nuestras 
formas de lo político y la política estatal, pero cuando reconocemos y abordamos las 
contradicciones –entre los mandatos comunitarios y las decisiones institucionales, 
entre los intereses de las oenegés y las necesidades comunitarias y entre las políticas 
comunitarias y las políticas permitidas– que le “sacan el agua” a las transformaciones 
comunitarias emancipatorias, es porque estamos viendo y definiendo los límites ne-
cesarios, nos estamos sintiendo incómodos y queremos romper lo que nos permite 
la forma estatal.
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La forma Estado y la erosión de la autonomía indígena

De allí que las anteriores experiencias nos están advirtiendo de la necesidad vital de 
entender mejor la relación social que nos impone el capital, precisamente porque, 
“vista a través del ángulo del Estado, la relación del capital es ocultada, la lucha de 
clases diluida, las clases son atomizadas convirtiéndolas en una masa de ciudada-
nos –el público–, la consciencia de clase se ve fragmentada bajo ‘la opinión pública’ 
que será expresada individualmente a través de las opiniones en las urnas o por 
medio del voto” (Holloway, 1980: 81). El Estado nos convierte en ciudadanos, los 
ciudadanos en opinión pública, de manera que queda oculto y naturalizado tanto el 
Estado como la desaparición del conflicto de clases. En el caso de los movimientos 
indígenas, no reconocer al Estado como una forma encubierta, omnipresente de 
disciplinamiento para las relaciones capitalistas, nos confunde haciéndonos creer 
que el Estado son únicamente las instituciones. En esta dinámica el movimiento 
indígena se ciudadaniza, se convierte en opinión pública y restringe su lucha a ac-
tuar como ciudadanos y a lo sumo, entrar en la pugna por el poder; es decir, por el 
control de las instituciones del Estado, dejando de lado el desafío por cambiar las 
relaciones sociales del capital que nos niega y somete. Una vez asumida esta postura 
que requiere de un elevado nivel de enajenación, los pueblos indígenas junto con el 
movimiento, de hecho, se convierten en Estado.

El Estado en tanto, omnipresencia institucional, ideológica, ciudadana, de 
opinión y de procedimientos para la acumulación del capital, articula lo econó-
mico y político, pero los presenta como esferas independientes, de manera que el 
Estado se ocupa de lo político garantizando el cumplimiento de reglas para que se 
respete la “libertad” económica liberal (Holloway, 1980: 101). Absorbidos dentro 
de esta lógica los procesos sociales y el movimiento indígena en particular, no re-
conocen que al asumir un cargo público como es una Alcaldía Municipal y aceptar 
una política estatal no es que la alcaldía pase a manos del movimiento indígena ni 
que la política sea autónoma, en tanto antagonista de las relaciones del capital, sino 
por el contrario, que el funcionario indígena y el movimiento que representa, son 
absorbidos por las relaciones capitalistas para cumplir las funciones que ésta tiene 
predeterminadas. A pesar de que pueden darse y de hecho se dan situaciones de 
conflicto y contradicciones, un alcalde es un funcionario del sistema capitalista y 
una política permitida le sirve para su beneficio. En este contexto y bajo esta com-
prensión del Estado no sorprende que las autoridades indígenas tomen decisiones 
prácticas contrarias a las de la comunidad como la de aceptar el plan departamental 
de aguas; acoger oenegés y agencias sin criterios claros y colectivos, entre otras, pues 
su noción de realidad y posibilidad es consciente o inconscientemente el Estado 
capitalista. En síntesis, cómo dictó el sueño anoche (7 de diciembre de 2016) desde 
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las montañas del Cauca: no es solamente la captura y la contención del horizonte 
de lucha emancipatorio de nuestro pueblo, es quizá que nuestras organizaciones, 
nuestros cabildos, nuestros programas, nuestros compañeros funcionarios, nuestras 
autoridades, nuestros pensamientos… ya son-somos el sistema con apenas vestigios 
de lo que fuimos, y por eso, debemos pararnos firmes frente a esta realidad para 
revitalizar lo necesario hoy y para estar siendo hijos e hijas de Uma Kiwe.

Entre la paz para emanciparse y la paz para encadenarse

Ojalá todo lo que se esconde mientras la propaganda mediática atrapa al país en los 
diálogos e implementación de paz55 que está liderando el gobierno del presidente 
Santos con la guerrilla de las FARC en Colombia y con el Ejército de Liberación 
Nacional-ELN, fueran la gota que derrame la copa dentro de las comunidades de 
base que constituyen al movimiento indígena, no sólo porque mientras hablan de 
paz con las FARC y han firmado tres veces el acuerdo, los pueblos siguen sometidos 
en sus territorios al despojo, la guerra, la muerte, la zozobra, al “libre comercio”, al 
extractivismo minero energético, al empobrecimiento, las leyes que benefician a las 
transnacionales, sino también porque el liderazgo actual que gobierna desde nues-
tras organizaciones indígenas se ha mantenido al margen limitando las movilizacio-
nes sociales y creyendo en las promesas del gobierno que auguran un dineral para 
el “posconflicto”. La cooptación-captura-contención estatal se está manifestando a 
tal punto que hasta algunas comunidades y concretamente luchadores y luchado-
ras históricas del movimiento indígena y popular, han sentado su voz de protesta 
frente a una propuesta de paz condicionada a la reproducción del capital, con polí-
ticas mineroenergéticas que profundizan las condiciones sociales que provocaron 
el conflicto armado, pero también intentan diezmar la lucha anticapitalista, porque 
de entrada se pretende institucionalizar cualquier amenaza subversiva y se están 
encadenando a esa paz, las luchas, resistencias y autonomías que constituyen la real 
posibilidad de una paz indígena, negra, campesina y popular para emanciparse.

La propuesta de paz desde arriba fundada en acceso a recursos económicos para 
financiar la modernización del campo y encadenar productivamente los territorios 
al capital transnacional, es tal vez el mecanismo de inclusión social más lesivo que 
“le saca el agua” a nuestras transformaciones comunitarias emancipadoras. Justamente 

55 Para conocer un poco de los diálogos de paz, vale la pena leer cuidadosamente el “Acuerdo general 
para la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera”, firmado por el 
gobierno colombiano y las FARC el pasado 26 de agosto de 2016. Disponible en https://www.mesade-
conversaciones.com.co/sites/default/files/AcuerdoGeneralTerminacionConflicto.pdf.
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porque nos está desafiando a reconocer en esta segunda década del 2000, como lo 
plantea Raquel Gutiérrez (apud. Gago, 2013) para el caso boliviano:

[...] casi todo lo que alcanzamos a aclarar en la anterior ola de movilizaciones y le-
vantamientos ha sido ‘recodificado’ en términos estatales; primero ocurrió una ‘cap-
tura’ semántica de nuestras palabras, que ya no designaban con claridad aquello a lo 
que nosotros aludíamos en los tiempos de mayor crisis política; a esto le sigue una 
‘captura’ política y luego, ‘organizativa’, de los contenidos políticos más filosos de 
nuestras luchas.

Capturas que hoy mismo nos desafían a reconocerlas, señalarlas, abordarlas y au-
torregularlas en comunidad, pues siguiendo las reflexiones de Raquel Gutiérrez, 
a nuestro modo de observar en el Cauca, se dieron simultáneamente así: la cap-
tura organizativa, cuando ya era más recurrente ver que a algunos dirigentes más 
visibles, los trataban muy bien tanto la institucionalidad gubernamental como las 
oenegés satisfaciendo al máximo comodidades logísticas para negociar acuerdos y 
propuestas territoriales en la capital. La captura política, cuando diversos actores, 
incluyendo los anteriores, se apoderan del discurso que caminamos, despojándolo 
de la digna resistencia y rebeldía, y manteniendo la retórica emancipatoria a nombre 
de las transformaciones comunitarias mientras nos incluyen socialmente para subordi-
narnos a los derechos permitidos. La captura semántica, cuando nos roban hasta 
nuestra propia palabra, pues usurpan hasta términos, concepciones y prácticas que 
hemos revitalizado para nombrar nuestra crisis y nuestras alternativas, dejándonos 
en completa oscuridad para designar con tranquilidad nuestros nacimientos otros.

Bajo este marco, que nombra de forma más precisa la captura, empezaremos 
señalando en qué condiciones surge la propuesta de paz que se negoció en La Ha-
bana, para luego señalar en qué consiste esa paz estatal y cómo creemos que está 
limitando y limitará a largo plazo las prácticas y procesos comunitarios de transfor-
mación colectiva emancipatoria para encadenar la lucha indígena, si es que las bases 
no se fortalecen ni recuperan la decisión y autorregulación asamblearia como ha 
sucedido en otros tiempos. No sobra entonces reiterar que:

Colombia es un ‘país producto’ con una enorme riqueza y una ubicación estratégica 
para los intereses del capital. En lo fundamental, el país existe en función de trans-
ferir valor hacia los grupos económicos que controlan el poder corporativo trans-
nacional. La historia reciente y actual de Colombia es determinada por objetivos 
estratégicos del capital para abordar y superar la profunda crisis que lo afecta. El 
terror, la propaganda y las políticas de Estado han sido diseñadas e implementadas de 
manera articulada desde y para el beneficio de grupos económicos globales y de las 
corporaciones transnacionales que los conforman. La doctrina central que organiza 
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este proyecto estratégico corporativo es la del ‘Libre Comercio’, que se ejecuta bajo 
el marco coordinado de los ‘Tratados de Libre Comercio’ (TLC) y del ‘Plan Colom-
bia’ (PC). En esencia, a través de los TLC y del PC se ha conseguido convertir a las 
corporaciones transnacionales en sujetos de derecho y protegerlas de los derechos 
individuales y colectivos de ciudadanos y pueblos. Una combinación de biopolítica y 
geoestrategia, someten la actividad económica y productiva, el imaginario social, los 
territorios y las instituciones al propósito de extracción ‘re-primarizada’ de riqueza 
en condiciones de despojo y explotación sistemáticas de manera que las ganancias 
de procesos de producción, legales e ilegales, se transfieran a los grupos económicos 
transnacionales (Rozental y Almendra, 2013).

Esto nos indica que se habilitaron las condiciones materiales para iniciar diálogos 
y acuerdos de paz que se moldeen a las necesidades político estratégicas para la re-
producción del capital global, las cuales incluyen de un lado, blindar e inmortalizar 
el modelo de desarrollo económico del “librecomercio”, justamente porque “en las 
últimas cinco décadas, la agenda legislativa y los Planes de Desarrollo de gobiernos 
sucesivos, han ido generando un marco legal-institucional de ajuste que desmonta 
derechos y libertades para garantizar intereses extractivistas y corporativos en prepa-
ración para la firma y ratificación de los ‘TLC’” (Rozental y Almendra, 2013), y de 
otro lado, desmovilizar y controlar las resistencias y autonomías que luchan por su 
propia emancipación no sólo rechazando la dominación, explotación y destrucción 
que impone abiertamente la reproducción del capital global, sino también gestando 
nuevos nacimientos y fortaleciendo prácticas comunitarias que privilegian la vida 
plena con la defensa integral de los territorios, de allí que:

[...] retrospectivamente resulta evidente que mientras las FARC y el Gobierno nego-
ciaban la agenda, movimientos, organizaciones y procesos de resistencia, oposición y 
lucha indígena y popular, ajustaron visiblemente sus agendas en este mismo sentido. 
Se destacan la Minga de Resistencia Social y Comunitaria y el Congreso de los Pue-
blos al que diera nacimiento la Minga. La agenda original cuyo ‘Mandato’ reconocía 
al modelo económico y al ‘Libre Comercio’, sus actores e impactos como el ‘desafío 
que nos convoca’ quedó supeditada a otros temas similares y compatibles con los que 
se debaten en La Habana. Todo indica que el modelo económico se blindó para hacer 
posible la negociación y condicionar sus alcances (Rozental y Almendra, 2013).

Con estas condiciones establecidas como preámbulo, los puntos que estuvieron en 
discusión fueron: Política de desarrollo agrario integral; participación política; fin 
del conflicto; solución al problema de las drogas ilícitas; Reparación de víctimas: 
Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición; implementación, 
verificación y refrendación. Mínimos posibles que no garantizarán la paz en Co-
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lombia, pero al menos intentarán poner fin al conflicto entre las FARC y el gobierno, 
fueron boicoteados por los “voceros del acaparamiento de tierras y los megapro-
yectos lesivos” (Mondragón, 2016), logrando así que el pasado 2 de octubre ganara 
el No (Pueblos en Camino, 2016a)56 en el plebiscito por la paz y que los enemigos 
de este proceso modificaran dicho acuerdo, limitando aún más estos mínimos po-
sibles, sobre todo en el tema agrario y la consulta previa que afecta directamente 
a campesinos negros e indígenas. Y simultáneamente, están desmovilizando con 
amenazas, violaciones y asesinatos sistemáticos a las y los líderes de procesos socia-
les y populares más y menos visibles del país. Al parecer, toda la evidencia apunta a 
que este cese al fuego bilateral entre las Farc y el gobierno, estuviera favoreciendo a 
la derecha más perversa y sanguinaria que se está consolidando a través del parami-
litarismo (Pueblos en Camino, 2016b)57 para seguir ocupando territorios con bienes 
comunes estratégicos para la reproducción del capital y continuar diezmando a todo 
aquel que cuestione su poder.

Así como lo manifestamos hace tres años, y con mayor razón por todo lo que 
sigue afectando directamente a nuestro territorio58 y las leyes que se siguen ajustan-
do desde el Estado, hoy podemos ratificar que los puntos en discusión hacen parte 
de “una agenda que, en lo fundamental, aborda temáticas en el marco del Libre 
Comercio, sin proponer, como condición fundamental, la transformación de este 
modelo que concentra poder y beneficios para el capital transnacional” (Rozental y 
Almendra, 2013).

56 El 50.22% dijo NO a los acuerdos y el 49.77% le dijo SI. Todo esto aterra y al mismo tiempo nos 
llama a levantarnos como siempre, justamente porque los pueblos más golpeados por la guerra dijeron 
Sí a los acuerdos, mientras en las principales ciudades ganó el egoismo y la propaganda de las élites 
económicas. 
57 “Mientras el presidente Santos anuncia con bombos y platillos que ayer primero de diciembre fue 
el día D –evento importante para la implementación de los acuerdos entre el gobierno y las Farc-, 
un día después de que el Congreso ratificara el acuerdo modificado en medio de propaganda que 
pretende presentar éste como un hito histórico, en territorios donde habitan unas de las más recono-
cidas resistencias de base, el reescalamiento paramilitar sigue merodeando con muertes, amenazas e 
intimidaciones sistemática”.
58 Aunque no estamos de acuerdo con lo que plantea (Álvarez, 2016), cuando afirma que culpar de 
todos estos hechos al paramilitarismo es una mirada facilista, sugerimos leer su opinión porque pre-
senta una importante radiografía de las cifras que nos alarman hoy. “Este año se han cometido agre-
siones contra activistas y líderes de derechos humanos, campesinos, afrodescendientes, estudiantes, 
ambientalistas, indígenas y de la comunidad LGBTI, entre otros. Mientras que Somos Defensores ha 
documentado 237 agresiones entre enero y junio de este año (esa misma organización documentó 405 
para el mismo período de 2015), en la Fundación Ideas para la Paz (FIP) hemos registrado 348 agre-
siones en 2016 que incluyen amenazas (237), homicidios (71), detenciones arbitrarias (21) e intentos 
de homicidio (17), entre otras”. En realidad no son casos aislados, es la guerra por otros medios que se 
incrusta en territorios para beneficio del capital (Pueblos en Camino, 2017)



211

Todo esto también lo planteamos en el 2011,59 mucho antes que se firmara el 
primer acuerdo general entre las partes negociadoras y lo ratificamos en el 2013,60 
pero muchos se indignaron con nuestra posición y hasta intentaron intimidarnos. 
Hoy todo lo que sustentamos ya no es un secreto, precisamente porque ellos mis-
mos lo están diciendo sin el mayor escrúpulo. Recordemos algunas de las respues-
tas de Timoleón Jiménez, Comandante de las FARC, en entrevista para Univisión 
Noticias con María Elena Salinas:

MES: ¿Ustedes aceptarían ayuda de los EEUU y confían en los EEUU?
Timochenko: No es tanto de confianza, sino que es de los intereses que ellos 

tienen. Y nosotros sabemos que desde el punto geoestratégico y económico a EEUU 
le interesa la paz en Colombia.

MES: ¿Por qué le conviene a los EEUU ayudar a la guerrilla colombiana?
Timochenko: [...] ellos saben que en la dinámica de la guerra nos dieron 

golpes duros, pero golpes de que si seguimos en esa dinámica, en cualquier mo-
mento nos podemos recuperar, porque las condiciones que alimentan el conflicto 
están vivas. Y eso es lo que queremos a través de este proceso. Vamos a cambiar esas 
condiciones para que no alimenten el conflicto y es donde creemos que EEUU está 
dispuesto a jugárselas. Y por eso esa circunstancia nos pone de aliados61 Ahora hay 
también todos esos megaproyectos que hay en las zonas fuertes del conflicto. Hay muchos 
intereses económicos que si desaparece el conflicto, pues hombre, van a tener posibilidad 
de desarrollarse62 (el resaltado es propio).

En sintonía, Juan Carlos Echeverri, presidente de Ecopetrol, manifiesta que la paz 
debe permitir extraer más petróleo de las zonas históricamente vetadas por el con-
flicto armado: “Con la paz esperaríamos tener la posibilidad de entrar a Caquetá 
mucho más fuerte, a Putumayo, a Catatumbo, sitios donde antes era difícil acce-
der. La paz nos debe permitir no solamente a Ecopetrol, sino a todas las petroleras 

59 Reiteramos revisar Almendra, Vilma (2011), La paz de Mama Kiwe en Libertad, de la mujer sin amarras 
ni silencios.
60 Tal vez el texto La paz de los pueblos sin dueños, fue el primero en abordar y denunciar abiertamente 
que con el modelo económico blindado, la paz que se negociaba desde arriba iba a ser más beneficiosa 
para la transnacionales que para los pueblos que luchan desde el territorio. 
61 En éste, su propósito, los interesados en dicho acuerdo, nos insisten en que “[…] A la par que Co-
lombia encara la posibilidad de alcanzar la paz, el gobierno, las empresas privadas y la sociedad civil 
deben trabajar conjuntamente para asegurar que las tensiones sociales no se traduzcan en violencia u 
otras violaciones de derechos humanos, y contribuir así a que los próximos 50 años no sean iguales a 
los últimos” (Hernández y González, 2016). Las cursivas sobre esta frase son propias.
62 Ver la entrevista completa publicada el 25 de marzo de 2016 Íntegra: entrevista exclusiva de María Ele-
na Salinas con Timochenko. Disponible en línea https://www.youtube.com/watch?v=hzMdPGizkts.
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del país, generando desarrollo en las regiones, sacar más petróleo”.63 En el mismo 
sentido, Sergio Jaramillo, alto comisionado para la paz dos años antes había dejado 
claro, lo que para ellos significa la “paz territorial” y la construcción de espacios de 
reconciliación que se consolidarán con la firma de los acuerdos:

En el fondo se trata de poner en marcha un modelo nuevo e incluyente de construcción y 
fortalecimiento de las instituciones en las regiones. El Estado colombiano ha intentado todo 
tipo de programas para llevar desarrollo a las regiones apartadas. Sin negar sus logros, 
creo que el modelo centralista, en el que unos funcionarios aterrizan como unos 
marcianos entre las comunidades para ‘traer el Estado’, se quedó sin aire. He hecho 
parte de esos esfuerzos y conozco sus méritos y limitaciones. Y estoy convencido 
de que así el Estado nunca va a ‘llegar’ a ninguna parte de manera sostenida y con 
suficiente intensidad [...]. Pero tampoco se trata de que las comunidades se organicen por su 
cuenta. Esa es una lógica de fragmentación, que ha sido nuestra enfermedad histórica. Lo que 
necesitamos es imponer una lógica de inclusión e integración territorial, basada en una nueva 
alianza entre el Estado y las comunidades para construir conjuntamente institucionalidad en el 
territorio. ‘Institucionalidad’ entendida nuevamente no sólo como la presencia de unas entidades 
estatales, sino como el establecimiento conjunto de unas prácticas y normas que regulen la vida 
pública y produzcan bienestar. Una alianza en la que los programas gubernamentales, las 
autoridades regionales –en esto el liderazgo de alcaldes y gobernadores será funda-
mental– y las comunidades se unen para combinar la coordinación y los recursos na-
cionales con la fuerza y el conocimiento de la ejecución local. Esa alianza, a mi juicio, 
solo es posible tejerla alrededor de la construcción de la paz. Tenemos una ventaja: 
no comenzamos de ceros. Hay programas importantes de la sociedad civil que han 
avanzado en esa misma dirección. Y tenemos nuestra propia experiencia. Pero hay 
que construir algo nuevo (Jaramillo, 2014, las cursivas son propias).

Con lo anterior y todo lo que se está viviendo en el territorio, podemos inferir que 
la paz permitida desde la institucionalidad global, no es otra cosa que una nueva 
cadena, atadura y cerco que pretende limitar nuestras reales apuestas, prácticas y 

63 En ese mismo tono, varios están promoviendo el profundizar la política minero-energética para salir 
de la crisis y garantizar la paz. Ese es el contexto que nos plantean para legitimar una paz que benefi-
ciará unos pocos: “Cuando el país está indignado por la adjudicación de una licencia ambiental en la 
sierra de la Macarena, a 68 kilómetros de Caño Cristales, el río de los cinco colores; cuando el precio 
del petróleo ha golpeado fuertemente las finanzas del país, por la caída del precio del barril de casi 100 
a 40 dólares. Y cuando, por cuenta de eso, el presupuesto nacional hoy tiene un déficit fiscal de más de 
$12 billones, que se ha ido tapando con recorte en el gasto y con el argumento de la próxima reforma 
tributaria, el presidente de Ecopetrol, Juan Carlos Echeverry, piensa que “la paz debe permitir sacar 
más petróleo de las zonas vedadas históricamente por el conflicto armado”. Ver en línea: http://www.
elespectador.com/noticias/economia/paz-nos-va-permitir-sacar-mas-petroleo-de-zonas-vedadas-arti-
culo-627058.
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luchas cotidianas y de largo aliento. De esta manera lo expresamos en el 2012 desde 
el Tejido de Comunicación insistiendo en que:

La lucha de los Nasa no es un proyecto separatista, es una lucha por el derecho al 
ejercicio autónomo de control territorial y no es un levantamiento reciente sino un 
proceso ancestral. La defensa de la vida y la armonía de la Madre Tierra no es una lu-
cha sólo para los Nasa, o para los pueblos indígenas que la defienden, sino para todos 
y todas. Esta lucha no es sólo para sacar a los uniformados que se matan y nos matan 
en nuestra casa, es para sacar la guerra, para sacar las locomotoras minero-energéticas 
que avala el gobierno a las empresas extractivas y para las que envían ejércitos a re-
primir a los pueblos que son un estorbo en su macro-negocio. Ya estamos cansados 
de que todos vengan a hablarnos de paz, ¿cuál paz? Hay muchas paces según cada 
interés. La única paz que queremos es la de nuestros territorios libres de empresas 
extractivas y concesiones mineras. ¡Fuera las transnacionales de nuestra Madre Tie-
rra! (Tejido de Comunicación, 2012c).

También en el 2013, en el marco del Congreso para la Paz64 realizado en Bogotá con 
amplia participación de los movimientos sociales, se hicieron fuertes críticas a este 
proceso, recordemos a uno de los campesinos provenientes de Catatumbo, quien 
cuestionó y calificó de mentirosos los acuerdos que se negociaban desde La Habana. 
Con estas preguntas nos interpeló cuando desde el Tejido de Comunicación se le 
dio la palabra para hablar de la paz:

¿Será paz cuando los compañeros o hermanos indígenas los siguen sacando de los 
territorios?

¿Será paz cuando en nuestro territorio nos ponen 7000 mil soldados a cuidar la 
explotación minera?

¿Será paz cuando por cada habitante de cada territorio nos ponen uno o dos 
soldados?

¿Será paz cuando nosotros salimos a que nos regalen una lámina de zinc y en 
nuestras Alcaldías o en el mismo gobierno nos digan que no hay plata para la vivien-
da, y mientras construyen en las capitales la vivienda para los ricos porque los pobres 
no cabemos allí ¿Eso será paz?

Cuando a un pobre le dan una ayuda de construir una vivienda pero primero 
tiene que pasar la escritura y luego todos los documentos para poder acceder a la 
vivienda ¿Eso será paz?

64 Leer la Declaración final del Congreso para la paz, publicada el 24 de abril de 2013. Disponible en 
http://viacampesina.org/es/index.php/temas-principales-mainmenu-27/derechos-humanos-mainme-
nu-40/1704-colombia-declaracion-final-del-congreso-para-la-paz.
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¿Será paz cuando vamos a que nos den la medicina con un carnet que nos han 
dado y que nos dan es acetaminofén y diclofenaco? ¿Eso será paz?

¿Será paz cuando el gobierno se gasta en las fuerzas militares más de la mi-
tad del presupuesto del país en aviones, fusiles, en uniforme para la fuerza pública. 
Mientras los campesinos nos morimos de hambre en nuestros territorios?

¿Será paz cuando en los hospitales se nos mueren los niños en la puerta del 
hospital porque no hay servicio médico, porque las ARS no han pagado a los hospi-
tales? ¿Eso será paz?

¿Será paz cuando en vez de invertir la mitad de ese presupuesto del país en vi-
vienda, en salud, en educación, en vías se invierte en la guerra? Allí no hay paz y esa 
no es la paz que nosotros queremos y entonces ¿qué negocian?

¿Será paz para los campesinos si los grandes de la agricultura pueden arar la 
tierra con grandes tractores y nosotros tenemos las peores tierras?

¿Será paz cuando los grandes capitalistas y las grandes multinacionales tienen 
las mejores tierras del país y los campesinos no tenemos en dónde construir la vi-
vienda?

Entonces nosotros vemos una gran mentira en lo que están haciendo y nego-
ciando. (Tejido de Comunicación ACIN, 2013b)

Con dolor y rabia, también rechazamos que mientras se siguen comprometiendo 
con la paz, en los territorios no han cesado las amenazas y asesinatos selectivos des-
de todos los bandos, contra líderes y lideresas de los movimientos sociales del país,65 
y particularmente contra los pueblos indígenas (CRIC, 2016). Basta recordar, entre 
otros, el asesinato de dos guardias Nasa en Toribío,66 mientras se oponían a la insta-

65 Para inicios de abril de 2016 ya se denunciaba el asesinato de entre 15 y 20 hombres y mujeres vin-
culados a organizaciones indígenas, campesinas, negras y urbanas en lo que iba corrido del año. Los 
asesinatos, atentados, amenazas siguen duplicándose mientras los puntos de acuerdo aún firmados el 
pasado 24 de noviembre, seguirán en discusión y erosión hasta para la implementación, como históri-
camente ha pasado. Leer el reporte de Sally Palomino, “El asesinato de varios líderes sociales alerta de 
un repunte del paramilitarismo en Colombia”, en El País, 2 de marzo  de 2016. Disponible en http://
internacional.elpais.com/internacional/2016/04/02/colombia/1459608847_855574.html.
66 Cuando éstos y otros asesinatos ya son una vil afrenta contra la resistencia autónoma nasa, las FARC 
completa su desfachatez diciendo, en relación con los dos guardias, que: “Nuestras primeras averigua-
ciones indican que los hechos se originaron cuando milicianos indígenas quienes colocaban pendones 
alusivos al tercer aniversario del asesinato del comandante Alfonso Cano, fueron presionados por un 
grupo de la comunidad Nasa encabezado por el gobernador del Cabildo, Esneider Gómez, que no 
solo se oponía a dicha actividad, sino que pretendió desarmar a los milicianos, luego de que estos ya se 
habían replegado del lugar. Ante el desenlace luctuoso de un hecho que no merecía tal exacerbación, 
y que pudo resolverse mediante el diálogo, expresamos nuestro sentimiento de pesar y preocupa-
ción.” Leer comunicado completo “Las FARC se pronuncian sobre indígenas muertos en el Cauca” 
publicado el 8 de noviembre de 2014, en Semanario La Voz. Disponible en http://www.semanariovoz.
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lación de propaganda de las FARC en el territorio que cuidan comunitariamente y 
las recientes amenazas, asesinatos y secuestros de paramilitares contra el movimien-
to indígena. Que una vez más, nos siguen dejando a la vista que

[...] ni las FARC ni el Gobierno defienden o representan a los pueblos. Unos y otros, 
junto con quienes les obedecen, se sirven del terror, de la guerra, de los anhelos de 
Paz, de los discursos de perdón, del reconocimiento a las víctimas, de los acuerdos, 
para servir sus intereses contra los de los pueblos. Unos y otros asesinan indígenas. 
En la lógica de participar del reparto de recursos y territorios que lleguen con la firma 
de los acuerdos, se abandonan luchas, se compran y venden consciencias y se saca 
ventaja de muertos y de movilizaciones para entrar en el negocio del “post- conflicto” 
y de los pactos con el conquistador que tiene distintas máscaras, maquillajes, discur-
sos y uniformes para robar y mandar (CRIC, 2016).

Recientemente, las comunidades afro de Colombia a través de la lideresa norte cau-
cana, Francia Márquez, han sentado su voz frente a esta paz que parece obnubilar 
no sólo la realidad que se vive, sino también las apuestas concretas de los pueblos 
que sufren y luchan contra la guerra en sus territorios:

[...] La guerra es guerra venga de donde venga. Lo que deberíamos estar exigiendo es 
la paz real para nuestros territorios. El departamento del Cauca ha sido bastante gol-
peado por la violencia, unas veces por la FARC, otras por paramilitares, y otras veces 
por el mismo Estado, y a ninguno le importa, o se ha puesto a mirar, que en últimas 
quienes terminamos, como decimos nosotros, ‘pagando los platos rotos’ somos las 
comunidades, afros, indígenas y campesinas. No va haber paz con corrupción insti-
tucional, con destierro, no va a haber paz con amenazas de muerte a las comunidades 
y sus líderes y lideresas, no va haber paz ordenando bombardear los territorios, no va 
haber paz con explotación minera a gran escala. Las locomotoras del desarrollo sólo 
generan miseria, hambre, contaminación, guerra y muerte. No habrá Paz con medios 
de comunicación desinformativos. Tener la cárcel más grande de América Latina en 
Jamundí tampoco traerá la paz. La paz implica el respeto a la vida y los territorios an-
cestrales de las comunidades afros indígenas y campesinas, implica que en Colombia 
exista la universidad más grande de América Latina donde a los estudiantes no se les 
saque de los salones de clase por no tener con qué pagar el semestre. La paz implica 
que en Bogotá y en Colombia no nos maten por ser negros o indígenas. La paz im-
plica que los políticos no se roben la plata de la salud, que las mujeres podamos ser 
respetadas en nuestros derechos, que no seamos torturadas, abusadas sexualmente, 
implica autonomía, respeto a la diferencia, a los saberes ancestrales. Implica la discu-

com/2014/11/08/las-farc-se-pronuncian-sobre-indigenas-muertos-en-el-cauca/.
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sión y trasformación del modelo de desarrollo que en últimas ha sido el causante de 
tanta guerra no sólo en Colombia sino en el mundo (Márquez, 2015).67

Indudablemente, nosotroas esperamos que la implementación de dicho acuerdo se 
realice de la mejor manera posible estableciendo el cese al fuego definitivo y perma-
nente entre las partes, inicialmente con las FARC y ahora con el Ejército de Libe-
ración Nacional (ELN),68 para que bien desde abajo y con tranquilidad en nuestros 
territorios podamos seguir gestando las apuestas y prácticas de paz que histórica-
mente venimos caminando. Porque como bien lo plantea la compañera Marina 
Canas, lideresa comunitaria del resguardo indígena de López Adentro y una de las 
actuales consejeras de ACIN:

Nosotros como constructores ancestrales de paz buscamos el bienestar para todos, 
pero nos han querido meter y reclutar en el proyecto de paz, donde sólo se van a 
beneficiar los actores armados. En realidad siento que estamos embolatados y preo-
cupados con esa firma, porque creemos que con la firma automáticamente llegará la 
paz. En realidad sabemos que todo va a seguir igual, solo es el cese al fuego, mientras 
que nosotros estamos claros que la verdadera paz se construye en diversos espacios 
más allá de La Habana y desde nuestras bases. La paz de los actores armados no es 
la misma que la nuestra, porque nosotros desde el 2004 le dijimos no al TLC, no 
a las transnacionales, pero el acuerdo actual antes les garantiza los intereses a éstas. 
Nosotras estamos muy preocupadas porque si con la paz hay mucha plata y nos están 
dividiendo, con el posconflicto va a ser peor, allí sí que nos van a romper en pedacitos 
(Canas, 2016).

Así como lo manifiesta Marina Canas, desde años atrás las comunidades también lo 
han expresado, porque cuando hablan de paz no se refieren a un proyecto particular 
con una millonaria financiación. Ellas y ellos quienes le ponen el pecho a la guerra 
día a día en sus territorios, nos enseñan que nuestra manera otra de vivir plenamen-
te coexistiendo con todos los seres de la naturaleza y de alimentar nuestras formas 
otras de hacer política desde la comunidad, son ya una práctica concreta que se 
opone a la muerte que impone el capital, por lo tanto, constituye nuestra apuesta 
por la paz. De hecho, no se cansan de decir que la plataforma política del CRIC 
que se fundó con los principios de “unidad, tierra, cultura y autonomía” en 1971 y 

67 Extracto de la carta pública que emitió Francia Márquez cuando el gobierno autorizó bombardear 
al Cauca. 
68 A finales de marzo de 2016 el gobierno colombiano y el ELN anunciaron un acuerdo para iniciar-
diálogosde paz. Ver anuncio publicado por CNN en línea: http://cnnespanol.cnn.com/2016/03/30/
eln-y-gobierno-de- colombia-iniciaran-dialogos-de-paz/#0.
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que hoy es el horizonte de lucha que nos ilumina para liberar, defender y recrear 
nuestras territorialidades emancipatorias, son la paz por la que debemos caminar. 
Entonces no es fortuito que cuando le preguntamos a nuestras comunidades a qué 
se refieren cuando hablan de paz, nos digan que les preocupa que en los últimos 
años un tema tan fundamental para la pervivencia en los territorios ahora esté de 
moda desde arriba, sin tocar las condiciones materiales-sociales que nos subordinan 
al modelo de desarrollo que sigue causando la guerra. Y por eso siguen acentuando 
su palabra y acción colectiva para aclararnos que cuando desde abajo las bases hablan 
de paz se refieren a:

[...] vivir en equilibrio y en armonía con la Madre Tierra; a que todas y todos volva-
mos a caminar con libertad la palabra de los pueblos; a transitar tranquilamente por la 
comunidad sin temer a la muerte; a estudiar en la escuela sin que ésta se convierta en 
trinchera de los malos; a sembrar y a cosechar nuestros alimentos en nuestra parcela 
sin miedo a las fumigaciones; a volver a tomar el agua de los ríos y las quebradas; a ver 
reverdecer nuestras montañas en vez de ver desiertos de tierra y químicos desecha-
dos por las mineras; a volver a sentarnos con suficiente tiempo y amplia participación 
en nuestras asambleas y tomar decisiones sin premura; a integrarnos más de lleno 
entre todos no para enterrar nuestros muertos, sino para celebrar el milagro de la 
vida; a tejer lazos de unidad con otros pueblos y procesos; a vivir, recrear y alimentar 
nuestros sueños y planes de vida (Almendra, 2011).

Todo lo anterior nos va mostrando la intención totalizante de una paz institucional 
que quiere prevalecer por encima de apuestas y prácticas de paz que los pueblos 
vienen ejerciendo en defensa del territorio.69 En consecuencia, no es fortuito que 

69 Aunque no siempre pasan por encima de las prácticas y apuestas comunitarias que alimentan la paz 
desde abajo. Como hemos visto, la intención también es encadenar los territorios al capital transna-
cional a través del llamado: “desarrollo local”. En efecto, eso es lo que a la par están haciendo a través 
de las Agencias de Desarrollo Local (ADEL), que como lo plantean sus expertos, su naturaleza es: 
“construir las capacidades institucionales y productivas de un territorio de nido, con frecuencia una 
región o municipalidad, para mejorar su futuro económico y la calidad de vida de sus habitantes. Esta 
definición nace de un consenso entre diversas instituciones globales tales como el Banco Mundial, 
Naciones Unidas, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos  y CAF –Banco 
de Desarrollo de América Latina–, así como de académicos y profesionales con experiencia en elárea.
El desarrollo local hace una contribución importante a la mejora del desempeño económico nacional. 
De hecho, en los últimos años, este tipo de desarrollo ha ganado una importancia crítica debido a la 
creciente competencia global, la movilidad poblacional, los avances tecnológicos y las consecuentes 
diferencias espaciales y desequilibrios territoriales. Un desarrollo local efectivo puede contribuir a la 
reducción de disparidades; generarempleos y multiplicar empresas; aumentar la inversión total del 
sector privado; mejorarlos flujos de información con los inversionistas, además de aumentar la cohe-
rencia y con alza de la estrategia económica local. Este tipo de políticas también contemplan una mejor 
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la captura organizativa se siga manifestando con la contención y subordinación de la 
dirigencia más representativa de la ACIN, pues en los últimos años como lo men-
cionamos anteriormente, se han concentrado y priorizado la reestructuración de 
los Tejidos de Vida para implementar el Plan Territorial Cultural que reemplaza la 
figura de tejidos por sistemas; el trabajo técnico para avanzar en los decretos auto-
nómicos que negocia con el gobierno el reconocimiento de los “territorios autóno-
mos” y la asignación de presupuesto para ejercer la autonomía; la promoción de un 
nuevo partido político llamado Movimiento Alternativo Indígena y Social (MAIS)70 
que se disputa el poder institucional internamente para que unos líderes ocupen un 
lugar en el establecimiento; y por supuesto, la propuesta de paz de Santos con los 
actores armados y el glorioso “posconflicto” que tiene concentradas a las organi-
zaciones indígenas en elaboración de proyectos y planes para canalizar los jugosos 
recursos económicos que llegarán a los territorios con la “paz”. Es decir, que frente 
a los problemas críticos y de fondo que aquejan a las comunidades en los territorios 
no existe una agenda concreta, más bien la agenda política actual está amarrada eco-
nómicamente a la implementación de los acuerdos con el “postconflicto”, que más 
bien, como dice Francia Márquez, es el “postacuerdo”, porque los otros conflictos 
siguen vivos.

Agenda política que la mayoría de dirigentes y representantes manejan a la per-
fección, pero poco discuten o reflexionan sobre la realidad y las problemáticas que 
se siguen agudizando en el territorio, con el despojo y el extractivismo global que 
sigue aterrizando con reformas constitucionales, leyes a beneficio de las trasnacio-
nales y el libre comercio y con prácticas concretas que condicionan la vida plena en 
el territorio, pero también con el visible incremento de invernaderos de marihuana 
hidropónica, de retroexcavadoras, motobombas y maquinaria pesada que sigue en-
trando con el propósito de sacar el último gramo de oro alrededor de los ríos; con 
el aumento de feminicidios (Cf. Almendra, 2016) y de violencia intrafamiliar que 
afecta a los más vulnerables en comunidades en las que el machismo sigue siendo 
característico de algunos liderazgos; y con múltiples problemáticas de fondo que 
deshilan la vida comunitaria, pero que no caben en la agenda actual de ACIN y no 
hay mayor disposición para que las asambleas comunitarias y congresos las priori-
cen y las aborden en común.

En consecuencia, podemos observar no sólo que se está ampliando una brecha 
entre la dirigencia de ACIN y sus bases, sino que notablemente existen dos agen-

evaluación y diagnostico de los activos económicos locales y de una sólida identicación de sus ventajas 
comparativas, lo cual permite apoyar una estrategia de desarrollo más robusta” (Clark, et. al., 2012).
70 Luis Evelis Andrade, expresidente de la ONIC y actual senador por MAIS, fue uno de los 47 con-
gresistas que aprobó la Reforma Tributaria Regresiva con un 19% de aumento al IVA.
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das distintas, una que está llegando desde arriba y otra que intenta levantarse desde 
abajo. Seguramente por esto, el padre Antonio Bonanomi nos dice que “muchos 
líderes no se preocupan por la necesidad de las comunidades, más se preocupan del 
tema político y sus protagonismos, marginando lo social para privilegiar lo políti-
co”; es decir, que se ha caído en la trampa liberal que separa estos dos aspectos para 
debilitar los procesos. Por ello no es sorprendente que líderes con amplia trayectoria 
local y regional como el compañero Danilo Secue (2016)71, cuando le preguntamos 
¿por qué abandonamos la lucha contra el “libre comercio” después de haber sido los 
primeros indígenas en rechazarlo desde Colombia?, nos explica que:

Decirle NO al TLC es un planteamiento político, porque en la práctica hace rato 
estamos invadidos, el modelo económico nos tiene copados. Por ejemplo; miremos 
esta finca López Adentro, en 1995 eran una finca que tenía sus 120 hectáreas sembra-
das de maíz, yuca, fríjol, millo o soya. Todo estaba sembrado, se veía amarillo; pero 
con la apertura económica de Gaviria72, el precio de los productos cayeron, no se 
vendían esos productos, entonces no hubo más alternativa económica. Nosotros no 
pudimos competir con los productos propios. Hoy no hay ninguno de esos produc-
tos, hoy hay caña, arroz y ganadería. El TLC nos ganó. Hoy en realidad ya los esfuer-
zos son absurdos ¿Cuál es la alternativa que compite? No existe ya, porque tenemos 
el pensamiento colonizado y la economía está agrupada en eso. Las nuevas familias 
ya no van a sembrar para perder, van a producir lo que más se venda para sostenerse, 
por eso se meten al narcotráfico.

Entonces como supuestamente el modelo de desarrollo con el libre comercio “ya 
nos ganó”, desde el Tejido de Comunicación a mediados de 2015–un año antes 
de que terminaran deshilando lo poco que quedaba- nos seguíamos preguntando: 
¿será por eso que la ACIN está administrando y usando los pocos espacios de re-
flexión y acción, como asambleas y demás, priorizando más la toma de decisiones 
burocráticas como: definir cargos e imponer temas alejados de las problemáticas 
reales que afectan las territorialidades? –Así “la coyuntura es crítica y preocupante 
también con esos decretos autonómicos, pues la ACIN se ve sólo como adminis-
trativa y manejo de recursos [...] y el Plan Cultural Territorial es el marco jurídico y 
teórico para desarrollar todas estas propuestas desde arriba” (Diálogo colectivo con 
Harold Secue, julio 14 de 2015). Además, lo que se siente más desde una mirada 
crítica interna y local es que “el gobierno logró ponernos a correr con respuestas 
inmediatas y las oenegés nos han puesto a trabajar proyectos que nos aíslan de la 

71 Líder Nasa del norte del Cauca, -hijo de Cristóbal Secue quien fue asesinado en el 2001 por las Farc-
, ex consejero de ACIN y del CRIC.
72 Presidente de Colombia entre 1990 y 1994.
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realidad comunitaria, limitando nuestro liderazgo sólo a lo administrativo”, aseguró 
Abel Coicué, líder Nasa, exgobernador indígena de Huellas Caloto y exintegrante 
del Tejido de Comunicación ACIN, durante el mismo diálogo colectivo.

De allí que la captura organizativa viene encadenando la dirigencia del movi-
miento indígena para incluirnos socialmente y subordinarnos a las políticas per-
mitidas, como la paz que se negoció entre las FARC y Juan Manuel Santos, para 
la cual también ha sido necesaria la captura política que nos arrebata el discurso para 
legitimar el régimen. Así como aquí nos está pasando ahora, también ha pasado 
antes y sigue pasando en otras latitudes donde

[...] muchos gobiernos latinoamericanos se han apropiado del discurso del movi-
miento indígena, lo han despojado de su contenido y han comenzado a hablar de 
una ‘nueva relación entre los pueblos indígenas y el gobierno’, así como de elaborar 
‘políticas transversales’, con la participación de los interesados, cuando en realidad 
siguen impulsando los mismos programas indigenistas de hace años que los pueblos 
indígenas rechazan. Para legitimar su discurso y sus acciones han incorporado a la 
administración pública a algunos líderes indígenas que por mucho tiempo habían lu-
chado por la autonomía, quienes les sirven de pantalla para mostrar una continuidad 
que presentan como cambio (López Bárcenas, 2007: 42).

A la vez que algunos logran ser elegidos y otros son escogidos a dedo para incorpo-
rarse a la administración pública, necesitan además de la dirigencia local, regional 
y nacional para que desde el mismo territorio administren las políticas estatales a 
través de nuestros gobiernos propios que, a lo sumo, sentimos es lo que nos está 
pasando. Sin embargo, no podemos echarle toda la culpa de nuestras dolencias al 
sistema dominante, que de hecho la tiene, pues también debemos ponernos el es-
pejo y reconocer con humildad “el enemigo interno” que se alimenta con nuestro 
colonialismo, autoritarismo, machismo y hambre de poder liberal. Porque por este 
conjunto de situaciones externas e internas, sentimos que la asamblea comunitaria 
se está haciendo cada vez más frágil en esta última década y lo hemos evidenciado 
no sólo por la falta de participación en los espacios de diálogo y discusión, sino tam-
bién por la inconformidad de las bases que nos reclaman más acercamiento y acom-
pañamiento. Pero al mismo tiempo, sentimos que como consecuencia de priorizar 
la lucha institucional y sesgarnos sobre todo a conseguir y administrar recursos, 
acostumbramos a las comunidades a la mendicidad. Entonces, como nos indicó en 
julio de 2015, Abel Coicué, “si no llegamos con proyectos a la comunidad no somos 
autoridad”. ¿Pero qué más podemos decir? –Sí, definitivamente:



221

[...] Eso nos enseñó el Estado. Familias en Acción convoca más, por eso nos toca 
decir que vamos a dar informe de éstas para poder convocar y trabajar con la comu-
nidad. Estamos en la mendicidad de proyectos y platas, pero lo territorial no importa, 
menos lo social, sino lo que me darán.

El dinero es muy cochino porque cuando uno es débil, a uno le pasa. A noso-
tros nos pasó, porque para la familia no hay nada, y nos toca buscarlo por otro lado. 
Cuando empezaron a salir los recursos de los proyectos y programas me fui a retirar, 
recibí tanta plata y nosotros estando sin comer, entonces pensé ¿será que no soy capaz 
de cogerme un pedazo de eso? Yo pensaba esas cosas, pero si uno saca, le va hacer falta 
al programa que necesita. Si yo no lo hice, fue porque hubo una tesorera y una co-
munidad muy pendiente. Entonces así uno piensa en los desvíos económicos de re-
cursos en otros cabildos. Ahora que se vienen los manejos directos de transferencias, 
más de uno va a estar encarcelado. Nosotros no estamos preparados para manejar ese 
poco de plata (Coicué, 2015).

Y claro que no estamos preparados para administrar todo lo que va a llegar, no 
sólo porque el dinero lo que nos ha inculcado es poder para dominar a otros, sino 
también porque hemos debilitado el ejercicio de decisión colectiva. Esto ha ido ali-
mentando otras maneras de actuar, precisamente porque como dice Bonanomi, “la 
comunidad ha cambiado su manera de pensar”. Entonces mientras la mayoría de la 
dirigencia actual se acostumbró a vivir mejor que la mayoría de sus comunidades y 
se amañó en los cargos, algunos comuneros con necesidad y ansiedad de dinero que 
ni siquiera aspiran a algún puesto en la organización, buscan las maneras de conse-
guirlo para vivir más cómodamente. De allí que cuando cambia la forma de pensar, 
al asumir un cargo en el Cabildo y más en la ACIN, uno

[...] se mete en el activismo y sólo quiere estar allí. Ya no se revuelca en la tierra, no 
siente la comunidad ni la familia de uno. De manera personal, me retiré del Tejido de 
Comunicación porque me propusieron hacer parte del equipo de paz. Finalmente no 
acepté, ahora estoy en la finca y siento la necesidad de estar en el trabajo de la tierra. 
Sembré la yuca, el plátano y voy a cosechar, pero no me vuelvo tan dependiente de 
la organización. Aunque no les puedo negar que cuando volví a la tierra, me daba 
pena volver a la comunidad con el azadón y el machete en la tierra, después de haber 
andado bien cómodo en los carros del cabildo. Entonces tomaba otro camino para 
llegar a la casa y evitar que me vieran sucio y sudado (Coicué, 2015).

Nuestro compañero Abel Coicué también nos comenta que, durante su trabajo 
como gobernador, tenía tantos convenios, contratos y proyectos para responder le-
galmente frente al Estado que no tenía ni tiempo ni espacio propio para escuchar a 
la comunidad. Así mismo, lo expresa Margarita Hílamo, comunera indígena Nasa, 
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fundadora y gestora del Programa de la Mujer ACIN, pues ahora que ya no ejerce 
como gobernadora indígena de su resguardo sí tiene tiempo para ir a las asambleas 
y sentarse tranquilamente a escuchar a las bases, a construir con ellas y a reconocer 
los vacíos internos y externos que están fragmentando al proceso. Con razón ahora 
sí reconoce que hay una distancia notable entre las dirigencias y las bases y cuestiona 
la necesidad de abordar colectivamente contradicciones tan agudas como que, por 
un lado, proclamamos la tierra como nuestra madre y exigimos su libertad, pero 
por otro, no hemos sido capaces en la práctica de parar el incremento de cultivos 
ilícitos y el extractivismo minero de pequeña y gran escala que azota al territorio. 
Así señala que:

[...] la minería en El Nilo, es tal vez una de las mayores contradicciones que tenemos 
en la comunidad. Nosotros en el 2014 realizamos varias mingas con afros y cam-
pesinos, para desalojar de nuestro territorio las maquinarias que están afectando al 
territorio, pero esto no fue suficiente. Ahora la problemática se ha agudizado porque 
hasta nuestros propios comuneros que reclaman que ni ACIN, ni CRIC, ni ONIC 
les da tierra, se creen con derechos para explotar y hasta defienden sólo el dinero y 
las máquinas que nosotros mismos sacamos del territorio. Muchos dicen que les toca 
hacer esto por la necesidad de recursos y de trabajo. Muchos están pensando más en 
defender el dinero y lo individual, pero no el territorio (Hílamo, 2016).

Esto es comprensible, porque a veces la misma dirigencia da el mal ejemplo, enton-
ces no es raro que haya compañeros en las comunidades, como nos cuenta Harold 
Secue, que digan “si un trabajador de ACIN bebe bien, puede tener su buen carrito, 
su buena moto, entonces yo como comunero por qué no voy a poder, yo puedo y 
para eso tengo mi tierrita para sembrar marihuana. Nosotros también tenemos de-
recho de vivir bien”. Pero no es justificable ante la magnitud de la descomposición 
social-política que están viviendo las comunidades y la destrucción progresiva de 
las fuentes hídricas en el territorio. Así que finalmente, lo que le reiteramos a los 
señores de las guerras que también están capturando simbólicamente nuestra paz 
emancipatoria como proceso histórico es:

Comprometerse en serio con la verdad, la justicia y la reparación integral frente a 
cada una de las víctimas, para que el ¡Nunca Más! no vuelva a ser mentira y asuman 
las consecuencias. Esta es una condición fundamental para la paz y un resultado 
concreto de las luchas transformadoras. Los procesos indígenas y populares que 
luchamos contra este ‘País con dueños y sin pueblos’, por el ‘País de los Pueblos 
sin Dueños’ defendemos desde esta perspectiva la negociación y el cese al fuego 
definitivo y permanente entre el Estado y la insurgencia, porque sabemos que la 
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paz es colectiva, sin la explotación del capital y viene desde abajo (Rozental y Al-
mendra, 2013).

Reconociendo la magnitud de la agresión, nuestro llamado a los poderes internos 
que actualmente consiente e inconscientemente evitan el debate sobre estos temas y 
se han autoasignado el derecho a decidir por todas y todos sin previa consulta, sobre 
todo con esta propuesta de “paz” que tiende a limitar las apuestas y prácticas comu-
nes para la defensa del territorio, retomando en extenso la palabra sabia y aguerrida 
de la compañera Blanca Andrade, histórica lideresa del Cauca, sería:

Empezando por nuestra consejería, nuestros mayores, cuando el presidente Santos 
habló de paz a ellos se les abrieron las agallas y dijeron: tienen que votar por Santos 
porque si no, no hay paz y yo decía: esos si serán atembaos. Nosotros cuántas veces 
nos ha tocado que para conseguir lo que hoy tenemos, salir es a la panamericana. Yo 
desde dieciocho años me ha tocado que cargar mis hijos y estar en la panamericana 
y las cosas que se han conseguido, pero uno como viejo lo siente y lo ha vivido, pero 
muchos lo hablan en teoría y no lo han vivido. Ahora ya son personas que tienen sus 
sueldos, entonces para ellos es fácil hablar del proceso de paz.

El Movimiento Indígena en el 71 empezó por cosas que se necesitaban y por 
eso se formó la plataforma de lucha y allí está muy claro lo que queríamos y lo que 
hemos venido construyendo y lo que hemos venido ganando por medio de la lucha. 
Este es el proceso de paz del Movimiento Indígena que hemos venido logrando y 
que seguirá logrando la juventud si así siguen luchando, pero si ya se quedaron como 
las aves quietos, hacen que se acabe el Movimiento Indígena, porque yo eso lo veo, 
quieren que todo les llegue a la mesa ya servido. Nada les va llegar a ustedes servido, 
menos ahora por medio del proceso de paz, no les va a llegar, si no lo luchan. Y como 
ejemplo en el Cauca lo tenemos con el M-19, con el Quintín Lame, nosotros debe-
mos prepararnos para el posconflicto que viene.

Un compañero decía: ¿nosotros cómo estamos al interior de nuestras comuni-
dades, de nuestras familias? –¿Nosotros cómo estamos? Muchos hablan de la unidad 
y mire aquí, este es el sitio de la María, lugar de diálogo y de convivencia pacífica, se 
llenaba, pero ahora se llena con muchas sillas vacías, porque la gente no le ha tomado 
interés. Dijeron que para la junta directiva y para la celebración del CRIC de los 45 
años y yo sí que estaba ocupada y tenía mucho que hacer pero me vine porque lo vi 
tan importante, pero porque yo vieja, al CRIC lo tengo aquí en el corazón. No he 
sido tan fiel a los hombres pero sí al CRIC, ¿así serán ustedes? ¿O ustedes serán fieles 
a su marido, pero al CRIC sí lo han traicionado? ¿Cómo? unos por el partido verde 
otros por la ASI, otros por el MAIS, otros por los que Uribe saca tantos partidos. 
Entonces, mire, estamos tan fraccionados y siempre pregonamos la unidad. Yo como 
vieja pregono la unidad de los 70 hasta los 80, hasta más allacito sí había unidad, no 
había plata de transferencia, había unidad. Nosotros aportábamos en esa época el tra-
bajo de nosotros. Pero hoy día ¿aportan ustedes? –Quieren es que el Cabildo aporte 
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y ni así han venido. Ni con el aporte. Entonces es triste. Nosotros debemos seguir 
llevando adelante la plataforma, los diez puntos adelante para dejar una verdadera 
herencia, pero no nos abstengamos, no seamos como las abejas que esperan que la 
reina trabaje para nosotros conseguir. Aquí hay muchos que no han luchado con 
nosotros los viejos, pero están absorbiendo miel de la de nosotros y nosotros estamos 
quedando cascos vacíos sin miel.

Entonces yo lo que les pido es que: sigamos construyendo, no nos pongamos 
sólo a oír afuera de lo que dicen. Nosotros… ha habido procesos de paz pero nos 
ha tocado que seguir poniendo muertos, nos ha tocado que seguir luchando. Siga-
mos luchando. Yo lo que le digo a la juventud sigamos poniendo el pecho al sol y al 
agua, sigamos caminando. Jóvenes, pero ustedes ya hoy no caminan, ni siquiera p´al 
baño, p´al baño irán a pie pero ustedes por allí ya salen es en moto. Eso es bueno 
pero también no nos olvidemos de la plataforma de lucha. Eso no lo tengamos en la 
teoría. Mostrémosle a nuestras familias y miremos al interior de nuestras comunida-
des. ¿Estamos ejerciendo la verdadera autoridad propia? O estamos corriendo con la 
educación con la salud ¡¡ah es que nos dijeron allá que eso es así y tenemos que darles 
informe, la educación, ah no!! Es que la educación tiene que ser así y muchos maes-
tros enseñando el PEI [Proyecto Educativo Intercultural], cuando nosotros venimos 
hablando de una educación propia. Entonces el Proceso de Paz es para unos desocu-
pados que quieren aparentar. Nosotros el Movimiento Indígena no es aparentar, es 
luchar; es seguir poniendo nosotros nuestra resistencia al sol y al agua y así lo hemos 
conseguido y entonces ¿por qué nos afanamos tanto? –Hay unos boquisabrosos que 
sí se van para allá, si quieren conocer La Habana. ¡Que lo hagan por interés personal 
no por el Movimiento Indígena! Yo lo que les pido es eso. Y no nos afanemos tanto 
y no nos hagan meter las patas. No como nos dijeron: ¡Ahí llegó una orden, y hay 
que votar por Santos! Ojalá que los consejeros que van a las consejerías tengan una 
claridad política y que lo hagan de verdad con sentimiento de lucha, no con senti-
miento de intereses personales… y nos hacen meter las patas hasta a los viejos esos 
los boquisabrosos (Andrade, 2016).

Esta palabra brava, pero no por eso amarga, tal vez nos sintetiza lo que venimos 
tratando de narrar desde nuestra memoria viviente en los capítulos I, II y III, que 
como recientemente lo expresó el compañero Serafín Campo -indígena Nasa y 
líder comunitario del resguardo indígena de Guadualito- durante la Minga por la 
Liberación de la Madre Tierra realizada el 5 de diciembre de 2016 en la Finca las 
Pirámides73 en el municipio de Santander de Quilichao: “hemos pasado de nuestro 
tiempo en el que los líderes ponían a pensar al pueblo y éste les orientaba el camino, 

73 Cerca de 500 hombres y mujeres mayoritariamente de pueblo Nasa con participación de casi 30 
compañeras y compañeros negros se encontraron en dicha finca para sembrar yuca, maíz y fríjol, en el 
marco del proceso de Liberación de la Madre Tierra que reinició a finales del 2014 y con el propósito 
de seguir tejiendo resistencia entre pueblos y procesos.
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a otro tiempo, en el que los líderes piensan por el pueblo e imponen el camino”. De 
allí el desafío concreto en ir revirtiendo ese “otro tiempo” por “nuestro tiempo”, 
donde la autorregulación comunitaria vaya recuperando las condiciones necesarias 
para el “mandar obedeciendo”.

Finalmente, nos resulta básico para alimentar nuestras luchas, resistencias y 
autonomías en los espacios de decisión que aún defendemos, seguir intercambian-
do, reconociendo y aprendiendo con y de otras experiencias en América Latina, por 
ello es importante, por ejemplo, analizar sin premura lo que pasó en Guatemala con 
los Acuerdos de Paz de 1996, pues según lo relata Sergio Tischler (2013: 45-47), el 
pueblo Ixil entendió que con éstos en realidad:

[...]crearon un espacio para la política, lo cierto es que en territorio indígena la per-
cepción es que la guerra continúa con las inversiones mineras, petroleras, las hi-
droeléctricas; inversiones que presuponen una radical transformación del territorio, 
donde tienen su asentamiento una gran cantidad de comunidades en espacio capi-
talista. La construcción de ese espacio es entendido como una guerra por una buena 
parte de las comunidades y pueblos indígenas y campesinos de la zona afectada.

En consecuencia, la política tras la firma de los acuerdos en Guatemala, así como ya 
se avizora para Colombia, en este sentido, ha sido la continuación de la guerra por 
otros medios. Justamente porque:

En esa memoria (comunitaria), la idea de la política como parte de la guerra (hoy 
representada por los megaproyectos), es parte central de la autoconciencia comu-
nitaria. Porque la guerra es entendida en términos no convencionales; es entendida 
como política de destrucción de la comunidad. En dicho sentido, existe una noción 
de continuidad temporal entre la política contrainsurgente de Tierra Arrasada y la de 
los gobiernos de la gobernabilidad democrática posteriores a los Acuerdos de Paz. Esa 
noción temporal no puede ser entendida en el sentido lineal y cronológico, sino en 
el de continuidad de la dominación. Da cuenta del elemento cualitativo del tiempo 
como forma de –estar en lucha en el mundo– porque las condiciones que generan 
esa lucha no han desaparecido. ‘Nos dijeron que hiciéramos fundaciones, y las hici-
mos. Con los Acuerdos de Paz hicimos fundaciones pero nos dimos cuenta que ya 
no teníamos nada que dejar a nuestros hijos. Nuestros padres nos dejaron herencia, 
aún en los más duros días de la guerra contra nuestros pueblos. Por eso para resistir 
tenemos que volver a la comunidad, para dejar herencia’ (Tischler, 2013: 45-47).

A la luz de la memoria y de 20 años transcurridos desde la firma de los Acuerdos de 
Paz, con la invasión de megaproyectos, la ocupación del estado por mafias corruptas 
de los mismos asesinos que implementaron la política de Tierra Arrasada durante la 
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guerra (Ríos Montt, Otto Pérez Molina) y la profundización de violencia y despojo 
para los intereses del capital transnacional, el pueblo Ixil tenía razón, la paz de los 
acuerdos entre la insurgencia y el Estado para dar inicio a la política no fue más que 
la continuación de guerra por otros medios.

Entonces entendiendo la magnitud de la agresión que no sólo pasa por la 
transnacionalización de las economías, el despojo extractivista y explotador, la ins-
titucionalidad estatal que nos impone la forma burocrática y la inclusión social que 
nos enmarca en luchas y acuerdos permitidos para beneficio del capital, sino que 
también está mediada por el carácter social mercantil que atraviesan nuestras vidas y 
que desde abajo alimentamos con nuestros pragmatismos calculadores, es necesario 
además poner acento, en reconocer, entender, tratar de desafiar en serio la articu-
lación entre neoliberalismo y subjetividades populares, que Verónica Gago (2015: 
15-16) plantea como:

[...] la exigencia de recrear conceptos aptos (territorio, valor, economía, etc.) para 
comprender la dinámica compleja que alcanza a lo político cuando es capaz de reco-
ger en sí todas las capas de lo real. Otro modo de leer aquella advertencia de Marx: 
lo real es múltiplemente determinado. La dinámica axiomática del capital, como lo 
han teorizado Deleuze y Guattari, pone en relieve justamente esta tensión entre una 
flexibilidad y versatilidad de captura y explotación por parte del capital y, al mismo 
tiempo, la necesidad de distinguir las operaciones mediante las cuales esa máquina de 
captura subsume relaciones sociales e invenciones que también resisten y desbordan 
el diagrama.

Hasta aquí un recorrido que nos permite ver varias relaciones antagónicas entre las 
transformaciones comunitarias emancipadoras y las políticas permitidas para la inclu-
sión social y las diversas capturas y formas de cooptación que siguen en punga en 
nuestro territorio. Frente a las cuales, debemos tener claro que nuestros desafíos 
cotidianos también son: entender la globalidad de la agresión para resistir; impedir 
que nos empobrezcan y nos pongan precio para que no nos puedan comprar; y 
poner todas nuestras capacidades al servicio de la vida gestando otras formas de lo 
político que desborden la política capitalista dominante. Pero, fundamentalmente, 
hacer posible lo imposible, cultivar palabra y acción consecuentes con la lucha y con 
la potencia del pensamiento que nos convoca a criticar, a cuestionar y transformar 
todo lo que se nos aparece como natural y establecido, entendiendo que la coop-
tación y captura son cabezas de la hidra transnacional, útiles para nuestro propio 
despojo, sometimiento y dominación.

A continuación, en el siguiente capítulo mostraremos con dos experiencias 
actuales, la manera como las comunidades muy desde abajo insisten en darse forma y 
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pese a toda la captura y contención de la lucha, ellas y ellos abanderan reconocidas 
propuestas prácticas como la Liberación de Uma Kiwe y los inventos por el Wët wët 
fxizenxi. Finalmente, retomaremos algunos problemas teórico-prácticos que hemos 
ido reconociendo al calor de la lucha desde nuestro territorio, para pautar reflexio-
nes y consideraciones más generales que le sirvan a los procesos y luchas que se 
vean reflejados en esta experiencia.
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IV. La relevancia de tejer nacimientos 
otros para engendrar la vida plena

Liberación de la Madre Tierra, junio de 2015. Resguardo indígena de Huellas Caloto, 
Cauca, Colombia. (« Patxi Beltzaiz - contre-faits »)
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Empezando por reconocer que, si bien es cierto que en los primeros años de la 
década del 2000, todo parecía volcarse hacia un proceso transformador emanci-
patorio, a finales de la misma parece mostrarnos la reversión, la contención y la 
subordinación de la lucha más evidente. Lo que puede observarse en esos últimos 
dos años es que algunas comunidades se están levantando en medio de la oscuridad 
y fragmentación para imponer la fuerza de la palabra y acción contra el capital y el 
autoritarismo interno, pese a la constante agresión y dominación –que viene desde 
afuera con todas las políticas y estrategias capitalistas y que se incrustan y alimentan 
en nuestros adentros, no sólo por la relación social que nos impone el sistema, sino 
también por la acción de nuestro enemigo y colonialismo interno. En este contexto, 
cuando están emergiendo y revitalizándose experiencias alimentadas, bien desde 
abajo que no caben en las políticas que subordinan a los pueblos y los van incluyen-
do para excluirlos, sigue expresándose la necesidad de abordar temas de fondo rela-
cionados con la necesidad de reconocer y dimensionar las relaciones comunitarias y 
las relaciones estatales, que en este caso se expresan en por lo menos tres tendencias: 
resistencias autonómicas radicales, resistencias y autonomías tuteladas por el Estado 
y resistencias y autonomías subordinadas por el Estado.

En este capítulo pretendemos ilustrar esa dinámica del horizonte autónomo 
emancipatorio con sus correspondientes altibajos, enfocándonos en dos experien-
cias actuales que expresan formas otras de lucha con transformaciones comunitarias, que 
en los últimos dos años 2014-2016, emergiendo desde abajo están dándole forma 
al horizonte político práctico pese a la cooptación y contención. Al mismo tiempo, 
intentaremos tejer reflexiones que aborden las problemáticas de fondo expuestas en 
los anteriores capítulos, las que tienen que ver con el horizonte de lucha comunita-
rio y el imaginario estatal que nos impone el capital. La intención es abordar estos 
problemas que, aunque siempre saltan a la vista, por lo general quedan rezagados. 
Consideramos que son pertinentes para el debate y acción común desde y más allá 
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del Cauca indígena y popular; así en este capítulo abordaremos dos cuestiones, las 
experiencias concretas de lucha y las relaciones comunales y con el Estado.

 Experiencias concretas como la Liberación de Uma Kiwe y los Inventos 
por el Wët wët fxi’zenxi. La primera, retomando la lucha ancestral por la tierra y 
transformándola en el imperativo de liberarse con ella, más allá de las exigencias y 
negociaciones con el gobierno, promovida nuevamente desde el 2014 por comu-
nidades Nasa del resguardo indígena de Huellas Caloto, y seguida por comuneros 
y comuneras del resguardo indígena de Corinto y del Cabildo Indígena Urbano 
“Nasa Kiwe Tekh Ksxaw” de Santander de Quilichao. La segunda, gestada varias dé-
cadas antes en diversos rincones del norte del Cauca, en la que familias, hombres y 
mujeres Nasa, sin el apoyo del Estado ni de la organización indígena, nos enseñaron 
algunos de los inventos que venían creando para resolver necesidades cotidianas 
propias que agrietan y subvierten las necesidades que nos impone el capital.

Sobre las relaciones comunales y estatales se hará una reflexión de fondo que 
muestre aquellas relaciones que faciliten seguir tejiendo en el camino de palabra y 
acción emancipadora. Aunque en el abordaje de las problemáticas en los anteriores 
capítulos ya se ha ido mencionando, aquí se retomará de manera puntual algunas 
reflexiones sobre las problemáticas internas y externas que nos desafían, para hilar 
más fino respecto de las relaciones estatales que minan las relaciones comunitarias.

Lucecitas que brotan intentando revitalizar el horizonte de lucha

Reiterando que en todo este escrito se ha rastreado el horizonte de lucha, con 
momentos cumbre de resistencias autonómicas grandes y pequeñas, mismas que 
alumbraron gestas transformadoras en la primera década del año 2000 desde el nor-
te del Cauca, al mismo tiempo, se muestra que, a partir de finales de esa misma 
década, varias acciones y prácticas empezaron a debilitar al movimiento indígena, a 
confundir el horizonte de lucha que las acciones colectivas y movilizaciones más y 
menos visibles gestaban dentro y fuera del territorio Nasa; esto como consecuencia 
de la agudización de múltiples estrategias de sometimiento y dominación contra los 
pueblos indígenas, particularmente contra las organizaciones del Cauca. Es funda-
mental y necesario fijar también la mirada más allá de lo que institucionalmente 
se puede ver desde el año 2009 en los pronunciamientos, propuestas y acciones 
del movimiento indígena del Cauca, para así re-conocer, des-cubrir, re-memorar, 
visibilizar y acompañar experiencias y prácticas actuales1 que, aunque fueron me-

1 Aunque en este texto sólo haremos referencia a estas dos experiencias, cabe precisar que desde el 
territorio han emergido –y actualmente ante el recrudecimiento de la ocupación territorial, siguen 



233

nos visibles, a partir del 2014 empezaron a emerger con la fuerza de la tierra y de la 
comunidad.

En este primer apartado, antes de compartir las dos experiencias mencionadas 
y para entender su relevancia, re-memoremos la disputa que ha marcado la vida y 
muerte por nuestro territorio, que hoy es fundamental para entender los antago-
nismos, luchas, desbordes y nacimientos otros que confluyen en nuestra histórica 
defensa y cuidado de la tierra, base material-espiritual que constituye y engendra 
todas las posibilidades existentes. 

Vale la pena hacer en este momento un breve recuento de la disputa territorial 
para entender mejor la necesidad de liberarnos con Uma Kiwe, porque si lo pone-
mos como relato histórico que tiene un inicio concreto en el tiempo y solamente 
lo dejamos para el comienzo de este documento, el tiempo lineal que nos impone 
el sistema podría confundir la relevancia de esta disputa ancestral, dejándola en el 
archivo del pasado para impedirnos reconocer los riesgos y desafíos aquí y ahora.

Después del recuento nos centraremos en mostrar hacia dónde creemos se 
está anidando, recreando y revitalizando palabra y acción emancipadoras, esto con 
experiencias como la Liberación de Uma Kiwe que caminan las comunidades desde 
Huellas Caloto, Corinto y Santander de Quilichao, retomando tierras encadenadas 
a los monocultivos para sembrar pluricultivos que alimenten la lucha; también las 
alternativas concretas desde los Inventos por el Wët wet fxi’zenxi, que comuneros y 
comuneras indígenas y no indígenas están inventando en diversos resguardos para 
facilitar cotidianamente la vida y los buenos vivires, intentando así romper con las 
necesidades que impone el sistema dominante. Experiencias y prácticas que no sólo 
intentan antagonizar y desbordar al proyecto de muerte, sino que están sembrando 
y cosechando vidas otras, están gestando nacimientos imposibles que retoman el 
horizonte de lucha y al mismo tiempo mejoran y crean formas otras para estar re-
sistiendo y autonomizando desde el territorio. 

Experiencias, que, como nos lo plantea Mauricio Dorado, acompañante de 
estas iniciativas, “son lucecitas que nos están alumbrando en medio de la oscuridad 
para mostrarnos el camino” (Intercambio colectivo, enero de 2015). Y como alerta 
Manuel Rozental, son experiencias que no pueden quedarse aisladas ni encerradas, 
porque “si éstas no se tejen entre sí y con otros pueblos y procesos del mundo, serán 

surgiendo prácticas comunes– en los últimos años “acciones de control territorial”, las cuales buscan 
erradicar tanto a la minería, como al narcotráfico, a los cultivos ilícitos y a la violencia que generan 
todos los actores armados en el Çxhab Wala Kiwe; acciones de control territorial que también son vi-
tales y deben protegerse y mantenerse para garantizar la búsqueda permanente de equilibrio y armonía 
territorial y que nos estarían también desafiando a recuperar la asamblea comunitaria.
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más vulnerables y a largo plazo también podrían ser institucionalizadas” (Intercam-
bio colectivo, enero de 2015).

Rememorando la disputa territorial

Los pueblos indígenas del Cauca, en el sur occidente de lo que hoy conocemos 
como Colombia, pervivimos, tejidos a nuestros territorios ancestrales, a pesar y en 
medio de agresiones permanentes. Desde comienzos de la Conquista y con la Co-
lonización, hasta su profundización y extensión en la actualidad, es la disputa por 
y la pretensión de despojarnos de los territorios la que ha definido la resistencia y 
pervivencia; lucha de los pueblos del Cauca que ha generado alternativas que des-
bordan, una y otra vez, el proyecto de subordinación, despojo y muerte que busca 
apropiarse de territorios concebidos como mercancías.

Son más de 520 años de guerra, sin descanso y por distintos medios, contra los 
pueblos por sus territorios, guerra que ha tenido diferentes fases de conquista deter-
minadas según los intereses y capacidades del capital. Esta disputa territorial en sus 
etapas más recientes, con énfasis en los pueblos Nasa y Misak, ponen en evidencia 
cómo las y los hijos de Uma Kiwe defienden la vida toda y se la disputan a la codicia 
insaciable de los capitalistas –en su voracidad por acumular a expensas de la vida–, 
desde la generación de alternativas que armonicen a las sociedades y a la historia con 
cada territorio y con Uma Kiwe.

Hagamos memoria, resumiendo esta disputa histórica. Desde el siglo XVII 
con la llegada de los conquistadores españoles Sebastián de Belalcázar, Juan de Am-
pudia y sus ejércitos, comenzó una etapa de resistencia caracterizada por mal vivir 
en los territorios ancestrales bajo el yugo de despojadores que por igual se apropia-
ron de tierras y de pueblos. Bajo el mando inicial y la inspiración de la Cacica Gaita-
na, despojados a sangre y fuego de las tierras más fértiles en los valles interandinos, 
replegados a las cumbres de la cordillera central, las comunidades hicieron la guerra 
al invasor por más de un siglo y no fueron derrotados. 

En el Siglo XVIII, la lucha indígena puso énfasis en la negociación con el po-
der colonial. Don Juan Tama de la Estrella y Don Manuel de Quilos Ciclos, se 
infiltran en el establecimiento de la Colonia y consiguen, con títulos reales, el re-
conocimiento, de los territorios ancestrales en disputa. Entre tanto, las misiones 
de la Iglesia Católica se instalan en el territorio para someter, explotar y, al mismo 
tiempo, proteger a los indígenas; con la República y la independencia de los criollos, 
para someter territorios y pueblos, llega el modelo de gamonales y terratenientes 
al Cauca. Imponen el pago del terraje. El gamonal prestaba tierras donde nuestros 
abuelos y abuelas pudieran sembrar para comer, a cambio de trabajar para el patrón, 
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endeudándose sin salida y sometidos a humillaciones, explotación y abusos sin de-
fensa alguna. Los terratenientes eran la ley y Dios, los dueños de todo, con poder 
sobre la vida y la muerte.

Ya a comienzos del siglo XX, se levanta Manuel Quintín Lame, indígena Nasa, 
educado por montañas y selvas que le despiertan dignidad y lucha de los someti-
dos por sus tierras y derechos. Las “Quintiniadas” amenazan el orden establecido, 
asustan a los terratenientes y sacuden el establecimiento republicano. Son violen-
tamente reprimidas. La derrota parece definitiva. Los pueblos originarios estaban 
condenados a morir paulatinamente en sus propias tierras, sin dignidad alguna. Me-
nos que animales, bestias de carga, la esperanza de vida no llegaba a los 40 años y 
la miseria ni siquiera despertaba lástima en el orden establecido de los gamonales y 
partidos políticos tradicionales que se turnan en el poder. En su recuento autobio-
gráfico de la lucha, el Taita Lorenzo Muelas (2005: 99) describe la realidad luego de 
la derrota de Quintín, así

en ese lapso de tiempo fue el proceso que pasó Quintín en el Cauca, habían perdido. 
Entonces parecía que la tierra había quedado para siempre sin ninguna posibilidad 
de pelearse. Había quedado la experiencia de que por las peleas la gente había sido 
expulsada, así que, los que no se pudieron ir tuvieron que buscar a las buenitas al 
patrón y quedarse sometidos a obedecer sus órdenes. Allí se quedaron, pensando que 
con el terrateniente nunca volvemos a pelear, para evitar futuros problemas; ya como 
rendida la lucha para siempre. Porque así fuera la tierra más pequeña, así fuera la casa 
más malita, esa era su casa y allí había que vivir. 

Pero la semilla de Quintín Lame había quedado sembrada en el territorio del ima-
ginario de nuestros pueblos con: “indio sin tierra es indio muerto”. La larga noche 
de permitir que otros fueran dueños del territorio ancestral, resultó insoportable. 
Lo imposible se convierte en decisión con: “no pago de terraje y recuperación de los 
resguardos”. El 24 de febrero y el 6 de septiembre de 1971 (CRIC, 2014) –mien-
tras desde un años antes, comunidades enteras vienen entrando a las haciendas, 
las siembran, construyen sus viviendas y establecen comunidades en pocas horas, 
siendo expulsados a la fuerza para volver a entrar una y otra vez a pesar de maltratos 
y asesinatos– de manera clandestina, se reúnen dos asambleas en las que nace el 
Consejo Regional Indígena del Cauca. Se aprueba una Plataforma de Lucha de 8 
puntos y se definen los 4 principios que orientan la lucha, Unidad, Tierra, Cultura 
y Autonomía. Para el 2014, desde el movimiento indígena se dice que, gracias a la 
lucha permanente, pasamos de 6 cabildos en 200 hectáreas (años 70) a 122 cabildos 
en 570 mil hectáreas.
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Se trataba de conseguir tierra para la gente. Así se hizo a pesar de condicio-
nes totalmente adversas y enfrentando fuerzas desproporcionadamente superiores. 
La fundación del CRIC y el proceso de recuperación simultánea de tierras y dig-
nidad, se convirtió en inspiración y ejemplo para las luchas indígenas y campesinas 
de Colombia y de todo el continente. La década de los años 1970 fue la más intensa 
en los procesos de recuperación, obligando a los terratenientes a huir y vender sus 
tierras en las que se fueron reconstituyendo los resguardos indígenas sobre la base 
de los títulos de Juan Tama. Una vez en posesión de una parte de los territorios, 
tras la terrible experiencia de la conquista, hay que vivir en ellos de manera propia, 
comunitaria, colectiva, diferente a la experimentada durante 500 años y, por con-
traste, basada en principios ancestrales de la relación entre pueblos con la tierra que 
deberían rescatarse y ponerse en práctica en un contexto cambiante y sus desafíos 
particulares. Hace falta entonces, gente para la tierra. El Nasa Pal, Álvaro Ulcué 
Chocué, simboliza esta etapa como un “ver, pensar y actuar”, decidir colectivamen-
te en Asambleas que son la máxima autoridad, generar la consciencia individual 
para las decisiones colectivas y comunitarias, crear los proyectos comunitarios o 
“Planes de Vida”, como formas prácticas de administrar y habitar el territorio, gene-
rar buenos vivires y armonizarse con Uma Kiwe. Es decir, consolidar la autonomía 
fundada en la resistencia y viceversa.

No bien se establece el “Proyecto Nasa”, primer proyecto comunitario que 
abarca los resguardos de Toribío, Tacueyó y San Francisco unificados bajo adminis-
tración colectiva, mientras se van organizando otros similares también en territorios 
recuperados y continúan las recuperaciones de tierras en manos de hacendados. 
Como explicamos en el segundo capítulo, Álvaro Ulcué Chocué es asesinado en 
Santander de Quilichao, el 10 de noviembre de 1984, este crimen, como el de la 
mayoría de las y los indígenas asesinados históricamente, permanece impune. “Sus 
semillas nunca mueren. Más Álvaros nacerán y el camino de la lucha, alumbrando seguirá”, 
dice una estrofa de nuestro himno del Pueblo Nasa.2 Remontando el dolor y la ra-
bia, la tierra fecundada por su sangre y la de sus hijas e hijos, en la actualidad son 8 
proyectos comunitarios que abarcan el territorio de la zona Norte del Cauca y que 
constituyen la ACIN. Esta nuestra forma de autonomía tiene como base los Planes 
de Vida e inspiró las demás zonas del Cauca y del movimiento indígena en Colom-
bia. Resistencia del Pueblo Nasa que se da en medio de la guerra contra los pueblos 
indígenas, articulada en políticas públicas y propaganda para despojarlos de sus te-

2 El Himno del Pueblo Nasa es una reivindicación de la lucha contra el opresor, se dicen en sus estro-
fas, donde se hace memoria de quienes han luchado por su pueblo, entre ellos Quintín Lame y Álvaro 
Alcué Chocué. Este himno puede escucharse en http://worldwide.chat/Himno_del_Pueblo_Nasa_Caldono_Cau-
ca_Col/Zagrb1fl9lo.video
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rritorios y someterlos a los intereses cambiantes de acumulación del capital.3 Los 
pueblos se movilizan presionando al gobierno, éste reprime, asesina y firma acuer-
dos, los cuales se vuelven a incumplir, provoca más movilizaciones que son el único 
mecanismo eficaz para exigir cumplimiento. Irónicamente, ante las movilizaciones 
el gobierno convoca al diálogo e invoca el respeto a los mecanismos institucionales, 
al mismo tiempo que continúa reprimiendo violentamente.

Según consta en el testimonio de Rafael Coicué, único sobreviviente de la 
masacre de El Nilo, la cual referimos en el primer capítulo, todas y todos quienes 
estaban pacíficamente ocupando la finca de la Hacienda El Nilo tenían un problema 
común, el “que desde siempre ha afectado a las comunidades: falta de tierra [...] 
Ellos no tenían la suficiente tierra para sembrar, para criar animales y menos para 
vivir. La poca tierra donde aún permanecen es estéril, está erosionada y cansada de 
la explotación de los terratenientes. Además, un gran porcentaje de ésta es de voca-
ción forestal” (Coicué, 2008).4 Problemática estructural que persiste y evidencia la 
disputa por la tierra y afecta directamente la vida en el territorio. Recientemente se 
ha registrado que

los resguardos de las diferentes comunidades indígenas que habitan el Cauca [...] 
alcanzan las 721,000 hectáreas. Sin embargo, de estas tierras, según el ‘Análisis de 
la posesión territorial y situaciones de tensión interétnica e intercultural en el de-
partamento del Cauca’ de la Universidad Javeriana, 252,000 hectáreas pertenecen a 
reservas forestales, 75,000 hectáreas son páramos no explotables y 25,000 hectáreas 
son tierras improductivas. De las tierras que pertenecen a los resguardos sólo 91,000 
hectáreas son aptas para cultivar, de manera que la distribución de tierras cultivables 
entre las comunidades indígenas sólo llega a 0,37 hectáreas por persona, lo que cons-
tituye una difícil situación para su seguridad alimentaria.5

3 En este período se hace necesaria la creación del Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL). Una 
estructura de guerrilla indígena creada en 1984 al servicio de los procesos de recuperación de tierras 
en un contexto en el que las comunidades eran atacadas tanto por hacendados, fuerza pública y pa-
ramilitares, como por las FARC quienes inicialmente se solidarizaron con las recuperaciones, luego 
pretendieron someter este proceso a su mando por la fuerza de las armas. El MAQL se desmoviliza 
por mandato de las comunidades en mayo de 1991.
4 Leer el documento del Tejido de Comunicación ACIN, Masacre de El Nilo: Si luchamos por la tierra, es 
porque nuestros muertos deben descansar, publicado el 23 de enero de 2008. Disponible en http://pueblo-
sencamino.org/?p=1018.
5 Ver Pedro Augusto García Leal, “El despojo: origen del conflicto por la tierra en el Cauca”, en 
El Turbión. Aquí estamos, rompiendo el silencio, 19 de mayo de 2016. Disponible en  https://elturbion.
com/?p=12859.



238

Recordemos que en el marco de ese conflicto más vigente que nunca, el dueño 
de la hacienda El Nilo, estaba dispuesto a vender las tierras con la mediación del 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA), según un procedimiento 
establecido para estos casos. El INCORA durante 4 años no hizo nada a favor de la 
restitución para los Nasa y el dueño vendió la hacienda a una sociedad de la ciudad 
de Medellín que amenazó de muerte a los indígenas en caso de no abandonarla. 
Estas amenazas se acompañaron de la presencia de hombres fuertemente armados 
en El Nilo y en la vecina hacienda La Emperatriz. De nada valieron las denuncias 
de las amenazas y de los hombres armados, las demandas y alertas tempranas del 
CRIC y de las autoridades indígenas del Cabildo de Caloto, la consecuencia fue que 
20 Nasas serían cruelmente asesinados.6 

Esta masacre que estremeció al país y al mundo, fue cometida por la fuerza 
pública en coordinación con paramilitares, terratenientes y narcotraficantes. Tras 
un largo y doloroso proceso legal liderado por los propios indígenas, la Nación co-
lombiana, que tenía como presidente a Ernesto Samper fue condenada por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos a pedir perdón y entregar 15 mil hectáreas 
de tierras con un título colectivo al Pueblo Nasa, y el Presidente de la República fue 
obligado a pedir perdón ante el mundo por esta y otras masacres, en julio de 1998. 
El Estado colombiano, a 24 años de la masacre, aún no cumple en su totalidad con 
la indemnización en tierras a la que quedó obligado, lo que ha agudizado y profun-
dizado la disputa por el territorio y el terror contra los pueblos.

El mensaje de terror de esta masacre golpeó frenando el proceso de recupe-
ración de tierras. Ese mismo año de la masacre entra en vigencia la Constitución 
Política de 1991 en la que se reconoce por primera vez a los pueblos indígenas, a sus 
territorios y resguardos como “Entidades Territoriales”, a la vez que se consolida el 
marco constitucional para el modelo neoliberal que le abre el camino a los intereses 
del capital transnacional sobre pueblos y territorios. En medio de contradicciones, 
movilizaciones, avances y retrocesos, las organizaciones indígenas orientadas desde 
las comunidades –como narramos en los primeros capítulos-, consolidan un pro-
ceso organizativo con énfasis en la autonomía y enfrentan (terror, propaganda y 
políticas públicas) el desafío de comprender para resistir estos cambios estratégicos 
de la conquista, sus actores, intereses, mecanismos y beneficiarios. 

6 En diciembre de 1991, 20 mujeres y hombres indígenas fueron asesinados en la hacienda El Nilo, en 
Caloto, Cauca, ellos eran Darío Coicué Fernández, Ofelia Tombé Vitonas, Carolina Tombé Ñusque, 
Adán Mestizo Rivera, Edgar Mestizo Rivera, Eleuterio Dicue Calambas, Mario Julicue Ul, Tiberio 
Dicué Corpus, María Jesús Guetia Pito, Floresmiro Dicué Mestizo, Mariana Mestizo Corpus, Nico-
lás Consa Hilamo, Otoniel Mestizo Dagua, Feliciano Otela Ocampo, Calixto Chilgüezo Tocona, Julio 
Dagua Quiguanas, José Jairo Secué Canas, Jesús Albeiro Pilcué Pete, Daniel Gugu Pete, Domingo 
Cáliz Soscué y Jairo Ascué.
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Este sería un proceso de reflexión y consciencia para la acción que culminaría 
en el año 2004 cuando se inicia la fase Alternativa con el Mandato Indígena y Popular, 
surgido del Primer Congreso Itinerante de los Pueblos en la movilización de la 
Minga de Resistencia Social y Comunitaria, y que plantearía “el desafío que nos con-
voca, porque [...]. Lo que debe ser todavía-no-existente más que en nuestro com-
promiso, en la memoria de todo lo que vive y en lo que tenemos que inventarnos, 
sembrar y proteger para abrir el camino” (Mandato Indígena y Popular, 2004).

En septiembre de 2005, en medio de otras acciones, se inicia la Liberación de 
la Madre Tierra en la hacienda La Emperatriz, donde se planificó la masacre de El 
Nilo. Hacienda que estaba incluida en los acuerdos de indemnización por el asesi-
nato de los 20 indígenas. En el Mandato para la Liberación de la Madre Tierra dado 
a conocer cuando la comunidad entra a la Hacienda queda nombrada la palabra que 
se hace camino frente al poder del capital que amenaza con extinguir la vida. Ya no 
basta con recuperar tierras de haciendas. Hay que Liberar la Madre Tierra porque 
igual que todas y todos sigue siendo explorada, explotada, excluida y exterminada. 
A partir de la recuperación de la hacienda La Emperatriz y bajo el mismo mandato 
de liberar de la explotación también a la Madre Tierra, se desatan procesos de Libe-
ración de la Madre Tierra en todo el Cauca, y de ahí se expanden a toda Colombia. 
La lucha indígena sale del territorio ancestral. Pasa de ser una lucha por la tierra a ser 
una lucha por la Madre Tierra, que reclama el tejido con otros pueblos y procesos.

Para los pueblos es claro que el extractivismo, los megaproyectos, la especula-
ción financiera con territorios y recursos, son dispositivos que someten y amenazan 
la Madre Tierra. Por ello se hace necesario, simultáneamente, recuperar haciendas, 
territorios concretos, extensiones de tierra y a la vez, articular estas recuperaciones 
a la lucha de los pueblos por la liberación de la Pachamama. Siendo así, este es el 
camino que nos hace pasar de las palabras a la acción, porque recuperar la tierra de 
los terratenientes usurpadores ha sido la urgencia hasta ese momento. De allí que, 
en la disputa territorial frente a la conquista, los pueblos indígenas

proclamamos el imperativo de pasar a la acción, de movilizarnos y de actuar. Co-
lombia está siendo sometida. Es hora de resistir y defender la dignidad. Nos quieren 
someter. O nos levantamos para detener a los invasores, o nos quedamos sin futuro. 
Señalamos el “problema de fondo” que nos amenaza para anunciar un camino que ya 
empezamos a recorrer y al que convocamos. Despertar las conciencias de la opresión 
y el sometimiento mientras actuamos para construir Territorios para la Dignidad, la 
Vida y la Paz y tejer entre estos hasta alcanzar la libertad. No queremos liderar ni di-
rigir, pero no podemos esperar. Basta de soledad. A defender la vida, a caminar la pa-
labra, a empezar por desalambrar el territorio de nuestros imaginarios y conciencias, 
recuperar la tierra para seguir viviendo, liberarla para vivir con ella de otra manera, 
convertir las agendas de los pueblos en gobiernos territoriales libres y tejer los terri-
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torios de los pueblos para que se haga realidad el otro país posible y necesario ¡¡¡Por 
la Libertad y la vida, no más muerte!!!Todo esto significa que el camino es largo y di-
fícil pero que hay que recorrerlo unidos, comprometidos y convencidos de que otro 
mundo es posible. Significa también que hay que empezar ya, que mañana es muy 
tarde. Este es el camino de la MOVILIZACIÓN, no sólo material ni coyuntural, sino 
ideológica, permanente, coordinada, sin dueños, ni protagonistas. Hasta detenerlos y 
echarlos atrás (ACIN, CRIC, 2007).

Así se nombra desde el año 2007, pero las lógicas estatales nos subordinaron al 
pragmatismo permitido. Hoy, una década después, cuando la disputa territorial se 
agudiza con la crisis del capital y las diversas tendencias en el movimiento indígena, 
son más visibles que antes, nos enfrentamos al desafío de liberar la Madre Tierra y 
liberarnos con ella. Desafío histórico y contemporáneo frente al continuo y crecien-
te acaparamiento global de tierras, del que nos alarman contundentemente cuando 
recientes investigaciones explican que

durante varios de los últimos años, el equipo de GRAIN y colaboradores en dife-
rentes regiones, hemos estado haciendo el seguimiento a los medios y otras fuentes 
de información diariamente, y publicando los informes sobre el desarrollo del aca-
paramiento de tierras en una plataforma abierta de publicaciones, farmlandgrab.org. 
Usamos este sitio de internet como la base para construir este conjunto de datos, 
compuesto por 490 acaparamientos de tierras que cubren 30 millones de hectáreas 
repartidas en 78 países. Esta nueva investigación muestra que, mientras algunos gran-
des negocios se han caído por la borda, el acaparamiento global de tierras está lejos 
de terminar. Más bien se está profundizando de varias maneras; se expande a nuevas 
fronteras e intensifica los conflictos en todo el mundo (Grain, 2016).

En Colombia, como lo advierten liberadoras y liberadores de Uma Kiwe desde Co-
rinto Cauca en su reciente documento político Libertad y alegría con Uma Kiwe: Pa-
labra del proceso de liberación de la Madre Tierra (2016a), mientras se sigue expandiendo 
toda forma de explotación, se va reduciendo la tenencia de tierra para quienes re-
producen la vida. Así es como 

Colombia tiene cinco millones de hectáreas entregadas en concesión para minería. 
25 millones de hectáreas van que se las pelan para allá mismo porque tienen solicitud 
minera. Las tierras pretendidas para minería abarcan nuestros territorios. La tierra 
dedicada a la minería ya no es nuestra porque sirve a otros patrones y la ganancia se 
va toda para afuera. Tierra esclavizada y desmembrada, pues. Del total de la tierra en 
Colombia, el 0.4% de los propietarios es dueño del 41.1% de la tierra (según el últi-
mo censo agrario). Los ganaderos tienen 45 millones de hectáreas. Hay 24 millones 
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de vacas en Colombia. Una vaca tiene dos hectáreas. Cada vaca produce unos 800 
litros de gas metano cada día, gas que produce fiebre a Uma Kiwe. Tierra enfermada, 
pues. En Colombia hay 36 páramos y en 26 de ellos el gobierno concedió licencias 
ambientales para permitir minería. Más tarde la Corte Constitucional le puso el ta-
tequieto al gobierno. Y lo mismo debemos hacer las comunidades: los páramos son 
parte del equilibrio ecológico. Si se los daña se altera el ciclo del agua, se enojan los 
espíritus, se daña el sutil equilibrio que sostiene todo lo que existe. Más de 6 millones 
y medio de hectáreas fueron despojadas por violencia en los últimos 20 años. La co-
secha de la violencia paramilitar fue la tierra que luego convirtieron en monocultivos, 
por ejemplo de palma aceitera. La ONU registra que Colombia es el país con más 
desplazados del mundo. El despojo de la tierra se hizo a través de una guerra que des-
plazó del campo siete millones de personas. Los ricos de este país son tan caripelaos 
que celebran el dolor y aprovechan ese despojo mientras dicen que nosotros les roba-
mos la tierra: para esconderse nos señalan. Mucha de la tierra de los actuales ingenios 
azucareros fue despojada durante la Violencia, que le dio además mano de obra barata 
al negocio. Otra parte viene como ensangrentada herencia de las familias conquista-
doras y colonizadoras. Tierra robada. Tierra esclavizada y torturada, pues. El 70% de 
la comida que comemos en Colombia viene de pequeños propietarios. Claro, si los 
grandes propietarios dedican la tierra a monocultivos de caña, soya, palma aceitera y 
ganadería extensiva. Las vacas tienen más tierra que la gente: dos hectáreas por vaca. 
El agro colombiano ha sido abandonado para dar paso a la Colombia Minera. La ley 
ZIDRES busca entregar la tierra de los sin tierra (los baldíos de la nación) a inver-
sionistas extranjeros, o entregar tierra a campesinos que quieran voluntariamente ser 
peones (“asociarse” a) de empresarios que saben cómo explotar tierra y gente. Y así 
no es la vuelta (Proceso de Liberación de la Madre Tierra, 2016).

Naturalmente, la Liberación de la Madre Tierra, como sentido y propósito de la dis-
puta territorial en el contexto actual, es palabra y acción de los pueblos para superar 
la crisis y la amenaza a la que nos conduce el proyecto de muerte del capital.

Liberación de Uma Kiwe

Este nacimiento otro que como ya se dijo, no está deshilado de las recuperaciones 
de tierras históricas en los años 70 y 80 y menos de la práctica y proclama por la 
Libertad de la Madre Tierra emergida en el 2005, hoy se está mostrando la poten-
cialidad y la fragilidad, dos elementos constantes de las luchas indígenas, sociales y 
populares. Necesariamente, porque ante la agresión sistemática siempre ha habido 
respuestas de parte de la gente de la tierra, y esas respuestas desde abajo, sobre todo, 
las que han amenazado al régimen, han tenido que ser interrumpidas, fragmentas, 
detenidas, para que el capital siga avanzando con el proyecto de muerte en su afán 
de sacarle todas las sangres a la vida plena que los pueblos siguen buscando con la 
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liberación de Uma Kiwe. De allí que fuimos pasando de la práctica política organi-
zativa desde el territorio, a la fragilidad que nos somete por la arremetida estatal y 
nuestro “enemigo interno” que permite la institucionalización y la subordinación 
de las luchas a las agendas y políticas establecidas. Esto se ve claro con las múltiples 
estrategias y mecanismos de terror y guerra, legislación de despojo, sometimiento 
ideológico y modos de cooptación y contención del horizonte autónomo emanci-
patorio. Las cuales generan contextos difíciles en los que disfrutar la vida se limita 
a un combate permanente por defenderse y por sobrevivir; la realización de múlti-
ples trámites legales que nos llevan al tiempo del capital; sostener la máscara que el 
sistema nos impone para estar sin ser; y a subordinarnos a las políticas y estrategias 
establecidas porque, como no hay salida, es mejor ser prácticos estando dentro.

En ese contexto y después de 12 años de volverse a contener la Liberación de 
la Madre Tierra revitalizada en el 2005, justamente en diciembre a finales del 2014, 
mes en que las mayorías estamos entretenidos consumiendo y festejando, cientos 
de comuneros y comuneras indígenas Nasa del norte del Cauca, vuelven a levan-
tarse y ocupan algunas fincas en Corinto. También con apoyo de otros resguardos 
indígenas del norte del Cauca,7 ocuparon 6 haciendas (García Arriba, Miraflores, 
Caucana, Quebrada Seca, La Emperatriz, Quitapereza en Huellas Caloto, Corinto 
y Santander de Quilichao); entre éstas, propiedades de Ardilla Lülle, uno de los 
hombres más ricos del país que tiene sometida la tierra al monocultivo de la caña de 
azúcar para alimentar máquinas. Así nos convocaron las y los liberadores de Uma 
Kiwe desde Corinto:

[...] Siempre que se ha liberado la Madre Tierra, la Guardia Indígena es la primera 
que llega al sitio. En Corinto, llegaron desde el 14 de diciembre y la comunidad em-
pezó a llegar desde el 16 de diciembre. “Entramos de primeros para armonizar el sitio 
y que la comunidad pudiera entrar. Nos tocó trasnochar bastante. Cocinar nosotros 
mismos. Cuando ya llegó la comunidad, ya se organizó mejor. Nosotras como mu-
jeres mayoras damos ejemplo en este proceso de la Guardia Indígena. Damos ánimo 
a los jóvenes para que continúen y no se involucren en los grupos armados. Yo llevo 
casi 18 años acompañando el Cabildo”, –comentó la mayora de la Guardia Indígena 
de Corinto. Saludamos a todos los Pueblos que vienen liberando a la Madre Tierra 
en los diferentes lugares del mundo y llamamos a que nos acompañemos en esta lu-
cha contra las políticas de privatización, explotación, exterminio y contra todo lo que 

7 Inicialmente también los cabildos de Munchique Los Tigres, Canoas y Nasa Kiwe Tek Sxaw ocu-
paron la finca San Vicente del municipio en Santander de Quilichao y los Cabildos de Guadualito y 
Las Delicias ocuparon la vía Panamericana exigiendo tierra, pero quienes dos años después siguen 
ocupando constantemente las fincas, son de quienes nos referiremos en este apartado. Leer más sobre 
las ocupaciones iniciales en (Tejido de Comunicación, 2015b).
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signifique muerte. Nuestros ancestros nos han enseñado que podemos trabajar de la 
mano de otros procesos. Sus grandes luchas nos tienen hoy aquí. Queremos tener 
un territorio donde quepamos todos y todas y que no repitamos ese pensamiento 
colonizador. Que los ríos tengan su mismo caudal, que no les frenen el paso para que 
rieguen nuestras alternativas comunitarias (Tejido de Comunicación, 2015a).

Luego, el Cabildo de López Adentro ocupa la finca Albania y se espera que más 
comunidades ocupen otras fincas. Estas acciones comunitarias, aunque exigen el 
cumplimiento de algunos viejos acuerdos, esta vez ponen tres condiciones funda-
mentales que desbordan las rutinarias negociaciones entre el gobierno y la organi-
zación indígena:

1. En caso de que haya posibilidad de diálogo, éste se realizará en las mismas 
fincas ocupadas, porque nadie va a salir de éstas. No se aceptan diálogos en las 
oficinas ni en hoteles en la capital donde el gobierno acostumbra a encerrar a 
unos pocos para tomar decisiones que afectan a todo un pueblo.

2. Los diálogos serán directamente entre las autoridades tradicionales y go-
bierno; es decir, con los gobernadores indígenas de los resguardos que están 
ocupando las fincas, no con los Consejeros de la ACIN ni del CRIC ni de 
la ONIC, éstos podrán acompañar, pero la última palabra la tienen la comu-
nidad, porque muchas veces terminan negociando acuerdos en los que las 
comunidades no han participado ampliamente.

3. Si el gobierno manifestara interés y voluntad política en atender las exigencias 
y demandas de las comunidades que liberan la Madre Tierra, iniciarían nego-
ciaciones, pero en colectivo y no por separado como acostumbra el gobierno 
para confundir, dividir y comprar las luchas. Esta vez no aceptarán asignación 
de dinero para comprar tierras, sólo recibirán la entrega de las tierras y por 
eso no se moverán de las fincas así les toque perder la vida.8

Así lo expresan desde Corinto y Caloto quienes están sembrando vida en medio 
de los cañaduzales de Ardila Lülle, “nosotros le hemos dicho a la Consejería y le 
decimos a las autoridades que no corramos a sentarnos a negociar ni con los in-

8 La decisión es clara y contundente, así lo manifiestó el pasado 26 de noviembre un liberador Uma 
Kiwe en la hacienda Vista Hermosa, cuando un abogado en representación del Ingenio Agrícola S.A 
llegó a hacerles diversas propuestas: “Nosotros no necesitamos proyectos, necesitamos es tierra. Ya 
iniciamos este proceso, así que tenga en claro que de aquí ya no nos salimos, cueste los que nos cues-
te. Mejor véndale las tierras al Estado, negocie con ellos, que nosotros de aquí no nos vamos a salir” 
(Rebeldía Contrainformativa, 2016).
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dustriales ni con el gobierno, porque cuando nos ponemos a negociar, nos ponen 
a correr y finalmente, muchas veces, terminamos tomando decisiones en contra de 
las comunidades”.9

Las condiciones fundamentales impuestas para la negociación con el gobier-
no se basan en reconocer abiertamente la fragilidad de las organizaciones que a las 
comunidades representan y en desafiar la potencialidad que significa la palabra y 
acción territorial para autorregular su propia lucha. En ese sentido, estas tres condi-
ciones implican que las comunidades

1. Se cansaron de que casi siempre las negociaciones sean en espacios estatales 
establecidos, separando así a las y los dirigentes (urbanizados) de sus comu-
nidades (rurales). Por esto, proponen que los diálogos sean en el territorio 
donde los ambiente la realidad comunitaria.

2. Se cansaron de unos representantes que permanecen más tiempo en las ofi-
cinas y ciudades, y que a propósito son aislados de sus realidades, para limitar 
los términos de las negociaciones. Por esto, proponen que las negociaciones 
sean con las autoridades territoriales para dimensionar mejor las decisiones 
comunes.

3. Se cansaron de la división que provoca el mismo gobierno, pero también la 
que imponen algunos cabildos con más trayectoria y recursos. Por eso, pro-
ponen negociar como es costumbre, por propósitos comunes y en colectivo.

Entonces estas condiciones expresan, sobre todo desde Corinto, que las comuni-
dades no se quedan señalando los vacíos y debilidades propias de la organización, 
ellas y ellos van más allá, porque están alimentando los criterios éticos y políticos de 
la lucha, puntualmente por liberar Uma Kiwe, que están desbordando al gobierno 
colombiano, y al mismo tiempo, cuestionando algunas prácticas autoritarias de la 
organización, que muchas veces no incluyen las apuestas de quienes le ponen el 
pecho a la lucha desde sus territorios (Pueblos en Camino, 2015c). En ese sentido, 
desde las fincas ocupadas donde a casi dos años de mantenerse, sostenerse y resistir-
se al desalojo, siguen sembrando maíz, fríjol y yuca, dicen:

–No buscamos sentarnos con el gobierno a firmar promesas de compra. Al perro no 
lo capan dos veces. No nos interesa darle la mano a Santos y una foto para el álbum. 

9 Ver video “La liberación de la Madre Tierra no se vende ni se negocia”, realizado por el Tejido de 
Comunicación y publicado el 13 de abril de 2016. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=5PPo-
Yjnmjzo.
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Para esa gracia mandamos carticas y esperamos respuestas, corriendo el riesgo de 
aquel coronel a quien nunca le escribieron. Se la pasó media vida al lado de su mujer 
esperando una pensión que nunca llegó y terminó comiendo mierda (así termina la 
historia). No señores, ni lo sueñen. Aquí vamos de largo y hasta el final. Entonces, 
decimos con toda claridad:

–No hablamos de reforma agraria, necesaria por cierto, pero vamos más allá: 
hablamos de libertad para la Madre Tierra. La tierra no aguanta la raspada de la olla. 
Es necesario restablecer el equilibrio de la vida. Son necesarias relaciones otras entre 
la gente y con Uma Kiwe.

–No hablamos sólo de cumplimiento de acuerdos, que por cierto deben cum-
plirse. Nos referimos al acuerdo de entrega de tierras de octubre de 1991 (antes de la 
masacre de El Nilo), al decreto 982 de 1999, al acuerdo de septiembre de 2005, a la re-
paración por la masacre de El Nilo y otros. Hablamos de libertad para la madre tierra, 
liberar territorios para que la vida siga en ella. Entre más territorios libres, más vida.

–No renunciamos a los acuerdos incumplidos y a la reparación incumplida. 
Deben cumplirse pero seguimos de largo por lo ya dicho. La liberación de la madre 
tierra debe incluir acuerdos incumplidos.

–Todas las fincas en liberación tienen el mismo valor para nosotros. Sin embar-
go, ponemos por delante las 4 fincas de Corinto: Caucana, García arriba, Miraflores, 
Quebrada Seca. En algún momento el gobierno va a buscar conversar con nosotros y 
nosotras. Claro, conversamos si están estas fincas. Sin estas fincas ni pío.

–No negociamos por separado. En esto vamos juntos, en bloque, en montoncito.
–No aceptamos tierras en otros departamentos, no permitiremos que nos sigan 

dispersando (Tejido de Educación ACIN, 2015).

En estos últimos años con Liberación de la Madre Tierra, lo que va quedando me-
nos obnubilado es que el torrente de sentimientos, desafíos y caminos hechos teoría 
en movimiento desde el Mandato Indígena y Popular, la proclama por la Liberación 
de la Madre Tierra y el Desafío que Nos Convoca, hoy desde pequeños rincones 
están volviendo a ser práctica que entiende, apropia y defiende la palabra para garan-
tizar la acción. Ellas y ellos, tal y como lo están nombrando y retomando este lega-
do emancipatorio, nos están aclarando que recuperar la tierra como una necesidad 
concreta, requiere el imperativo que va más allá y corresponde a liberarnos con ella. 
Es decir, a reinventar, recrear y revitalizar la vida comunitaria en la que arrancar los 
monocultivos y sembrar comida es tan relevante como arrancar los autoritarismos 
y sembrar plurales formas de autorregular la organización indígena que fortalezca 
nuestro movimiento para la vida plena y para frenar el “tren del progreso”. Esta 
experiencia y práctica que emerge nuevamente en medio de confusión, asedio y 
fragmentación; urge fortalecerse, consolidarse y tejerse con las luchas que otros 
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pueblos, procesos y movimientos indígenas y populares están dando en todo Abya 
Yala, tanto en los campos como en las ciudades.

Simultáneamente, estas luchas por recuperar y liberar la tierra en palabra y ac-
ción, deben constituir el sustrato que alumbre nuevamente el horizonte autónomo 
emancipatorio, porque la tierra y la relación con ella, es la base material-intelec-
tual- espiritual que nutre las resistencias autonómicas más radicales que amenazan 
al régimen del capital transnacional. Así lo reconocen las comunidades que están 
ocupando las fincas y no se cansan de sembrar alimentos para la vida plena pese a 
constantes agresiones y amenazas que les rodean.10 Por eso nos reiteran que “[...] la 
desalambrada de Uma Kiwe va a depender de desalambrar el corazón. Desalambrar 
el corazón va a depender de la desalambrada de la Madre Tierra. Quién iba a creer: 
corazón y tierra son un solo ser” (Tejido de Educación ACIN, 2014). Justamente, 
como lo planteó Xuno López desde México, “tenemos la necesidad de corazonar 
nuestra vida porque [...] Ahora, se nos hace extraño decir, escuchar, creer y pensar 
que todo tiene O’tan, todo tiene Ch’ulel y matriz porque hemos tenido un despla-
zamiento epistémico, nuestros saberes, conocimientos, nuestra corazonalidad han 
sido suplantados” (López, 2015: 270).

Ellas y ellos conocen la magnitud del desafío que están enfrentando, lo saben 
y sienten, de allí que también se cuestionen frente al avance de cierta tendencia que 
está sometiendo la lucha

[...] ¿nos montamos en el tren del progreso? ¿Como mandaderos, como patrones? 
¿Patrones de quién? Los amos del mundo se cuentan en los dedos de la mano. En ese 
edificio no hay banca para nosotros, ni siquiera para el más brillante. Así que, viéndo-
lo bien, no nos queda más que un camino: lo venimos diciendo hace años pero ahora 
cobra fuerza: la au-to-no-mía. No es difícil de ver si el corazón está despierto (Tejido 
de Educación ACIN, 2014).

Justamente por esto, también han venido reconociendo como lo plantean reconoci-
dos líderes de López Adentro y de Huellas Caloto que hoy lideran la Liberación de 
Uma Kiwe, que existen contradicciones y problemas internos que se deben abordar 
y resolver. En ese sentido, es necesario preguntarse abiertamente, como en años an-
teriores lo hacía el compañero Ezequiel Vitonás, dirigente del movimiento indígena 

10 Para conocer algunas de las principales agresiones contra las y los liberadores que además de atentar 
contra sus vidas, incluye la destrucción de los cultivos que ellas y ellos siembran en cada finca ocupada, 
sugerimos leer “Corinto: con hambre no hay paz, por eso seguiremos liberando la Madre Tierra”. Dis-
ponible en http://nasaACIN.org/nuestra-palabra/7617-corinto-con-hambre-no-hay-paz,-por-eso-se-
guiremos-liberando-la-madre-tierra
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del Cauca y fundador del proceso organizativo de la ACIN, “¿vamos a construir au-
tonomía o vamos a hacer un nido en el árbol del Estado?” Una pregunta profunda 
que no resolveremos de inmediato, pero que debemos tenerla presente al calor de 
la lucha y seguirla cocinando desde todos los espacios tiempo concretos que brinda 
la comunidad. Porque como bien lo plantea Mauricio Dorado, alrededor del nido 
en el árbol del Estado (tema que se abordará en otro apartado de este capítulo) po-
demos ver hoy por lo menos tres tendencias en el movimiento indígena:

[...] Hay unos que no quieren soltar el nido; otros que quieren crear su propio ár-
bol y muchos que están en el nido, y además, creen que desde allí están haciendo la 
lucha, pues para ellos estar en el nido y pelear desde adentro es la estrategia de lucha 
actual. Hoy quienes están en el nido del capitalismo, consideran que esta es una es-
trategia de lucha (Dorado, 2016).

En ese marco entre hacer un nido y pelear, las y los liberadores de Uma Kiwe no 
le están restando importancia ni ignorando estos problemas y contradicciones que 
señalan, porque también tienen y necesitan abordarlos. Por el contrario, reiteran 
en todos los espacios que vienen construyendo desde abajo y sin tanto ruido, que 
es vital revitalizar los espacios/tiempo de diálogo, debate y decisión colectiva para 
recuperar el horizonte de lucha del movimiento indígena. Y que, para esto, además 
de seguir reconociendo, entendiendo y resistiendo la agresión externa, también de-
ben identificar y abordar esas contradicciones y problemas internos que alimentan 
la ruptura del movimiento. Por ejemplo, como lo planteó otro de los liberadores 
oriundo del resguardo indígena de Huellas Caloto: “debemos abordar críticamente 
todos los asuntos que atraviesan nuestra vida comunitaria, porque existen cacicaz-
gos que no aceptan el llamado de atención de las comunidades y creen que todo 
lo hacen bien” (Intervención del 29 de enero de 2016 en López Adentro). De ahí 
que más allá de horizontalizar las luchas, vemos también la necesidad de volver a 
mirarnos en el espiral de los tiempos-espacios otros, donde siempre estamos vol-
viendo a observar la historia y pronosticando espiritualmente lo que vendrá, para 
alimentar la memoria viva aquí y ahora que propicie el diálogo y discusión crítica 
permanente con palabra y acción emancipadoras, precisamente “porque uno tam-
bién se equivoca, uno también tiene contradicciones. En realidad, los únicos que 
no se equivocan son los que no hacen nada” (Intervención del 29 de enero de 2016 
en López Adentro).

En ese camino, cuando hablan de espacios de diálogo y discusión colectivos, 
no sólo se refieren a la asamblea comunitaria como máxima autoridad, sino a nues-
tro carácter asambleario que va desde las charlas alrededor del fogón, las reuniones 
específicas para abordar temas comunes, hasta las mingas comunitarias, las cuales 
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fueron abordadas en el primer capítulo que convocan permanentemente a sembrar 
y cosechar alimentos, ideas, propuestas y relaciones otras que nutran la liberación 
de Uma Kiwe. Por esto mismo, mientras van quemando y/o cortando la caña de azú-
car que han impuesto los esclavos de los empresarios, también van compartiendo 
opiniones y cultivando comida para la gente, mismas que se retoman y comparten 
al final de las jornadas y van robusteciendo el trabajo material-intelectual- espiritual 
que se propicia al estar conectados a la tierra para ser con ella. Seguramente lo que 
hoy confluye con las luchas ancestrales y actuales en la Liberación de Uma Kiwe, 
como lo venimos planteando, más que desbordar las políticas permitidas y los “ca-
cicazgos” indígenas, consideramos que pone acento, por lo menos en dos condicio-
nes materiales- espirituales vitales para las resistencias autonómicas desde el norte 
del Cauca frente al voraz capitalismo:

1. La tierra como contenedora y facilitadora de espacios-tiempos otros materia-
les y espirituales. Como útero de las luchas que con-trae la búsqueda perma-
nente de equilibrio y armonía, interpelándonos aquí y ahora a liberarnos con 
ella, dada la escasez de los bienes comunes y la necesidad de enraizarnos a la 
vida frente a la muerte.

2. La territorialización de los pueblos y la poblarización del territorio. Mismas 
que nos exigen simultáneamente: “tierra para la gente” y “gente para la tierra” 
tejiendo relaciones otras paridas desde la comunidad. Relaciones circulares 
que alimentan decisiones sociales territoriales para la vida plena.

Finalmente, Paulina Ate’Kiwe, como se hace nombrar una de las liberadoras de Uma 
Kiwe desde Corinto repite, cada vez que tiene oportunidad, que la lucha por la tierra 
contiene todas estas dimensiones porque: “Queremos liberar el territorio con el fin 
de hacernos a la tierra. Nosotros no pensamos que aquí nos vamos a llenar de plata. 
Lo que queremos es dejar un sendero para nuestras generaciones venideras para 
que ellos sigan con esta labor de la liberación” (Tejido de Comunicación ACIN, 
2015c). Entonces, también con sus acciones concretas, quienes se levantaron nos 
dicen desde el norte del Cauca, que la liberación de Uma Kiwe debe abordar esas 
políticas neoliberales y las respectivas estrategias de terror y guerra, legislación de 
despojo, sometimiento ideológico y cooptación contención de las luchas. Y para 
esto es necesario aferrarse a la memoria colectiva de la lucha, revitalizar el horizonte 
autónomo emancipatorio, comunicar y educar para la vida y tejerse con otros pue-
blos en todos los ámbitos. Así, nos aseguran que:

[...] Sabemos que sabemos poco –como dijera un mayorcito de tierras y tiempos 
lejanos–, que podemos poco y que sólo podemos aprender y triunfar en montonera. 
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No sólo montonera de indias e indios: montonera con campesinos, montonera con 
afrodescendientes, montonera con la gente de las ciudades. Es cierto que la duda está 
sembrada y tiene fuerza. Los invitamos a apagar la tele y a mirarnos a la cara: nuestra 
historia, nuestra lucha, nuestras palabras, torpes pero sinceras. Así verán que no so-
mos nosotros los indios e indias quienes quitamos o acaparamos tierras ni bancos ni 
oro ni billetes. Verán que hay enemigos poderosos que nos están dejando sin nada y 
para esconderse nos señalan. Ardila Lulle entre ellos. Prendan la linterna y alumbren 
bien. Entonces verán patente que esta lucha es desde el norte del Cauca, no del norte 
del Cauca. Desde el pueblo Nasa, no del pueblo Nasa. Porque es la vida la que está en 
riesgo con la explotación de la tierra al modo capitalista que desequilibró el clima, los 
ecosistemas, todo. Desde el norte del Cauca decimos: ¡basta! Es hora de ponerla en 
libertad. Cada finca liberada, aquí o en cualquier rincón del mundo, es un territorio 
que se suma a restablecer el equilibrio de Uma Kiwe. Es nuestra casa común, la única. 
Ahí sí: entren, la puerta está abierta (Tejido de Educación ACIN, 2014).

Inventos para el Wët wët fxi’zenxi (Buenos vivires)

Las diversas y múltiples experiencias expresadas en la Campaña por el Wët wët 
fxi’zenxi, promovida desde el Hilo de Educación del Tejido Pueblo y Cultura de 
ACIN en el 2014, son creaciones, renovaciones e invenciones surgidas de un largo 
recorrido histórico en el camino comunitario en el que mujeres y hombres Nasa 
–desde los cabildos indígenas del norte del Cauca acudiendo a la sabiduría y memo-
ria colectiva– han venido gestando desde sus cotidianidades para resolver necesida-
des concretas que acompañen la búsqueda permanente por el buen vivir11 desde su 
territorio. En consecuencia, también frente a la imposición de estándares que nos 
someten al consumo y a la destrucción de la Madre Tierra y acudiendo al espíritu 
colectivo que nos teje a ella, en estas comunidades han existido, existen y siguen 
gestándose un sinnúmero de inventos teórico-prácticos que han sido claves y son 
prioritarios hoy para las resistencias autonómicas, como una de tantas formas de 
territorializar la pervivencia en las comunidades.

Así ha quedado claro en la convocatoria inicial a la Campaña de Inventos por 
el Wët wët fxi’zenxi, cuando manifestaron que “[e]n el norte del Cauca hay brotes 
de mal vivir que ponen en riesgo el plan de vida. Pero hay también muchas familias 
que viven la educación y la economía al ritmo del Wët wët fxi’zenxi. En medio de 
su trabajo hacen inventos para afrontar los retos de una agricultura de montaña” 

11 “Silvia cuenta cómo la noción de Buen Vivir es parte de un aforismo más amplio, que le pone exi-
gencias concretas y que impide reducirlo a una fórmula sencilla o gubernamental. Además, el deseo 
de cambio y ´en general el deseo colectivo está fuera de todo realismo tal como se presenta desde el 
poder. Esa es la brasa que hay que cuidar´” (Rivera, 2015).
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(Campaña de Inventos para el Wët wët fxi’zenxi, 2014). Es decir, que pese a las di-
versas políticas y estrategias de sometimiento y dominación que nos subordinan al 
mal vivir, desde las comunidades siguen brotando semillas de vida como las que nos 
presentaron durante la Campaña por el Wët wët fxi’zenxi y eso que fue una mínima 
muestra desde utensilios, máquinas, técnicas, hasta formas y estrategias otras para el 
buen vivir que constituye cuidar, querer y cultivar las relaciones materiales-espiri-
tuales con la Madre Tierra. Antes de dar a conocer algunos de los inventos referidos 
y de reflexionar lo que nos significan aquí y ahora, les presentamos brevemente la 
relación existente entre nuestro Wët wët fxi’zenxi y el Buen Vivir que nos convocó 
desde otras latitudes.

Buen Vivir: búsquedas para equilibrar y armonizar

En los últimos años el Buen Vivir, como lo han planteado los pueblos indígenas 
desde Ecuador y Bolivia, nombrado en Kichwa como Sumak Kawsay y en Aymara 
como Suma Qamaña, remite a la vida digna en plenitud, constituida por voluntades 
y prácticas políticas cotidianas, donde se privilegia una relación distinta con la na-
turaleza y se busca garantizar la pervivencia de los pueblos. Así lo reitera una de las 
dirigentes kichwa más reconocidas en el Abya Yala:

El Sumak Kawsay, desde la traducción literal, sería la vida en plenitud, la excelencia, 
lo mejor, lo hermoso. Pero ya interpretado en términos políticos, es la vida misma, 
una mezcla de quehacer y voluntades políticas que significan cambios para que no 
le falte el pan del día a la gente, y para que no haya esas desigualdades sociales de 
hombres y de mujeres. El Sumak Kawsay es el sueño no sólo para los indígenas, sino 
también para todos los humanos. Cuando hablamos del Sumak Kawsay no se trata de 
regresar a un pasado, porque tampoco podemos decir que éste ha sido perfecto, pero 
sí tuvimos y vivimos el Sumak Kawsay (Chancoso, 2010: 456).

Concepto en torno al cual se han dado diversas discusiones, reflexiones y debates. 
Aunque el sentido y la práctica del Buen Vivir emergen desde el seno de las comuni-
dades andinas y son alimentados y enriquecidos entre otros, con aportes de intelec-
tuales comprometidos con las luchas indígenas que lo han reivindicado, desafortu-
nadamente los intelectuales orgánicos al servicio del Estado nación, principalmente 
en Ecuador, se han apropiado del Buen Vivir como discurso para legitimar políticas 
neoliberales. En la práctica han vaciado de sentido este concepto, mientras en el 
discurso siguen hablando de la vida en plenitud (Cf. Plan V, 2014). Carlos Pérez 
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presidente de la Confederación Kichwa del Ecuador-Ecuarunari12, afirma que, para 
sostener una relación distinta con la naturaleza, se deben tener en cuenta algunos 
elementos básicos para un Buen Vivir y lo que estos representan e implican:

[…] el aire, la tierra, el agua y el fuego. Y a su vez representa la reciprocidad, la com-
plementariedad, la integralidad y la proporcionalidad. La reciprocidad con la solida-
ridad, la minga; la complementariedad con lo que encierra la representación de que 
no hay competencia, no hay dominador o dominado, se complemente el hombre y 
mujer, blanco negro, lo de arriba lo de abajo, el fuego y el agua. La integralidad es la 
visión holística que hace que todo esté vinculado. Y la proporcionalidad, el tema de 
la justicia, el dar y recibir” (Plan V, 2014).

De esta manera, el Buen Vivir, así como el espíritu comunitario de nuestro Wët wët 
fxi’zenxi es relevante no sólo por el carácter filosófico que le adjudican los pueblos 
indígenas para guiar las acciones que los involucren con la naturaleza, sino tam-
bién para orientar las prácticas colectivas de la vida en comunidad. Claramente la 
reciprocidad implica cuidar y proteger a la Madre Tierra para que siga dando los 
alimentos necesarios, y simultáneamente, ser solidarios y participar en los diversos 
trabajos comunes que benefician a todas y todos. El Buen Vivir es el fundamento del 
pensamiento de los pueblos indígenas que emana de una relación armónica y equi-
librada entre los seres y la Madre Tierra. Por esto no admite el dominio ni la des-
trucción de los bienes comunes. Contrariamente a la función del Estado-nación: 
“ordenamiento jurídico que tiene como finalidad general ejercer el poder soberano 
sobre un determinado territorio y al que están subordinados de forma necesaria los 
individuos que le pertenecen” (Bobbio, 1989), que ha intensificado la implemen-
tación de un modelo extractivista transnacional que de hecho está destruyendo la 
naturaleza (Cf. Zibechi, 2010).

De igual forma, el Buen Vivir como categoría establecida no es un concepto 
terminado ni cerrado, es como la vida en comunidad, como las relaciones cotidia-
nas, como debería ser el carácter de las costumbres: reproductivo, constructivo y en 
transformación según la necesidad común y el contexto. Es decir, opuesto a lo que 
impone el hermetismo del modelo económico transnacional con las políticas de 
despojo y explotación. De esta manera:

12 ECUARUNARI representa a los indígenas de la Sierra ecuatoriana, copa alrededor del 45% de los 
delegados a la Asamblea General de la Confederación Nacional Indígena del Ecuador- CONAIE de 
la cual es miembro. Igualmente, la CONFENIAE actúa en la Amazonía ecuatoriana y alcanza el 30% 
de la representación y la CONAICE representa a la Costa ecuatoriana y tiene un 25% de losdelegados 
de la CONAIE.
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[…] queda en claro, por lo tanto, que el Buen Vivir es un concepto plural (mejor 
sería hablar de “buenos vivires” o “buenos convivires”) que surge especialmente de 
las comunidades indígenas, sin negar las ventajas tecnológicas del mundo moderno o 
posibles aportes desde otras culturas y saberes que cuestionan distintos presupuestos 
de la modernidad dominante. Como plantean los zapatistas, la tarea es construir un 
mundo donde quepan todos los mundos, sin que nadie viva mal para que otro viva 
mejor (Acosta, 2013).

En ese camino, desde el Cauca los pueblos indígenas, han venido forjando también 
el Buen Vivir que más allá de un concepto visibilizado en la última década, es una 
práctica cotidiana que intenta tejerse desde las comunidades con la Madre Tierra 
y que se va transformando según las dinámicas comunitarias y los contextos his-
tóricos. De esta manera, ese sueño cotidiano y de largo aliento denominado: Buen 
Vivir, desde Ecuador y Bolivia, el pueblo Nasa en el norte del Cauca, lo ha venido 
nombrando en los años recientes como: Wët wët fxi’zenxi. Precisamente porque en 
medio de la agresión permanente, vienen haciendo lo posible para caminar estos 
principios que Hugo Blanco Galdos ha aprendido y nos ha enseñado de la lucha 
indígena y que deberían regir nuestro Wët wët fxi’zenxi en el espíritu comuntario 
(Pueblos en Camino, 2013):

1. Amor por la Madre Tierra y mandato de preservación, protección, porque es 
SAGRADA,

2. Economía y condiciones materiales supeditadas a la vida. La vida es sagrada, no 
la ‘economía’, no la acumulación, 

3. Arraigo en la memoria y el pasado, en recordar y aprender de las experiencias y 
en la sabiduría de mayores, a la vez que compromiso con el futuro (7 generacio-
nes futuras). El presente es un momento. Reapropiando y reelaborando, 

4. Lo colectivo y lo comunitario: forjadores de comunidad, 

5. Vivir Bien. Tener para ser. Lo sagrado es el disfrute de la vida en armonía. La sa-
biduría es el legado y recurso mayor. Vivir la sabiduría. Acumular no es un valor 
sino una equivocación, 

6. Mandar obedeciendo. La autoridad está en el colectivo y en el debate. No se 
delega la representación.

7. Democrático y participativo. Contrario al poder. Ámbitos de debate y reflexión 
colectiva. Los desacuerdos y diferencias son bienvenidos. Escuchar es un privile-
gio, una oportunidad. No se trata de acumular saberes como mercancías sino de 
compartirlos y construirlos colectivamente. Desprecio por las jerarquías y 

8. Amor por la diversidad.
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El Wët wët fxi’zenxi es, por lo tanto, una teleología, una búsqueda colectiva perma-
nente, en el contexto cambiante y pleno de contradicciones y exigencias internas y 
externas. Lo anterior, obviamente, quiere decir que las relaciones comunitarias no 
son armónicas, aunque lo que se busca sea precisamente la armonía y el equilibrio 
entre hombres y mujeres con la Madre Tierra (Uma Kiwe). La dinámica de estas 
relaciones otras, por lo tanto, está atravesada por factores externos como: la guerra, 
despojo, desplazamiento, leyes que favorecen a transnacionales, propaganda mediá-
tica, entre otras. Igualmente, se ven afectadas por contradicciones y pugnas internas 
que son difíciles de abordar cuando las autoridades indígenas y sectores de la misma 
comunidad se han dejado capturar por la ambición y codicia del capital. Aun así, 
existen, están existiendo y coexisten pequeños procesos individuales y colectivos 
que desde nuestro norte del Cauca nos dan luz con sus experiencias comunitarias y 
apuestas concretas como las que se han visibilizado a través de la Campaña para el 
Wët wët fxi’zenxi. Y aunque esta concepción comunitaria, suena singular, en realidad 
es plural, pues está refiriendo a los buenos vivires, porque sí tanto las y los Mapu-
che, Siux, Kuna, Sami, Misak, Tzeltal, Mi’kmaq, Aymara, Tzotzil… como todas y 
todos quienes territorializan pueblos, comunidades, barrios … en la lucha por la 
vida contra la muerte van logrando su propio buen vivir, pues nosotroas como pueblo 
Nasa podremos seguir siendo.

Invenciones y prácticas para el Wët wët fxi’zenxi

Por citar unos ejemplos: “Un niño de seis años descubrió cómo mantener el fuego 
encendido por largo tiempo. Cuarenta años después su invento puede alumbrar la 
educación de la comunidad”, en palabras de Felipe Júlicue del resguardo indígena 
de Toribío, quien nos dice orgullosamente que: “consumiendo las velas de parafina, 
al año me gastaría 400 velas de 200 pesos, para 800,000 pesos; pero estas velas de 
higuerilla sólo me representan un gasto de 50 pesos por cada vela, para 200,000 al 
año” (Campaña de Inventos para el Wët wët fxi’zenxi, 2014). Igualmente se destaca 
del mismo resguardo, la comunera Leidy Viviana Yule Vitonás con la producción 
de alimentos saludables, mismos que han venido siendo diezmados y actualmente 
quieren exterminar a través del “libre comercio” que globaliza los transgénicos. 
Ella, con la ayuda de su familia están conservando semillas ancestrales, “como el 
zapallo, la papa cidra, el peethë (mejicano), el chachafruto, la batata, el maíz, (capio y 
temprano) y su transformación en alimentos sanos” (Campaña de Inventos para el 
Wët wët fxi’zenxi, 2014). También desde el reguardo indígena de Jambaló, se desta-
có el acueducto casero creado por el Silvio Campo, que desde la espiritualidad Nasa 
y guiado por el Kiwe Thë´ desde el respeto por lo ancestral y el cuidado de los bienes 
comunes, como el agua, recuperó “el nacimiento del agua, casa de los espíritus, para 
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la armonía del lugar. Esto complementado por la siembra de plantas medicinales y 
otras especies que contribuyen a revivir y mantener la conservación del suelo “[...] 
Es un invento que puede favorecer no únicamente a su familia, sino que se puede 
integrar a un número pequeño de habitantes y al riego de su tul (huerta)” (Campaña 
de Inventos para el Wët wët fxi’zenxi, 2014).

Estos inventos que gestan relaciones otras y persiguen constantemente la vida 
plena, hacen parte de transformaciones comunitarias concretas que emergen para 
dinamizar la memoria colectiva y para enfrentar el mal vivir. Son saberes y cono-
cimientos prácticos que alimentan la resistencia autónoma, justamente por estos, 
aunque la amenaza, destrucción e intención totalizante del sistema dominante no 
da tregua, varias comunidades en nuestros pueblos siguen siendo y están disputan-
do la vida frente a la muerte. Ellas y ellos, quienes se hicieron visibles durante esta 
campaña y todas y todos quienes aún no conocemos, están generando alternativas 
otras y transformaciones cotidianas que no se quedan estancadas en un todavía-no 
expresado en un sueño de largo aliento, que reconocen, validan y consideran ne-
cesario, sino que van caminando sus todavías-sí allí y ahora, como dice Manuel 
Rozental. De ahí que las y los inventores Nasa, que desde sus comunidades crean e 
ingenian para “inventar aparatos, herramientas o tecnologías ligadas al trabajo agro-
pecuario y al cuidado de la Madre Tierra. O hacen cruces de semillas nativas y crio-
llas o razas nativas de animales con excelentes resultados. O transforman su terreno 
para un mejor uso, siempre respetuosos de la Madre Tierra”, ya están asumiendo la 
transformación como un asunto que “[...] no consiste, ni principal ni únicamente, 
en el bosquejo de un horizonte abstracto, sino que es un flujo sistemático de accio-
nes de resistencia y luchas en el presente que defienden y amplían las posibilidades 
concretas de reproducción de la vida –humana y no humana– en su conjunto” (Gu-
tiérrez y Salazar, 2015: 17).

En ese sentido, el horizonte de lucha que sigue vivo en prácticas como éstas, 
nos muestra la necesidad recurrente de resistencias autonómicas ombligadas a las 
condiciones materiales-intelectuales-espirituales que nos ofrece la territorialidad 
natural. Por esto, si revisamos la mayoría de los 39 inventos que se inscribieron y los 
que fueron reconocidos públicamente durante la Campaña para el Wët wët fxi’zenxi 
(2014), observamos que apuntan a garantizar la espiritualidad, reciprocidad, inte-
lectualidad, relacionalidad y materialidad alrededor del cuidado de los cuatro ele-
mentos que rigen la vida toda: tierra, aire, agua y fuego. Elementos vitales para la 
existencia y lucha por darnos forma colectivamente con relaciones otras, que como 
lo plantean desde el Tejido de Educación de ACIN, si hubiera que resumirlas en lo 
que se ha aprendido con estos inventos, dirían que son
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una forma de educación propia, basada en la pedagogía de la Madre Tierra. Una 
forma de economía propia, basada en los ritmos naturales de la Madre Tierra. Una 
forma de comunicación propia, basada en la conexión y conversa de todos los seres. 
Una forma de desarrollo tecnológico propio, basados en los elementos y fuerzas 
naturales y en el aprovechamiento de piezas industriales. (Tejido de Educación 
ACIN, 2014: 9).

Al mismo tiempo, las y los inventores nos reiteran que todo lo que están haciendo 
desde sus cotidianidades es justamente para permanecer, pervivir y disfrutar la vida 
plena, porque para ellos no existe separación entre lo coyuntural y el largo plazo –
aunque a veces la agresión los somete a definirse en esa dicotomía–, pues en la prác-
tica diaria ambos se ponen a prueba y se constituyen, así como el pasado al futuro y 
éstos al presente. Precisamente por esto, siguen reafirmando que

es el camino del plan de vida, lo que nos orienta, nos dice cómo es desde la sabiduría 
Nasa. Para vivir bien debemos respetar al vecino, así como debemos respetar al río y 
al viento y a la abeja y al grillo. Si convivimos contentos, la tierra nos podrá arrullar 
como madre que es y podremos vivir en libertad. Es la única garantía de vida ante el 
fracaso del capitalismo. A partir de lo nuestro podemos inventarnos otro modo de 
vida que lo supere y no que lo copie. Por eso queremos destacar en esta campaña los 
inventos que aporten a un modo de vida acorde con el Wët wët fxi’zenxi (Tejido de 
Educación ACIN, 2014: 9).

Entonces, reconociendo que “El capital se halla en su más profunda crisis en muchos 
años. Otra vez nos preguntamos: ¿podría ser que este sea un tiempo de nacimiento 
y no sólo de muerte y destrucción? ¿Podría ser que la crisis no signifique sólo un 
colapso del capitalismo, sino la irrupción de otro mundo?” (Holloway, 2011: 315). 
Partiendo de esas preguntas que nos abordan en tiempos de crisis, es oportuno reto-
mar la palabra que desde el Tejido de Educación ACIN, en la introducción del libro, 
nos dice que “[el] movimiento altermundista tiene un lema bonito: Otro mundo 
es posible. Al conocer estos inventos que recorrimos, y que ustedes conocerán a 
través de estas páginas, somos testigos de que Otro mundo ya existe” (Tejido de 
Educación ACIN, 2014: 9). Desafortunadamente, casi siempre nos cuesta recono-
cer la existencia de otros mundos, porque no los habitamos, no los conocemos ni 
los imaginamos, precisamente porque éstos escapan de la esfera que nuestro mundo 
nos permite ver, sentir y conocer desde nuestra trinchera epistemológica. Y no que-
remos referirnos solamente a la academia como cárcel que, regularmente, encadena 
los ritmos de la vida para petrificarlos en conceptos, lugar en el que ahora mismo 
me disputo la palabra; sino también aludir a quienes estamos ocupados y entrete-
nidos desde nuestra institucionalidad indígena peleando para que nos incluyan en 
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la sociedad creada y alimentada con razones y relaciones capitalistas, sometidos al 
tiempo lineal que nos impide reconocer en los inventos para el Wët wët fxi’zenxi, 
esas prácticas genuinas que ya están transformando las comunidades para la vida 
plena. Mismas que van concretando el sueño de mayoras y mayores Nasa que vivie-
ron y murieron en ese camino, en el que hombres y mujeres aún hoy,

[...] dedican su vida a comer, beber, reír, pescar, sembrar, moler, tejer, mascar, ofren-
dar. No dependen de ordeñar la Madre Tierra, no dependen de las migajas del Estado 
(asistencialismo, que llaman), no dependen de la estructura que hemos creado bus-
cando que nos acerque pero que muchas veces nos aleja del sueño. Son lo que son 
porque tienen raíces de más 3,000 años de profundidad (Tejido Educación ACIN, 
2014: 8).

Sintiendo entonces, estas dos experiencias de lucha que, desde el norte del Cauca, 
algunas comunidades están caminando con la liberación de Uma Kiwe y con los 
inventos para Wët wët fxi’zenxi, es importante entender que, aunque éstas están ges-
tándose en lugares distintos, no tienen ninguna coordinación entre sí. En realidad, 
están conectadas al mismo espíritu comunitario y una depende de la otra; es decir 
que sin tierra para la gente es imposible territorializar la vida creando inventos para 
el buen vivir y sin éstos no es posible liberar a Uma Kiwe. De allí que las y los inven-
tores ya están liberando a Uma Kiwe con sus diversas prácticas y acciones emancipa-
doras y quiénes están liberando a Uma Kiwe para garantizar la tenencia de la tierra, 
ya están sembrando alimentos para el buen vivir y propiciando espacios otros para el 
surgimiento de otros inventos que faciliten la vida plena. Así que liberar Uma Kiwe 
es una condición para propiciar nuestro buen vivir en el territorio y los inventos 
para el buen vivir son un desafío concreto para estar liberando a Uma Kiwe, pero 
sin la consolidación de relaciones comunes enraizadas al espíritu comunitario y sin 
el tejido conjunto de buenos vivires, de experiencias como éstas y muchas otras 
conocidas y desconocidas en el ámbito local-global, no será posible revitalizar el 
horizonte de lucha autónomo emancipatorio.

Para esto, es primordial reestablecer también los espacios de diálogo y debate 
cotidianos que alimenten la asamblea comunitaria y demás ámbitos donde la capa-
cidad de decisión colectiva siempre juega su rol fundamental en toda comunidad. Y 
simultáneamente, ir afinando las relaciones otras que nos constituyen como hijos e 
hijas de la tierra, no sólo para irnos tejiendo entre todos y todas en el mismo terri-
torio, sino también para desbordar las fronteras impuestas por el capital e hilarnos 
a otras prácticas y experiencias urbanas del mundo. Sí urbanas, porque aunque las 
estrategias de resistencia autónomas y las reivindicaciones que se dan en las ciu-
dades son distintas a las que emergen desde el vientre de Uma Kiwe, en realidad la 
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lucha sigue siendo por la vida y lo común para reconocer la tormenta y escapar de la 
muerte. Y aunque el capital nos confunde, nos separa y nos aísla, en la práctica estas 
luchas deben ser recíprocas, porque si desde las montañas no se siembra, ni cultiva 
ni cosecha tanto el agua como la comida, la vida en las ciudades se nos complica, 
pero si desde las ciudades no entendemos ni nos sumamos desde donde podamos a 
la lucha por el territorio y por quienes garantizan la comida, en los campos va a ser 
más difícil sostener las resistencias autonómicas.

Por su puesto, vuelve la necesidad de entablar diálogos y acuerdos desde aden-
tro hacia fuera y viceversa para nutrir palabra y acción colectiva toda vez que la capa-
cidad de decisión se pone en juego. Igualmente, es imprescindible priorizar y con-
solidar el espíritu y práctica comunitaria para garantizar tejidos de vida arraigados a 
Uma Kiwe. Porque si haceres como éstos que van sumando experiencias y caminos, 
se quedan aislados, siguen corriendo el riesgo de ser apropiados, capturados, su-
bordinados y hasta institucionalizados por la sed capitalista que busca mercantilizar 
todo lo que le sirve para su propia reproducción.

Sin duda, tanto los diálogos como los tejidos desde adentro hacia afuera y vice-
versa son un imperativo para las luchas por la vida y por lo común en los territorios 
urbano/rurales. Precisamente, porque

lo común como cristalización multiforme, difusa y dúctil del hacer –bajo amenaza 
constante de nueva enajenación y despojo– constituye no sólo las condiciones ma-
teriales mínimas para el despliegue inicial del hacer sino que, pasado cierto umbral 
en su enlace tenso y diverso con otros haceres, abre el horizonte de la reapropiación 
común de la riqueza material para convertirla en fuente de su propia potencia” (Gu-
tiérrez, 2015b: 109).

Los esfuerzos, prácticas y experiencias que se expresan desde la liberación de Uma 
Kiwe y los inventos para el Wët wët fxi’zenxi constituyen tanto la disputa por las con-
diciones mínimas y los haceres necesarios para la existencia, como un horizonte de 
lucha colectiva que alienta las resistencias autónomas y potencia un proceso emanci-
patorio. Porque el horizonte de lucha como sueño colectivo que nos alumbra y que 
a veces parece inalcanzable no viene desde arriba, emerge en cada palabra y acción 
que se camina desde los abajos para convertirse en una posibilidad común de trans-
formación cotidiana y de largo aliento. De allí que vemos necesaria la propagación 
y prolongación de estas iniciativas por todos los territorios y el encuentro con otras 
luchas del mundo, porque más allá de recuperar y rehacer lo que se ha perdido, nos 
están convocado a revivir la necesidad constante de estar siendo, creando, haciendo, 
inventado y renombrando la vida ante el desafío permanente de la muerte. Aunque 
el espíritu del Wët wët fxi’zenxi para nosotroas, es una propuesta ética filosófica-prác-
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tica que determina las relaciones entre comunidades y la naturaleza; que requiere 
supeditar la economía a la vida; que necesita soldar la escisión entre lo político, 
social, económico y que precisa recuperar el equilibrio natural interrumpido por el 
extractivismo; no se puede examinar sin reconocer que los pueblos indígenas están 
simultáneamente sometidos y resistiendo el modelo económico transnacional. En 
ese contexto, es necesario conocer y entender cómo funcionan de manera concreta 
las estrategias de dominación y explotación que se imponen, para lograr resistencias 
y alternativas.

Asimismo, es inevitable admitir que como resultado de la conquista y despojo 
sistemático sufrido por nuestras culturas indígenas, debe reiterarse que, en la prác-
tica, el Buen Vivir no es un ideal de sociedad legado de los ancestros, precisamente 
porque, de una parte, los antagonistas de las luchas indígenas han ido cambiando 
a través de la historia y de otra, el Buen Vivir es, en principio y por principio, una 
construcción colectiva y comunitaria permanente, por tanto, nunca puede ser una 
receta de sociedad ideal planteada desde vanguardias o desde iluminados mayores. 
Es decir, que en la actualidad hay que reconocer que forjar la vida en plenitud, en 
alegría, en equilibrio y en armonía con el territorio impone enfrentar desafíos com-
plejos y poderosos en un contexto caracterizado por la guerra del capital transnacio-
nal contra los pueblos (Cf. Cáceres, 2014). Del mismo modo, es necesario evaluar, 
valorar y validar en serio y bien desde abajo el camino recorrido por la ACIN13, para 
retomar los mandatos colectivos y reestablecer las luchas transformadoras, que hoy 
están distorsionadas por las promesas de “desarrollo” y “progreso”. Por ello, urge 
reconocer los errores que se han cometido imponiendo proyectos e iniciativas que 
están erosionando formas otras de economía para convertir los territorios en mer-
cancía transnacional.

De allí que tener claridad política de lo que significa el Wët wët fxi’zenxi es en 
últimas caminar liberándonos con Uma Kiwe desde todos los territorios, sin dejar 
de lado el abordaje permanente de rupturas, contradicciones y dificultades que des-
de las mismas comunidades resultan incoherentes con los mandatos comunitarios, 
pero fundamentalmente alimentar la consciencia hecha acción que fomente luchas 
y resistencias autónomas emancipatorias. Por esto mismo, debemos señalar que los 
principios e ideales para el Wët wët fxi’zenxi con Uma Kiwe que aparecen en discur-
sos que lo presentan de manera romántica e idealizada como la alternativa al capital, 
tienen un toque de utopía que choca con los desafíos prácticos del contexto global 
y con la propia concepción y práctica del Buen Vivir desde los pueblos indígenas. 
Esa utopía, desdibuja y distorsiona el Buen Vivir que hace referencia a formas de 

13 Ojalá el III Congreso de ACIN que se realizará a mediados de 2017 diera la oportunidad, al menos, 
de reconocer lo que nos ha pasado para retomar el horizonte autónomo emancipatorio.
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vida otras que perviven con un potencial emancipador práctico en el presente y 
hacia el futuro y son “la base para que las culturas indígenas puedan resistir más 
de 500 años de colonización y explotación. El Buen Vivir, por último, ofrece una 
orientación para construir colectivamente estilos distintos y alternos al progreso 
material” (Acosta, 2013). El Wët wët fxi’zenxi como horizonte de lucha desde, con y 
para Uma Kiwe, nos muestra entonces, como dicen ellos y ellas, “un camino largo 
y culebrero”, que debemos asumir con las resistencias y autonomías bien puestas. 
Necesariamente porque este largo camino no es opuesto al despliegue de la lucha, 
sino la lucha cotidiana que nos interpela en tiempo común.

Reflexiones teórico-prácticas frente al problema de fondo

En este apartado resaltaremos aquello que no por evidente puede obviarse – subje-
tividades subordinadas- que ni la conquista ni el capitalismo al que sirve han sido 
derrotados ni superados. En consecuencia, toda reflexión y análisis en torno de 
las resistencias autonómicas, contradicciones, tensiones y capturas de los proce-
sos emancipatorios, son simultáneamente, una observación de un proceso de lucha 
dentro y contra de este sistema. Por ello, es necesario reconocer que existe una 
lógica y práctica heredada y agazapada de una “conquista” que persevera modifi-
cándose y que se asoma cuando menos lo esperamos para someternos, pero que 
cuando más claridad ética-práctica política logramos caminar, ésta se diluye, aunque 
no desaparece totalmente. Entonces, nos parece clave reconocer esto para continuar 
el trabajo teórico práctico que nos permita saber en qué momento somos nosotroas 
libres, intentando emanciparnos, cuándo somos ellos usufructuando la potencia 
emancipatoria para encarcelarla y cuándo engañados en nombre de la libertad nos 
estamos subordinando al capital.

En consecuencia, nos parece que no podemos perder de vista, algunos ámbitos 
donde se despliega la dinámica de la contradicción entre emancipación (resistencias 
autonómicas transformadoras) y capital (contención, captura y subordinación). De 
ahí que planteamos miradas críticas alrededor de la forma Estado como eje trans-
versal y las formas colectivo-comunitarias, para luego centrarnos en la imagen del 
nido en el árbol del capitalismo que nos brindan las y los liberadores de Uma Kiwe 
y que nos dan para pensar en por lo menos tres tendencias en el movimiento indí-
gena. Miradas críticas útiles para analizar, a manera de reflexión teórica-práctica, el 
horizonte político emergente desde las luchas del pueblo Nasa que, en esta inves-
tigación, se ha mostrado la tensión permanente (a veces invisible, otras veces más 
visible) entre la política que impone el capital y lo político emancipatorio que se 
teje desde lo comunitario. Reconociendo, obviamente que estas miradas críticas son 
limitadas, pero para entender la lucha y contradicciones que implica el choque entre 



260

una intención totalizante de captura y un proceso pendiente de emancipación, es 
suficiente con abordar temas de fondo relacionados con la necesidad de reconocer 
y dimensionar las relaciones comunitarias respecto de las estatales, que en este caso 
se expresan por lo menos en tres tendencias, las resistencias autonómicas radicales, 
las resistencias y autonomías tuteladas por el Estado y las resistencias y autonomías 
subordinadas por el Estado.

La forma Estado contra las formas colectivo-comunitarias

Lo que se refiere a las formas colectivo-comunitarias que son objeto de las estrate-
gias de cooptación de la forma-Estado constituye un ámbito para abordar y recono-
cer el despliegue de la contradicción inevitable entre una forma externa y formas 
colectivas de regulación de la vida común. Para nadie es un secreto que han existido 
y existen territorios comunitarios en nuestro Abya Yala, en los que aún persisten 
formas otras de gobierno colectivo que, alejadas del poder estatal, funcionan sin 
burocracia en el sentido weberiano (Cf. Weber, 1964: 172-180). Por ejemplo, los 
caracoles zapatistas en el sureste de México, los Ayllus en Bolivia, Perú y Ecuador; 
en Colombia, varios procesos organizativos como el del pueblo Nasa en el norte del 
Cauca, el cual venía gestándose desde la resistencia autonómica (Andrade, 2016), 
también desde el principio de “mandar obedeciendo” –que las y los zapatistas nom-
braron en las últimas décadas. Formas otras de autogobernarse que tienen como 
útero la asamblea comunitaria, desde donde se gesta la decisión y acción común. 

Sin embargo, la herencia de la modernidad también ha logrado confundirnos 
y nos ha empujado a descuidar el diálogo, debate y decisión comunitaria desde ese 
útero colectivo. Tanto así que los pueblos del Cauca hemos creído que la forma 
Estado es necesaria, que sin ella no podemos sobrevivir y que el marco de nuestras 
reivindicaciones debe ser racional y legal, que ya Weber calificaba como imprescin-
dible para administrar la vida en sociedad; es decir, luchamos desde la dominación 
interna.

En ese marco, la autoridad y el equipo administrativo, según Max Weber, 
deben obedecer a la ley establecida. Así los funcionarios, expertos subordinados 
que administran la legislación permitida para la sociedad, así como los cargos se 
adquieren por cualidades profesionales especializadas, hacen en conjunto una es-
tructura jerárquica que aceptan y respetan, dentro de la cual asumen sus funcio-
nes y responsabilidades, según cualificaciones, mérito y reglas establecidas; de tal 
manera que tienen posibilidades concretas de realización profesional y ascenso, 
donde los sueldos son primordiales para el funcionamiento de la burocracia. Todo 
cuando es se hace y decide desde el trámite y los expedientes en las oficinas; es de-
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cir, la autoridad es la burocracia pura, gobierno de la oficina. Por ello, Weber estaba 
convencido de que

la administración burocrático-monocrática, atenida al expediente, es a tenor de toda 
la experiencia la formas más racional de ejercerse una dominación; y lo es en los 
sentidos siguientes: en precisión, continuidad, disciplina, rigor y confianza; calcula-
bilidad, por tanto para el soberano y los interesados; intensidad y extensión en el ser-
vicio; aplicabilidad formalmente universal a toda suerte de tareas; y susceptibilidad 
técnica de perfección para alcanzar el óptimo en sus resultados (Weber, 1964: 178).

Esta forma Estado, particularmente con su funcionamiento burocrático, se ha in-
crustado en las históricas organizaciones comunitarias, que hoy se han convertido 
en las instituciones indígenas que nos representan en Colombia, pues en su rol de 
representatividad ejercen mayoritariamente el gobierno de las oficinas. El ejemplo 
zonal de la ACIN salta a la vista, basta ver la agenda institucional nombrada en el 
tercer capítulo, la cual funciona supeditando el sentido ético político estratégico al 
enfoque técnico operativo burocrático. Por ello, develar, reconocer y analizar esto 
que nos ha ido pasando, es importante para la reconstrucción del horizonte político 
de la década del 2000. También es importante para entender esas formas otras de 
“dominación legítima”, que siempre implican una dicotomía dominador-domina-
do (Cf. Weber, 1964), aún si estuvieran por fuera de la ley y a pesar de que muchas 
no hagan referencia directa al Estado moderno –que emergió con la burocracia –son 
necesariamente ineficientes, ineficaces e inefectivas tanto frente a la administra-
ción burocrática pura como para el logro de los objetivos políticos-sociales de los 
procesos a los que representan. Lo son, justamente porque reproducen la domina-
ción y la lógica burocrática que es incompatible y contradice el carácter colectivo 
comunitario, no tecnocrático de los procesos. Supedita lo político organizativo a 
lo técnico operativo en vez de servirse de lo técnico operativo para propósitos polí-
tico-organizativos-colectivos. De esta manera, con maquillaje técnico eficiente, en 
realidad reproducen la dominación jerárquica, la estructura de clases y la dinámica 
de acumulación y despojo del sistema. Pero también lo son frente a la administra-
ción burocrática pura, porque se impone una administración y estructura domi-
nador-dominado, bajo un discurso que rechaza en principio y por principio esta 
dicotomía del despojo. En otras palabras, luchan contra el poder de la conquista con 
herramientas y recursos que la reproducen.

Esto mismo se hace visible si se confronta la perspectiva weberiana con la lec-
tura de Marx en relación con el Estado: Es evidente que la dominación burocrática 
es orgánica y funcional a la explotación y sometimiento de los pueblos (dominados 
al perder control sobre su vida social), por ende, sirve al poder de clase establecido 
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(dominadores). No reconocer este hecho, impide entender que sí son posibles y 
existen, aún hoy, otras formas de gobierno, justicia y autoridad que funcionan y son 
viables sin dominación burocrática, con la diferencia de que no se asume como un 
hecho inmutable –punto de partida ideológico de Weber– la estructura de clases que 
soporta la dominación burocrática.

Para Marx, de acuerdo con Sayer y Corrigan, en 1871, se dio una experiencia 
ejemplar de otras formas de gobierno en Europa, conocida como la Comuna de París, 
frente a la cual manifestó “esta fue una Revolución no contra esta o aquella forma 
de poder estatal, sea legítima, constitucional, republicana o imperialista. Fue una 
Revolución contra el Estado mismo, contra ese fracaso sobrenatural de sociedad; un 
reasumir, por el pueblo y para el pueblo, su propia vida social” (1990: 111). 

Entonces no podemos perder de vista que la burocracia es efectiva y eficiente 
para los Estados bajo el modelo económico moderno, donde se hizo necesario tam-
bién separar lo público de lo privado, como equivalente de lo social y lo político. 
Con el propósito de sostener un grupo élite profesional especializado que manda, 
mientras los pueblos subordinados a ese dominio, sólo obedecen. En este sentido, 
si los pueblos resisten y luchan para romper esas relaciones que se han impuesto 
con la modernidad en camino a la emancipación, ésta sólo se vislumbrará “cuando 
el hombre haya reconocido y organizado sus fuerzas propias como fuerzas sociales, y 
consiguientemente ya no separe el poder social de sí mismo bajo la forma de poder 
político, sólo entonces se habrá logrado la emancipación humana” (Sayer y Corri-
gan, 1990: 116).

Como otra forma de gobierno también existen diversas experiencias de auto-
nomía con formas de gobierno distintas y no burocráticas que privilegian la cons-
trucción de poder desde abajo; que buscan una relación recíproca entre comunida-
des y con la naturaleza; y que se sirven de los cargos organizativos para responder 
desde las decisiones comunitarias y colectivas eficazmente a las problemáticas –
como es el caso de la justicia zapatista (Cf. Fernández, 2014). 

Es necesario reconocer que el Estado actúa para beneficio del capital trans-
nacional y de las clases dominantes, por eso estas sociedades-otras (colectivo-co-
munitarias) más radicales son incompatibles con las burocracias y viceversa. Pero 
también es honesto mirarnos al espejo y develar otras tendencias que en nombre 
de la autonomía buscan sólo la tutela del Estado para anidarse en él y otras que 
simplemente se ven obligadas y aceptan la subordinación a cambio de prebendas 
coyunturales. 

Obviamente estas tendencias más radicales, las tuteladas y las subordinadas al 
Estado y al servicio del capital se van desplegando con mayores o menores antago-
nismos entre sí dada “la difícil situación que aqueja a los pueblos en Colombia”, que 
como hemos dicho anteriormente, obedece a un problema de fondo:
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Un poderoso sector de la sociedad colombiana junto a los gobiernos de turno, los 
pulpos económicos articulados a intereses económicos internacionales, insisten que 
la solución de nuestros problemas sociales, está en la ‘óptima utilización’ (explotación 
despiadada) de los recursos naturales existentes, el fortalecimiento de la ‘seguridad’ 
nacional (represión, negación de libertades y criminalización de los movimientos 
sociales), la ‘defensa’ y práctica de la ‘democracia’ (procesos electorales controlados 
para que los agentes del proyecto económico se perpetúe en el poder) y el desman-
telamiento y privatización de las instituciones y servicios públicos acusados de inefi-
cientes y corruptos para reemplazarlos mínimamente con limitados instrumentos 
de asistencia social discrecionalmente manejados desde el ejecutivo, para mencionar 
sólo algunos de los argumentos oficiales. De igual manera se esfuerzan por todos 
los medios en hacer creer que el problema de la sociedad colombiana radica en las 
organizaciones sociales y los opositores del gobierno. Mientras todas las evidencias 
demuestran la alianza entre gobierno, paramilitarismo y narcotráfico la presencia de 
estos y aquellos se convierten, en un juego de manipulación y propaganda, en la ex-
cusa para imponer su política a sangre y fuego.

Cuando decimos que la situación nuestra obedece a un problema de fondo, no 
estamos exagerando, ni lo hemos inventado, lo planteamos desde las experiencias 
vividas, desde el dolor cotidiano de los pueblos, realidad que comparten múltiples 
sectores del país y que tiene que ver con la implementación del modelo económico 
global fundamentado en el neoliberalismo y la globalización que se adelanta desde 
varios años diseñado desde corporaciones multinacionales y auspiciado entre otros 
por el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Organización Mundial 
del Comercio y el gobierno de los Estados Unidos.

Para desarrollar sus políticas en el mundo, el poder transnacional que impone 
el modelo económico global cuenta con aliados estratégicos y súbditos representa-
dos en los monopolios económicos nacionales y globales, los medios masivos de 
comunicación y los gobiernos de las naciones a su servicio quienes implementan 
y readecuan de manera coordinada múltiples estrategias que combinan leyes con 
propaganda y guerra y ejecutan desde masacres, genocidios, persecuciones, saqueos 
y explotación de los recursos naturales, hasta la trasgresión, la difamación, la adecua-
ción e imposición de leyes para sacar adelante sus propósitos (ACIN, CRIC, 2007).

En este marco se usan todas las estrategias posibles y se aprovechan de las contra-
dicciones inabordables y las fragilidades comunitarias para someter las autonomías 
a sus planes globales. Así que, a nuestro modo de ver, se evidencian al menos tres 
tendencias que van quedando des-cubiertas con el ejemplo reciente del nido que 
representa el Estado en el árbol del capitalismo. 

Entonces, retomemos e ilustremos la imagen que nos compartieron las y los 
liberadores de Uma Kiwe desde López Adentro en relación con la autonomía plena 
y al sometimiento capitalista:
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1. Quienes están en el nido y no lo quieren soltar (resistencias y autonomías subordinadas). 
Seguramente haciendo alusión principalmente a la mayoría de la dirigencia 
actual que nos representa en la institucionalidad indígena y que desde dé-
cadas atrás se ha amañado en el poder que le dieron las comunidades. Pero 
también con las ventajas que les brinda el establecimiento convirtiéndolos 
en imprescindibles para las gestiones y relaciones estatales, que terminan su-
bordinando las luchas, los procesos y hasta los movimientos más genuinos 
que emergen desde los territorios. Sobre todo, ellos, amañados en ese nido 
que, aunque estratégicamente a veces los pone en riesgo para legitimarlos, 
como dicen en las comunidades, “no quieren soltar ese huesito”. Por eso 
día a día trabajan para calentar el nido que les permite el sistema para que no 
amenacen el crecimiento del árbol que los sostiene. Quienes están en el nido 
y no lo quieren soltar se dejan deslumbrar por los cargos institucionales, por 
las prebendas estatales, por las migajas de las onegés y por los cargos que les 
abren los partidos políticos.

2. Quienes quieren su propio nido en el árbol (resistencias y autonomías tuteladas). Tal 
vez referenciando a una parte de la dirigencia institucional y a la mayoría del 
liderazgo que ejerce desde las comunidades, pero que aún cree en las posibi-
lidades reformistas14 y en la institucionalidad “propia”. Por eso le apuestan a 
meterse a ese nido y con esas bases construir el nido propio, pero no ven el 
árbol que lo sostiene y que los oxigena. Ellos y ellas están convencidos de que 
el capitalismo ya nos totalizó y no hay alternativa si no es dentro del mismo 
y desde allí pensar un más allá, pero sólo se quedan viendo las grietas que 
permite reconocer el mismo sistema sin develar ni dimensionar la construc-
ción cotidiana que además de desbordar, engendre nacimientos otros que ya 
están haciendo posibles otros mundos necesarios. Por eso insisten en dar la 
pelea desde adentro y garantizar la administración de recursos económicos, 
sin los que será imposible caminar la autonomía de los pueblos. Ellas y ellos 
le apuestan a proyectos políticos-económicos-sociales tutelados y amparados 
por el Estado social de derecho.

3. Quienes quieren alimentar y sembrar su propio árbol (resistencias autonómicas radica-
les). Quizá intentando nombrar las y los invisibles que no tienen ni siquiera 
posibilidades de ocupar un cargo en la institucionalidad indígena y tal vez 

14 Como lo ha estudiado Silvia Rivera Cusicanqui en el caso boliviano y como lo seguimos viendo en 
todas partes, con la experiencia y lo que nos siguen haciendo: “Todo ello nos revela con elocuencia 
lo que anida detrás del maquillaje reformista: una propuesta exotizante y empequeñecedora de las 
poblaciones indígenas, una inclusión condicionada y degradada en una democracia de escaparate, que 
esconde en su trasfondo escénico la cotidiana exclusión y escamoteo de derechos, incluído el derecho 
a la vida” (Rivera Cusicanqui, 2010: 34).
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sólo les interese aportar su pensamiento como nos decía una mujer en el ce-
rro El Berlín desde Toribío hace un par de años: “a nosotros nos basta con la 
tierrita que tenemos para vivir, sólo nos gustaría que la ACIN y el CRIC nos 
visiten, nos acompañen y nos escuchen en nuestras asambleas comunitarias”. 
Gente de la tierra que ha tenido pocas oportunidades y comodidades mate-
riales que muchos como nosotroas hemos tenido y seguimos disfrutando gra-
cias a la lucha de quienes le ponen el pecho al proyecto de muerte desde sus 
propias territorialidades. Materialidades que quizá para ellas y ellos no son 
tan necesarias porque pese a toda la agresión y dominio, están co-existien-
do, con-viviendo, re-inventando y gestando relaciones y nacimientos otros 
naturales de la vida comunitaria, pues en pequeñas parcelas de tierra que 
cultivan históricamente entretejen reciprocidades que les facilita la vida en 
su localidad y resolver necesidades cotidianas. Ellas y ellos que necesitan un 
mínimo del sistema tal vez lo resuelven jornaleando una parte de su tiempo 
o vendiendo algunos de los excedentes de sus cosechas.15

Caracterizando un poco estas tendencias políticas vigentes, podríamos decir en sín-
tesis que “encontramos, así, movimientos que rechazan cualquier colaboración o 
apoyo del Estado, otros que mantienen prudentes distancias del Estado, pero re-
ciben diversos tipos de sostén estatal, y otros más que se han incrustado de lleno 
en la institucionalidad, con la esperanza de transformarla o de fortalecerse a través 
de ella” (Zibechi, 2006: 124). Sin embargo, aunque cada una de éstas –resistencias 
autonómicas radicales, resistencias y autonomías tuteladas y resistencias y autono-
mías subordinadas–, parece tan específica y propia de cada ámbito, es justo decir 
que todas las anteriores están atravesadas por dos aspectos fundamentales con los 
que coincidimos plenamente con Raquel Gutiérrez (2008: 22) de un lado, el alcance 
práctico de una lucha que “consiste básicamente en su fuerza material real, su capaci-
dad disruptiva, su vitalidad interna para permanecer y avanzar, sus redes asociativas, 
su importancia en el conjunto de luchas en un país y en el mundo, etc., esto es, 
elementos que pueden ser “registrados de manera exterior” y, por otro lado, más 
complejo, un horizonte interior que

15 Siguiendo con las reflexiones de Silvia Rivera Cusicanqui (2010: 30), tal vez esta beligerancia prác-
tica y teórica que camina desde palabra y acción con la tierra nombrando resistencias autonómicas 
radicales,“nos muestra que la larga mano del Imperio no ha triunfado del todo, pues sólo ha afectado a 
las periferias comunales, sin lograr arrebatarles del todo la raíz de su fuerza: el ser ocupantes milenarias 
de un espacio, el haberlo nombrado, ritualizado y convertido en espacio cultural y productivo a fuerza 
de fiestas, trabajos comunitarios, inventiva cultural y tecnología propia, todo ello a pesar del acoso de 
la falacia modernizadora que sólo ha engendrado pobreza y truncando procesos de autonomía y auto-
gestión productiva y política en vastas áreas del territorio patrio”.
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[…] puede estudiarse, principalmente, escudriñando en los desfases entre lo que se 
hace y no se dice, entre lo que se dice y no se hace, en lo que se exhibe implícita o 
explícitamente como deseo y como capacidad, etc.; es decir, se relaciona profunda-
mente con el tipo de subjetividad colectiva que se produce durante los momentos de 
ruptura de lo cotidiano, de movilización y levantamiento, en los cuales se develan 
posibilidades comunes y se articulan de forma compleja deseos, horizontes utópicos. 
Por lo general, los deseos y horizontes utópicos son, antes que registrables, más bien 
perceptibles y formulables como hipótesis para continuar (Gutiérrez, 2008: 22).

Lo que podemos observar si nos detenemos en analizar los deseos y los horizon-
tes utópicos en cada una de las tendencias mencionadas, sin obviar los contextos 
concretos en los territorios, encontramos que en las resistencias y autonomías su-
bordinadas aunque se vislumbra colectivamente un horizonte de lucha interior, que 
teje sueños y potencialidades comunes para alimentar la lucha, casi siempre ese 
horizonte termina supeditado al alcance práctico de una lucha, a la exigencia coyun-
tural, que más allá de “permanecer y avanzar” hacia fuera de manera colectiva, 
se subordina al sentido práctico y pragmático; en las resistencias y autonomías 
tuteladas, permanentemente se intenta alimentar el alcance práctico de una lucha de 
largo aliento con un horizonte interior que desborde lo que se ha establecido y faci-
lite reconocer las grietas del sistema para desde allí construir lo propio, pero casi 
siempre el largo aliento sólo da para ver la grieta desde afuera y soñar con otro nido 
en el mismo árbol; y en las resistencias autonómicas radicales, primordialmente 
se intenta arrancar de raíz el árbol del capitalismo, pero entienden que se le debe 
disputar la tierra al sistema, por eso intentan equilibrar el alcance práctico de una lucha 
con el horizonte interior, aunque por la misma cotidianidad a veces terminan dándole 
mayor relevancia al horizonte interior.

Esta última tendencia, fue la que alumbró al pueblo Nasa desde el norte del 
Cauca en la década del 2000 y hoy enmarca las experiencias de la Liberación de Uma 
Kiwe y de los inventos para el Wët wët fxi´zenxi, sin intentar fetichizarlas es preciso 
decir también, que en esta misma tendencia se asoman las otras en contextos y 
ámbitos concretos. Es decir, como afirmamos antes, aunque estas tres tendencias 
se caracterizan de manera particular y por lo que podemos ver mayoritariamente, 
no podemos decir que son esenciales y puras, precisamente porque a veces unas 
contienen a las otras y otras veces se hibridan en momentos claves de lucha para 
lograr objetivos comunes. Aun así, desde esta reflexión que intentamos construir 
del despliegue de la lucha indígena desde el norte del Cauca, podemos ver que el 
horizonte emancipatorio más visible que nos iluminó a inicios del 2000, a finales de 
esta década, se desplazó desde búsquedas concretas con resistencias y autonomías 
tuteladas a resistencias y autonomías subordinadas. Es decir, lo que se vino después 
de la Minga de Resistencia Social y Comunitaria fue semejante a lo sucedido con 
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la Marcha Indígena de 199016 desde Bolivia, que, como lo señala Silvia Rivera Cu-
sicanqui,

[...] este aspecto también ha sido brutalmente neutralizado, no sólo por la violencia 
estatal y privada sino por la labor disgregadora de las élites políticas locales, muchas 
veces en complicidad con la cooperación internacional y sus sofisticados formulis-
mos desarrollistas. Todo ello permite a las direcciones cupulares y a consultores y 
burócratas karaianas manejar jugosos “proyectos” que alientan modalidades preben-
dales de accionar desarrollista, sin lograr sobreponerse a los problemas estructurales 
como la degradación ambiental, la subalternización y la subsunción de los indígenas 
de tierras bajas a los eslabones más deprimidos del mercado de bienes y de fuerza de 
trabajo (2010: 25).

De igual forma, como lo planteó Raquel Gutiérrez para Bolivia, en la misma época 
que estamos revisando para el norte del Cauca en Colombia, lo que sentimos es que 
el torrente de lucha expresado antes, durante y después de la Minga de Resistencia 
Social y Comunitaria fue volcándose de las resistencias y autonomías tuteladas para 
al menos intentar construir un nido común, y desde adentro destruir el poder es-
tablecido, hacia las resistencias y autonomías subordinadas estatalmente a nombre 
del “desarrollo”, del “progreso” y de la modernización que nos prometen con los 
“tratados de libre comercio” y con las regalías de la extracción minera en nuestros 
territorios, pero en últimas nos están cooptando las formas concretas de hacer y 
decidir en común; es decir, nos están des- movilizando. Entonces:

[...] en vez de continuar la reflexión desde la negatividad particular en marcha que se 
iba desplegando en el movimiento mismo, decidieron reinstalar como central el locus 
eminentemente estatal, favoreciendo en los hechos el límite de la propia potencia del 
‘horizonte interior’ que se develó en los momentos de mayor conflictividad social. 
Todo ello contribuyó, hasta cierto punto, a que quedara encapsulado el horizonte 
‘autogestivo’ y ‘comunitario’, aprisionado en la comprensión canónica de lo político 
como “asunto de gobierno” y como forma estatal (Gutiérrez, 2008:175).

16 Esta marcha que “interpelaba al Estado y a la sociedad dominante desde una noción más profunda y 
diversa de respeto por la dignidad humana y ciudadana de las poblaciones indígenas, en el contexto de 
lo que se creía una democracia pluralista y capaz de articular la diversidad de modo estable y estruc-
tural” (Rivera Cusicanqui, 2010: 25), se diferencia de la Minga de Resistencia Social y Comunitaria 
no sólo en su particular contexto, sino también en que ésta última aunque nació y se gestó desde el 
movimiento indígena, convocó y logró sumar a otros sectores sociales y populares en todo el país.
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De todos modos, sería injusto afirmar que todo está perdido y que ya no será posi-
ble revertir la contención, captura y dominación que está minando el hacer común 
desde el territorio, precisamente porque como nuestra propia historia nos lo mues-
tra, las transformaciones comunitarias no solamente están a la vista en las grandes y 
multitudinarias resistencias autonómicas, sino también en las pequeñas e invisibles 
acciones cotidianas que ya están haciendo posibles otros mundos necesarios que 
pese a la muerte que impone el capital siguen sembrando vida.

Sin embargo, el problema de fondo que no podemos perder de vista es que 
también se vive desde el territorio y cada una de las tendencias visibles y no tan 
visibles, lo que significa el Estado más allá de la burocracia estatal, como rela-
ción social que atraviesa también la comunidad. Pues, al menos las tendencias que 
hemos descrito hasta el momento, todas tienen como referencia el mismo árbol 
para pensar sus diversas resistencias y autonomías. Entonces, tenemos que saber y 
comprender en todos los ámbitos comunitarios que el Estado ha sido pensado en 
términos de “el Estado en la sociedad capitalista”, en lugar de ser pensado como 
que es él mismo un aspecto de las relaciones sociales del capital, y que está estam-
pado y atravesado en todas sus instituciones, procedimientos e ideologías por las 
contradicciones del capital.

Por consiguiente, “ha habido una tendencia constante hacia una concepción 
reformista de la revolución, concibiendo que esta estará centrada esencialmente en 
la toma por la fuerza de los aparatos de Estado existentes” (Holloway, 1980: 75). 
Bien sea por la fuerza o utilizando “todas las formas de lucha” de lo que se trata, 
cuando no se comprende el Estado y cuando la lógica es reformista en el capital, es 
que éste define el ámbito de lo posible y el límite de lo permitido, entonces se trata 
de ocupar espacios y asumir funciones dentro del Estado: tomar el poder. Cuando 
el capital consigue que el movimiento indígena deje de percibir al Estado como una 
amenaza para su integridad y su reproducción, el movimiento indígena está ad portas 
de convertirse a la relación social capitalista y de abandonar por impráctica e inútil 
su emancipación.

De ahí la imperante necesidad práctica de alimentar, cuidar, cultivar y co-pro-
ducir experiencias como la Liberación de Uma Kiwe y los Inventos para el Wët wët 
fxi’zenxi; ir reconociendo muchos otros que ni siquiera vemos e ir gestando desde 
donde podamos renovadas formas que ni imaginemos. Pues ha quedado claro que 
desde estos pequeños rincones ya nos están dando ejemplos de incipientes resisten-
cias autonómicas radicales que van alumbrando desde abajo y adentro el horizonte 
de lucha emancipatorio que nos conmovió a inicios del 2000; y que, sobre todo, no 
están calculando desde el nido ni desde el árbol, más bien se están desafiando a ver 
más allá y a hilar formas otras sin el nido y sin el árbol permitidos. De allí la relevan-
cia de tejer nacimientos otros para engendrar la vida plena desde experiencias como 
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éstas, desde otras que no vemos y desde las que se necesitan que inventemos para ir 
haciendo realidad cotidiana y de largo aliento, los mundos posibles y necesarios que 
a veces se nos quedan en palabras vacías.

En ese camino, no podríamos decir con precisión cómo tumbar ese árbol, 
pero sí podemos pensar desde la práctica comunitaria, qué de los saberes y prácticas 
comunes que nos han garantizado pervivir por siglos pueden ser útiles para la hu-
manidad (asamblea comunitaria, plan de vida, minga comunitaria…), y al mismo 
tiempo, insistir en que recuperar y liberar la tierra no es un problema de indios, más 
bien es un desafío común si queremos romper los cercos que le están sirviendo al 
individual y codicioso capital. Así cerramos este capítulo retomando la palabra que 
presentamos durante el I Foro de Comunicación Indígena en Colombia realizado 
en 2012, palabra que sigue brotando más viva que antes desde los cañaduzales del 
capital, pese a la agresión permanente:

[...] Nuestro conocimiento indígena es fundamental para la vida, porque sin este no 
hay supervivencia. Sin una convivencia armónica y equilibrada con la Madre Tierra, 
no encontraremos nuestra paz. Tenemos la obligación de escuchar la palabra de la 
Madre Tierra. La crisis actual está matando la vida, pero los caminos del saber para 
defenderla están entre los pueblos indígenas con otros pueblos y procesos que lucha-
mos por otros mundos posibles y necesarios. Retomar la esencia de los caminos del 
saber para defender la vida y recorrerlos, nos hace más comprometidos y responsa-
bles para tejer con otros pueblos y procesos. Esto no quiere decir que nos podemos 
encerrar en la cárcel de las costumbres, porque ser indígena en el contexto actual 
no sólo recoge el pasado de nuestros ancestros. Sino que es futuro. Somos futuro. 
Nuestro compromiso es convertir nuestros principios en saber, en camino y en fu-
turo para defender la vida.

Tener la esencia del saber ancestral no significa saber y tener soluciones para 
todo. Significa seguir aprendiendo, construyendo y tejiendo desde lo indígena con 
otros pueblos y procesos organizativos. Los fundamentos del saber ancestral, úni-
camente sirven cuando se renuevan ante los desafíos del presente, no cuando nos 
encadenan nostálgica y autoritariamente al pasado. Los principios de nuestras raíces, 
como el tejernos a la vida y reconstruir el equilibrio y la armonía solamente tienen 
validez en tanto nos sirvan para reconocer y tirar las máscaras y las cadenas. Ser indí-
genas, originarios, de la tierra, es ser futuro, libertad, propuesta, desde las raíces, hacia 
la libertad en armonía. Por eso, ser indígenas y comunicarnos caminando nuestra 
palabra de futuro, no es para nuestras comunidades; es el regalo de nuestros pueblos 
e historias a otros pueblos y nuestra retribución a Mama Kiwe. No pedimos que nos 
den caridad ni que nos ayuden. Exigimos que nos permitan detener el rumbo que 
nos lleva al suicidio en el afán de convertirlo todo en basura y codicia (Tejido de 
Comunicación, 2012b).
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Palabras y acciones que van caminando desde los territorios para transformar y con-
solidar prácticas comunitarias ombligadas a la vida plena:

En esta nueva etapa reafirmamos que nuestras acciones son por la liberación de la 
Madre Tierra. Sabemos que tener en nuestras manos los títulos de estas tierras que 
ya son nuestras y alcanzar la libertad de Uma Kiwe va a ser un largo proceso pero 
estamos preparados. Como estamos preparados para el largo proceso de conciencia 
e identidad que hará nuestro país y que solo alcanzará cuando nos mire a los ojos de 
igual a igual y reconozca en nuestra mirada su sangre y sus raíces. Que somos herma-
nos, pues. Y que inevitablemente nuestras vidas están entrelazadas. Aquí seguimos. 
Así que vamos a seguir en estas fincas. Y hagan de cuenta que estas fincas se llaman 
Planeta Tierra. Porque ya hemos dicho: “desde este rincón sagrado del planeta, como 
pueblos ancestrales arraigados en estas tierras del Cauca, hacemos lo que nos co-
rresponde por la tierra y por la vida, luchamos por la tierra y por la vida”. Hacemos 
nuestra parte convocando a que cada quien, donde quiera que se encuentre, haga lo 
mismo (Tejido de Educación ACIN, 2015).
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Con la resistencia y rebeldía no esta-
mos diciendo que es la única, por eso decimos 

no copien, no se trata de copiar. Pero para 
nosotros los zapatistas, las zapatistas, nuestro 

gobernar o sea nuestra autonomía que nos 
gobernamos ya a nosotros, es gracias a nuestra 

resistencia, a la rebeldía 
(Subcomandante Moisés, 2015: 151).

Con la firme intención de aportar a los diálogos y los debates necesarios y pendien-
tes desde los procesos sociales y populares, más que concluir sobre este estudio del 
horizonte de lucha del pueblo Nasa desde el norte del Cauca de la década de año 
2000, consideramos imprescindible intentar nombrar otros desafíos recurrentes en 
nuestras luchas y experiencias cotidianas y de largo aliento, al mismo tiempo, plan-
tear algunas recomendaciones generales que han sido expresadas desde las voces 
colectivas e individuales que constituyen una territorialidad múltiple y diversa del 
pueblo Nasa.

En consecuencia, estas reflexiones que se presentan a modo de cierre se dedi-
carán a señalar algunos desafíos recurrentes, los cuales casi no se abordan o están 
ausentes en las discusiones sobre la lucha emancipatoria, aunque afectan al movi-
miento de la lucha, particularmente, cuando aceptamos y nos imbuimos en lo que 
aquí se ha llamado falsas dicotomías, que sólo sirve al capital. Así mismo, es necesa-
rio renombrar y reiterar algunas de las recomendaciones vitales que van quedando 
expuestas desde la memoria y práctica colectiva, para seguir caminando la palabra 
en el espíritu de la comunidad.

La intención y el esfuerzo por teorizar desde la práctica lleva a plantear estos 
últimos apuntes basados en desafíos y recomendaciones para nutrir el camino de la 

Reflexiones finales. 
Re-conociendo algunos desafíos para el 
movimiento de las luchas territoriales
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palabra digna que está en juego y debe disputarse hacia fuera, pero también desde 
adentro. Esperando contribuir también a los horizontes de lucha de otros pueblos, 
procesos, experiencias, movimientos más allá de nuestro Cauca indígena y popular.

Dicotomías innecesarias

Las separaciones que nos han impuesto históricamente, desde que arrancaron al 
ser humano del vientre de Uma Kiwe para convertirnos en trabajo y mercancía, se 
siguen sofisticando para romper tejidos de vida, ancestrales y actuales, que perma-
necen, transforman y desafían al capital. Entonces desde el poder hegemónico rea-
firman dicotomías que son la prolongación de las separaciones que nos han llevado 
a la confusión y fragmentación que vivimos hoy en los territorios. De allí la necesi-
dad de reconocerlas, abordarlas e intentar superarlas desde las prácticas cotidianas y 
de largo aliento que nos inspira la lucha territorial.

El propósito de poner acento en lo que parece natural, y señalar las separacio-
nes que le sirven al capital, es para reflexionar un poco sobre cómo afectan estas di-
cotomías a los procesos de manera permanente, aun así, están ausentes de nuestros 
propios debates. Como ya lo dijimos, la intención es caracterizar críticamente estos 
desafíos que se nos imponen para pensar más allá de la experiencia situada en nues-
tro proceso del norte del Cauca y contribuir al análisis teórico-práctico que puede 
ser útil para otros. Así abordaremos la necesidad recíproca entre las resistencias y las 
autonomías, lo local-global y lo urbano-rural y el tiempo-espacio.

Resistencia/autonomía

Para las comunidades y sus pueblos con sus constantes luchas ha sido práctico saber 
que los verbos resistir y autonomizar van juntos, son compatibles, se necesitan, son 
recíprocos; pues sin resistencia no hay autonomía y viceversa. Empecemos enton-
ces por repetir e insistir en que la autonomía al igual que la resistencia, son algo muy 
sencillo, así lo sienten desde el Tejido de Educación de ACIN, cuando nos dicen 
que “es vivir como nos gusta y no como nos imponen. Llevar la vida por donde 
queremos y no por donde diga un patrón, cualquiera que sea. Pero no podemos vi-
vir la autonomía sin recuperar un territorio. Y no puede haber territorio sin Madre 
Tierra” (Tejido de Educación ACIN, 2015: 15).

En ese espíritu, recordemos también a una de nuestras mayoras en una de esas 
asambleas comunitarias por allá a inicios de 2000, que nos decía: “porque tenemos 
la tierra podemos pensar”. Ella con una frase nos sintetizaba la necesidad de resistir 
recuperando la tierra para seguir territorializando palabra y acción desde nuestra 
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autonomía, porque para ella luchar y pensar tienen que ir juntos, así como resistir 
y autonomizar. Entonces este es un gran desafío porque es un principio práctico y 
hemos intentado que vaya de la mano, no siempre ha sido posible, con la resisten-
cia-autonomía, buscando que se sostengan en una duradera relación. Así las con-
diciones globales que intervienen en las condiciones locales, han determinando la 
vida en el territorio, por eso muchas veces la resistencia permitida ha servido para 
excluir la autonomía y viceversa.

Por ejemplo, como hemos visto en anteriores capítulos, esa subordinación de 
la resistencia y de la autonomía suele pasar cuando se gana una lucha por una re-
sistencia fuerte, pero enseguida sólo se permite exigir inversión social y, si nos va 
“bien”, lo máximo que nos dan es su desarrollo, su bienestar, su equidad, su igual-
dad que nos asimila, para “incluirnos” socialmente, en los términos y condiciones 
que al sistema no le incomodan. Por eso, si miramos con cuidado la mayoría de 
pronunciamientos de nuestras organizaciones indígenas en la década de los años 
2000, vemos que por un lado está el rechazo al Proyecto de Muerte y la afirmación 
por la defensa de la vida tienen un lugar privilegiado; pero también, encontramos 
peticiones, solicitudes y exigencias materiales que se le hacen al gobierno. Tan sólo 
leamos como ejemplo que la exigencia en términos de autonomía desde la Propues-
ta política y acción de los pueblos, pedía también “realizar una verdadera reforma 
agraria integral con crédito, subsidios y apoyos técnicos” (ONIC, 2004).

De allí que, aunque denuncian y rechazan al Estado por su nefasto accionar 
en los territorios indígenas, en las comunidades se ven obligados a pedir, exigir y 
negociar con los agentes que buscan someter y condicionar la emancipación in-
dígena en el marco de intereses y estructuras externas a las propias comunidades. 
En consecuencia, de manera anticipada, en ocasiones las comunidades sacrifican la 
resistencia en aras de una autonomía tutelada, la que concede y restringe el Estado. 
Esto no quiere decir que el pueblo Nasa, al igual que otros procesos, pueblos y 
organizaciones sociales y populares del mundo, no estén en una lucha permanente 
por la resistencia y la autonomía, aunque el modo como se da la relación de depen-
dencia con el gobierno, las onegés, los partidos políticos, los sindicatos, las iglesias, 
etc., impacta la autonomía. Aun así, la autonomía sigue siendo un elemento común 
de los movimientos, así lo explicó, Raúl Zibechi (2007: 23), hace una década,

la segunda característica común, es que buscan la autonomía, tanto de los Estados 
como de los partidos políticos, fundada sobre la creciente capacidad de los movi-
mientos de asegurar la subsistencia de sus seguidores. Apenas medio siglo atrás, los 
indios conciertos, que vivían en las haciendas, los obreros fabriles y los mineros, 
los subocupados y desocupados, dependían enteramente de los patrones y del Esta-
do. Sin embargo, los comuneros, los cocaleros, los campesinos sin tierra y cada vez 
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más los piqueteros argentinos y los desocupados urbanos, están trabajando de forma 
consciente para construir su autonomía material y simbólica.

La aparición o presencia de tensiones, contradicciones o dilemas entre resistencia/
autonomía, es un indicador del debilitamiento o de la amenaza al proceso emanci-
patorio de las comunidades, a manos de la subordinación al capital.

Rural/urbano y local/global

Artificial y violentamente, el capitalismo necesitó separar lo que estaba unido. Esta 
separación incluye hasta nuestros días el campo y la ciudad (burgo), y lo local sepa-
rado de lo global. Esa separación, desde el pensamiento y discurso del poder sobre 
los indígenas, “naturalizada” solo beneficia y está al servicio de la acumulación del 
capital. El campo y la ciudad son ámbitos reales y simultáneamente fetichizados, en 
el sentido de que existen con la tensión que generan el proyecto de muerte y los 
procesos emancipatorios, estos necesariamente significan una crítica radical, en el 
sentido de denunciar, indignarse y destruir estas dicotomías aparentes. Lo global 
dentro del capital representa a la vez el poder de la clase capitalista y bajo amenaza 
el sometimiento de los pueblos. En cambio, la emancipación impone resistencia y 
autonomía frente a este poder global y se iría alcanzando una vez lo global capita-
lista sea re-constituido por tejidos de pueblos y comunidades que desde lo local se 
globalicen para la vida y viceversa.

En consecuencia, una manera de observar este ámbito teórico-práctico en los 
procesos emancipatorios, es mirando su capacidad para realizar acciones de resis-
tencia-consciencia1 frente al capitalismo global con sus dinámicas y amenazas, en 
el propósito de que las comunidades las superemos. En este sentido podemos decir 
que el horizonte autónomo, que venía caminándose históricamente desde el Cauca, 
estaba arraigado más a una localidad2 que amparaba cierto esencialismo indígena, 
más en la década de los años 2000, como hemos visto en el capítulo dos, se empieza 
a tener un movimiento propio para reconocer que “solos no podemos”, que los 
esencialismos también son excluyentes y que ante la magnitud voraz del capital, es 

1 Y cuando nos referimos a la resistencia-consciencia no sólo estamos invocando las prácticas surgidas 
del proceso de entender y desbordar al capital, sino también a esos haceres colectivos e individuales 
concretos que hasta sin dimensionar la capacidad totalizante de la hidra capitalista, ya están alimentado 
mundos otros necesarios e imposibles aquí y ahora.
2 Pese a que históricamente también el movimiento indígena se ha articulado y ha logrado acciones 
colectivas con otros sectores populares, sobre todo en contextos concretos como las iniciales recupe-
raciones de tierra con la ANUC.



275

preciso dimensionar otros ámbitos nacionales, internacionales y hasta globales que 
incluyen la articulación3 con todos los sectores sociales desde lo rural/urbano, no 
sólo para entender mejor la agresión que somete a la tierra y a nosotros con ella, sino 
también para tejernos con otros en digna resistencia autonómica emancipatoria.

Así que cuando los procesos de resistencias autónomas se plantean como dile-
ma el resistir comprendiendo lo global o resistir consolidando lo local comunitario, 
están negándose a ver la amenaza real de lo global o supeditan la consolidación y 
tejido de lo local-global en la confrontación con el capital. En el primer caso, la 
amenaza del capital destruye o penetra los procesos que se encuentran indefensos 
e inconscientes de esa amenaza; en el segundo, los procesos abandonan su autono-
mía, sustento de transformaciones y alternativas en aras de la resistencia, es decir, se 
convierten en el otro del sistema al asumir exclusivamente su función de resistirla.

La emancipación de los pueblos impone el tejido de resistencias y autonomías 
desencadenadas respecto de lo que el sistema de dominio determina, precisamente 
desde la experiencia ha quedado claro que meterse a la casa capital sólo sirve para 
administrar las políticas neoliberales, no para superarlas.4 La diferenciación urbano 
y rural consiste en mantener la separación fetichizada entre pobladores de ámbitos 
creados por el capital, para explotarlos más fácilmente al mantenerlos separados. La 
comunidad entre y desde lo urbano y lo rural lucha por resistir y desvanecer esta 
separación, al reconocerse primero como comunidades en proceso de emancipa-
ción y, sólo secundariamente, como habitantes de un ámbito al servicio del capital.

3 Para conocer más detalladamente los vínculos desde ACIN con otros procesos y, sobre todo, el tejido 
de redes favorecidas por los entornos digitales, sugerimos ver Almendra, V., Giraldo, D., Gómez, R., 
González, J., Grillo, O., Henao, A, et al. (2011), Tierra y silicio, cómo la palabra y la acción política de pueblos 
indígenas cultivan entornos digitales. 
4 Esto no sólo ha quedado claro cuando nuestros compañeros han ocupado pequeñas dependencias 
gubernamentales, sino también cuando se han ocupado hasta sillones presidenciales como en Boli-
via. Así se lo hizo saber la compañera Blanca Chancoso a Evo Morales en el 2015, cuando llamó a la 
Conaie a la reflexión afirmando que, al levantarse contra Correa, estaban manipulados por la dere-
cha. Le dijo firmemente: “Deberá recordar que aquellos que se sientan en los sillones presidenciales 
un día pasarán. Correa también pasará, pero los pueblos y las nacionalidades indígenas estaremos 
siempre aquí y seguramente volveremos a encontrarnos”. La carta completa puede leerse en La Jor-
nada, suplemento Ojarasca, núm. 221, septiembre de 2015. Disponible en http://www.jornada.unam.
mx/2015/09/12/oja-blanca.html.
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Tiempo/espacio

El régimen dominante también para subordinarnos nos impone el tiempo y el es-
pacio socialmente conveniente para la producción del capital, donde trabajar más en 
menos tiempo y adelantarnos a las manecillas del reloj, es nuestra cárcel y nuestra 
oportunidad para consumir y sobrevivir dentro de este sistema de desarrollo trans-
nacional. Así mismo, nos marca el espacio como no lugar porque nos fronteriza y 
aísla de cualquier posibilidad de sentir y tejernos con otros más allá de la produc-
ción y consumo que nos asignan. En este ámbito, lo que se disputa desde las co-
munidades en resistencia autónoma son la creación y acción desde temporalidades 
emergentes con tiempos-espacios otros para la vida plena, que no sólo desborden 
y agrieten al capital, sino que también rebasen las posibilidades permitidas que nos 
siguen encadenando.

Porque como lo vimos, mientras se alimentaban las emancipaciones desde 
abajo, iban agazapándose contradicciones estructurales con el sistema y nuestro 
propio hacer, de allí que en el capítulo tres, con la agudización de la cooptación y 
la captura, podemos ver que las transformaciones comunitarias se van volcando hacia 
la inclusión social que subordina. Por lo anterior y con la necesidad de abonar a lo 
que ya existe –pese a la dominación y sometimiento–, fuera del marco institucional 
y propiciar nacimientos otros, vale la pena entender el tiempo que nos imponen y 
asumir los tiempos comúnmente necesarios que, desde la lucha, las y los zapatistas 
desde México nos vienen señalando:

El tiempo exacto, es el tiempo del reloj, el tiempo del comercio […] Ustedes están 
dominados por ese tiempo, casi completamente. Pero para nosotros existe la hora 
justa, que es el tiempo de la comunidad y de la naturaleza. Hay comunión allí, no 
hay comunidad sin naturaleza, sin su respeto. El tiempo justo no se puede subordi-
nar al tiempo exacto. Si esto sucede, la comunidad sufre, se desgarra […] También la 
naturaleza sufre si esto sucede. Es el tiempo de los abuelos […] ellos nos heredaron 
ese tiempo, que es hora de la necesidad de la persona, porque no es bueno trabajar 
continuamente, sino que es bueno trabajar según la necesidad de la persona y no del 
mercado. Pero además, nosotros los zapatistas tenemos la hora necesaria, el tiempo 
necesario, que es el tiempo de la revolución. Aquí vivimos esos tiempos. Esta es la 
autonomía que vivimos y luchamos (Tischler, 2013: 42).

Tiempos otros que constituyen espacios otros. Mismos que a nuestro modo de ver 
empiezan a reaparecer incipientemente en lo que hemos presentado al principio 
del capítulo final, que tiene que ver con las lucecitas que brotan desde la corporali-
dad territorial de liberadoras, liberadores, inventoras e inventores desde, con y para 
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Uma Kiwe. De allí la urgencia de alimentar y cosechar desde lo local-global-local 
experiencias como éstas, para ir consolidando tiempo-espacios de la tierra como 
materialidad espiritual necesaria para la pervivencia planetaria. Sin excluir las cos-
movisiones mestizas, consideramos importante dialogar desde los saberes y prácti-
cas ancestrales y actuales, que con seguridad han contribuido a las luchas rurales y 
urbanas. Por esa contribución, planteamos la crítica al tiempo lineal poniendo acen-
to en lo que desde nuestras cosmovisiones indígenas contemplamos como espa-
cios-tiempos, porque finalmente, como bien lo plantea Begoña Dorronsoro (2013):

[...] comprenden grandes ciclos de tiempo, en los pachakutis andinos de casi 500 
años, en b’aktunes mayas de 144,000 días (casi 400 años), que se suceden unos a 
otros en grandes procesos de transformaciones y cambios. Esta forma particular de 
entender y entenderse en el espacio tiempo no nos debe confundir, pues lejos de es-
tar relegados y anclados en el pasado “los indígenas fuimos y somos, ante todo, seres 
contemporáneos, coetáneos y en esa dimensión –el aka pacha– se realiza y despliega 
nuestra propia apuesta por la modernidad” (Santos, 2004: 54). 

[...] Un estar y ser ahora, sin olvidar su pasado y proyectándose hacia el futuro. 
Si el tiempo se retuerce en el espacio dando giros ascendentes en espiral, el espacio 
puede abarcar territorios que incluyen los cuerpos de los seres (vivos y no vivos) que 
los habitan y las relaciones entre todos ellos. En la reciente Declaración de Lima5 las 
mujeres indígenas allí reunidas expresan cómo sus territorios “abarcan no sólo la 
distribución geográfica y áreas físicas de nuestras tierras, aguas, océanos, glaciares, 
montañas y bosques, sino también las profundas relaciones culturales, sociales y es-
pirituales, así como los valores y responsabilidades, que nos conectan con nuestros 
territorios ancestrales”. Sólo se puede ser estando y para estar siendo uno y una con 
el territorio, su defensa incluye la defensa de la cultura, de los idiomas, de los saberes, 
de la espiritualidad y de la normatividad propias (Dorronsoro, 2013).

Desafíos que nos convocan

Para aportar algunos hilos re-flexibles, no estáticos ni acabados, basados en desafíos 
que permitan seguir tejiendo la vida plena en medio de la imposición de la muerte, 
nos parece importante identificar, reconocer y tener presentes en cada tiempo-es-
pacio de los movimientos indígenas algunas recomendaciones generales que repeti-
damente saltan a la vista desde los diálogos e intercambios dentro y fuera del Cauca. 
Es decir, no pretendemos concluir ni cerrar, proponemos abrir y provocar a pensar 

5 “Declaración de Lima ¡Mujeres Indígenas hacia la visibilidad e inclusión!”, en la Conferencia Global 
de Mujeres Indígenas. Avances y Desafíos frente al futuro que queremos, Lima, 28-30 octubre 2013. En línea: 
http://www.alainet.org/active/68905ylang=es.
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nuestras luchas poniendo en común lo que nos convoca desde la experiencia y que 
podría servir como referencia e insumo para el debate que se suscitara con otras 
luchas y procesos indígenas y populares del continente. Sobre todo, sabiendo que 
los señores del régimen sí se articulan, vinculan y ejecutan con sus agentes e insti-
tuciones transnacionales,6 mientras debilitan e intentan romper nuestras mínimas y 
coyunturales convergencias.

De manera general, retomamos tres aspectos que deberían ser abordados y ali-
mentados más horizontal y circularmente desde el norte del Cauca, para fortalecer 
y revitalizar la capacidad de decisión colectiva que está en riesgo en los pueblos y 
procesos, sobre todo en las organizaciones indígenas que nos representan:

1. Diálogo y debate permanente. Recuperar espacios donde no sólo se aborden 
los problemas locales sino también sus causas globales, de modo que permi-
tan nutrir las reflexiones y acciones comunitarias para defender el territorio. 
Aquí la asamblea comunitaria, como útero común de todos y cada uno de los 
espacios posibles para la acción, es vital para dinamizar la participación cons-
tante de los pueblos en la gesta por la vida contra la muerte.

2. Condiciones de negociación con el Estado. Tomar en serio las propuestas 
que brotan del seno de Uma Kiwe a través de las y los liberadores, que como 
colectividad están apostando a invertir el orden con respecto a la relación es-
tatal que nos domina después de cada movilización. Es decir, así como ellas y 
ellos, en las comunidades, desobedeciendo la imposición histórica están esta-
bleciendo con quiénes, en dónde, cómo y para qué entablar una negociación, 
ya sea con el gobierno u organizaciones, deberían crear y defender criterios 
propios para que los diálogos sean directamente entre y con las comunidades 
movilizadas, en los sitios establecidos por las bases y en articulación con todas 
las autoridades indígenas involucradas.

3. Reconocer lo que de la hidra capitalista nos habita. Tener la capacidad de 
entender y asumir las diversas corrientes políticas-prácticas que componen 
nuestro movimiento para gestar y alimentar una agenda común que posibi-

6 En realidad, lo que hemos podido ver, es que ellos sí acumulan más sistemáticamente de sus estrate-
gias de sometimiento y dominación para globalizarlas, de allí que cada agresión, despojo y muerte no 
están aisladas, sino que hacen parte de completos y sofisticados mecanismos globales que se ejecutan 
en distintas latitudes de maneras diversas, que van ajustando de la experiencia local. Justamente lo 
que hoy mismo estamos sintiendo es que se han enfocado particularmente en nuestro territorio para 
confundir y contener las luchas más radicales y emancipadoras que amenacen al régimen nacional y 
trasnacional. De allí la necesidad emergente en profundizar más alrededor de estas estrategias para 
afinar y consolidar tejidos de vida comunitarios desde adentro hacia fuera (y viceversa).
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lite transformaciones comunitarias de adentro hacia fuera. En realidad, tenemos 
líneas capitalistas, progresistas, radicales… No somos homogéneos y también 
estamos constituidos de contradicciones.

Por esto, hay momentos en que no sabemos quiénes somos nosotros ni quiénes 
son ellos quienes nos someten. Justamente por esto, es difícil y a la vez necesario, 
conocer y entender las contradicciones que nos constituyen y que nos ponen en 
antagonismo permanente entre quienes en representación del capitalismo lideran 
sus proyectos de muerte, y quienes luchamos y sobrevivimos por alimentar y con-
solidar planes de vida, formas distintas para ser con la Madre Tierra y para ser con 
todos los seres vivos (Almendra, 2016a: 133).

En este sentido y de manera sucinta, como preámbulo al cierre compartire-
mos algunos pensamientos de la tierra que consideramos fértiles para continuar 
provocando con algunos hilos reflexivos7 y esperamos convoquen a otras y a otros 
con diversas puntadas para continuar con este hilado necesario que nos interponga 
siempre la vida plena y nos desafié a tejernos tejiéndola. Pensamientos y recomen-
daciones que van dejando la experiencia vivida, nutridos por memoria y camino 
de hombres y mujeres que desde y fuera del territorio Nasa, le siguen apostando a 
recuperar y revitalizar el horizonte de lucha que ilumine sus propias transformacio-
nes y emancipaciones comunitarias para ir desencadenándose de las estrategias que 
buscan atarlos a las políticas permitidas.

Sentipensando para estar siendo

Para dar cuenta de algunos pensamientos-sentimientos vitales que siguen emer-
giendo de la tierra y que pese a la oscuridad a la que nos somete el capital, nos siguen 
alumbrando para continuar el camino de la lucha, vale la pena acentuar una concep-
ción de lo que para nosotroas significa la Madre Tierra. Más reconocida en su acep-
ción quechua como Pachamama (Almendra, 2016), es el tejido armónico de todos 
los territorios y es la que les da vida y sentido. Desde allí, los pueblos indígenas nos 
hacemos colectivos en una relación vital y recíproca con todos los seres, elementos 
y criaturas, y por ello, somos hijos e hijas de la Pachamama. Nuestra razón de ser y 

7 La mayoría de voces que retomamos para afinar y presentar estos hilos reflexivos hacen parte de 
algunas entrevistas, intercambios personales y colectivos, reuniones comunitarias y experiencias desde 
donde compañeras y compañeros desde y fuera del norte del Cauca, han venido compartiendo duran-
te los últimos dos años desde espacios como el Tejido de Comunicación ACIN, Pueblos en Camino 
y ámbitos comunes en los que las y los liberadores de Uma Kiwe se siguen dando cita para gestar per-
manentemente la vida plena.
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obligación es escucharla, entenderla, respetarla y obedecerla. A ella nos debemos 
porque de ella somos fruto, por ella tenemos la vida y el ser; por esto, sabemos que 
un pueblo indígena sin tierra, es un pueblo muerto. La Pachamama es dadora de 
vida, garantiza la plenitud de sus descendientes, es sabiduría capaz de crear lo que 
se necesita para la existencia.

La Pachamama nos enseña a sentir con ella. “Cuando tiene sed debemos soplar-
le chicha, cuando tiene hambre debemos ofrecer alimento, cuando está triste debe-
mos danzar” –decía el Mayor Nasa Joaquín Viluche. Por ello, la satisfacemos con 
rituales y con ofrendas a los espíritus del agua, del viento, del fuego y de la tierra. 
“La Pachamama es vida, es como el vientre de nuestra madre, ella nos abriga, nos 
alimenta, nos da trabajo, en ella encontramos la alegría, por eso hay que cuidarla, 
hay que quererla, porque es la vida misma” (Chancoso, 2010).

Todos los pueblos tenemos distintas formas de nombrar a la Madre Tierra, 
Ñuke Mapu le llaman en idioma mapuche, Uma Kiwe para el pueblo Nasa, Meye 
Dobo le nombran en la comarca panameña Ngäbe Buglé, Nishnabe Aki para los oji-
bway o chippewa, Nana Echerí en idioma purhépecha. Pero el amor que nos arraiga 
a ella es el mismo. Ella se constituye de ámbitos sagrados como el territorio en el 
que compartimos, sembramos y cosechamos la existencia a través de tejidos de vida 
y de formas muy nuestras para hacerla respetar. El territorio como “lugar donde 
habita el pensamiento” –según decía la compañera Nasa, Yamileth Nene. Simultá-
neamente, es el territorio del imaginario que caminamos para defender a la Madre 
Tierra en palabra y acción. Territorio del imaginario que se contrapone a la codicia 
del capital, porque para nuestros pueblos la Pachamama no es materia prima, no es 
mercancía, no es objeto, no es propiedad privada. Mientras que para el capital es 
objeto y somos objeto de explotación, exclusión y exterminio. Así que histórica-
mente se contraponen con mayor fuerza el proyecto de muerte y nuestros planes 
de vida; pero aun así en medio de la muerte, la vida sigue vibrando y disputando 
nacimientos otros que nos reclaman la sabiduría de Uma Kiwe aquí y ahora para no 
seguir contemplando cómo nos destruyen. Un proyecto de muerte que se alimenta 
con nuestro dolor intentando sacarle toda la sangre a nuestros planes de vida que 
se abaten confundidos en medio de la tormenta establecida, sin reconocer que ya no 
hay tiempo. Así nos lo sigue gritando aquí y ahora, nuestra Berta Cáceres, hermana, 
compañera, militante y caminante de palabras y acciones otras:

En nuestras cosmovisiones somos seres surgidos de la tierra, el agua y el maíz. De los 
ríos somos custodios ancestrales, el pueblo Lenca, resguardados además por los espí-
ritus de las niñas que nos enseñan que dar la vida de múltiples formas por la defensa 
de los ríos es dar la vida para el bien de la humanidad y de este planeta. El COPINH, 
caminando con otros pueblos por su emancipación, ratifica el compromiso de seguir 
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defendiendo el agua, los ríos y nuestros bienes comunes y de la naturaleza, así como 
nuestros derechos como pueblos.

¡Despertemos! ¡Despertemos Humanidad! Ya no hay tiempo. Nuestras con-
ciencias serán sacudidas por el hecho de sólo estar contemplando la autodestrucción 
basada en la depredación capitalista, racista y patriarcal. El Río Gualcar que nos ha 
llamado, así como los demás que están seriamente amenazados. Debemos acudir. La 
Madre Tierra militarizada, cercada, envenenada, donde se violan sistemáticamente 
los derechos elementales, nos exige actuar. Construyamos entonces sociedades ca-
paces de coexistir de manera justa, digna y por la vida. Juntémonos y sigamos con 
esperanza defendiendo y cuidando la sangre de la tierra y los espíritus.8

Llamado que debería seguir retumbando en el corazón de las luchas territoriales, 
porque todo esto que sentimos y vivimos con Uma Kiwe y que nos hace hijos e hijas 
de ella está en riesgo por la voracidad capitalista. De allí que, debemos insistir, como 
lo hizo hace varios años otra habitante de mundos posibles Bety Cariño, también 
asesinada por defender su territorio de intereses transnacionales, en que:

[...] Nuestros campos hoy son el escenario de ruina y desastre, víctimas de la apertura 
comercial indiscriminada, cultivos transgénicos ambición de las transnacionales; lo 
que trae como consecuencia la migración forzosa de millones de hermanas y her-
manos nuestros, que como decía mi abuelo; ‘tiene que irse para poder quedarse’. 
En México se sigue negando a los pueblos originarios el derecho a la autonomía, el 
derecho a existir y nosotras hoy queremos vivir otra historia: nos rebelamos y deci-
mos basta, hoy aquí queremos decirles que nos tienen miedo porque no les tenemos 
miedo, porque a pesar de sus amenazas, de sus calumnias, de sus hostigamientos, 
seguimos caminando hacia un sol que pensamos brilla con fuerza, pensamos que se 
acerca el tiempo de los pueblos, el tiempo de las mujeres insumisas, el tiempo del 
pueblo de abajo.9

Ruina y desastre global sin límites que nos desafían e interpelan aquí y ahora, desde 
donde estemos, desde donde tenemos que hacer, desde donde necesitamos seguir 
siendo y estando. Porque como bien lo plantea nuestra querida compañera Francia 
Márquez (2014) desde territorio nortecaucano,

8 Discurso pronunciado por Berta Cáceres, miembro del Concejo Cívico de Organizaciones Popula-
res e Indígenas de Honduras, al recibir el Premio Medioambiental Goldman, 20 de abril de 2015; el 
cual fue publicado en marzo de 2016, después de su asesinato. Disponible en línea http://regeneracion.
mx/discurso-de-berta-caceres-asesinada-ayer-al-recibir-premio-ambiental-goldman/
9 Discurso de Bety Cariño pronunciado en Dublín en el marco de la 5ª Plataforma de Defensores 
y Defensoras de Derechos Humanos de Front Line, en febrero de 2010. Disponible en línea http://
dhpedia.wikispaces.com/Discurso+de+Bety+Cari%C3%B1o+ante+Front+Line+(Dublin).
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estamos hartas, estamos cansadas de que nos desplacen; estamos cansadas de que no po-
damos ir libres por nuestro territorio; estamos cansadas de que hoy no podamos ir a co-
mernos un pescado porque está lleno de cianuro y mercurio. Estamos cansadas de todas 
esas mierdas, estamos cansadas y no aguantamos más. Por eso estamos aquí. Así nos to-
que con nuestra vida, pero vamos a garantizar que nuestros hijos y nuestras hijas vuelvan 
y puedan estar tranquilos en nuestro territorio. Ese fue el legado de nuestros ancestros, 
ese fue el legado de cuando se liberaron de las cadenas y eso es lo que nosotras vamos a 
hacer [...] Nosotras no estamos dispuestas a que nuestros hijos estén en las calles, en los 
semáforos y que la gente de saco y corbata los miren como una basura. Nosotras no es-
tamos dispuestas a eso. Nosotras estamos dispuestas a permanecer en nuestro territorio 
porque el territorio para nosotros ha sido nuestro padre, ha sido nuestra madre y lo va a 
seguir siendo para nuestros hijos.

Desafío de poder ir haciendo y de hacer tejiendo nuestro poder común en el ca-
mino de la lucha para ir transformando bien desde abajo con otras y otros, ojalá 
para salir de la confusión y del engaño y desde allí no “vendernos, no rendirnos y 
no claudicar”, porque como nos lo vienen espejeando las y los zapatistas desde ese 
rincón del mundo:

[...] Si nosotros armados fuimos y murieron nuestros compañeros ahí, por qué nosotros 
vamos a recibir aquí lo que es sobrante, lo que es limosna, lo que es migaja que da el 
mal gobierno, porque lo que quiere es que nos quiere comprar como lo está comprando 
los que no son zapatistas para que no entren de zapatistas. Entonces esa idea empezó a 
producirse y reproducirse, que entonces es lo mismo como si fuera combate al no recibir 
–así empezamos–, al no recibir nada del mal gobierno. Ya después empezamos a descu-
brir que no es nada más no recibir [...] Entonces es ahí donde se dijo que sí tenemos 
que trabajar la madre tierra, entonces conforme fuimos dándole fuerza a esa resistencia, 
entonces los que lo entendimos pronto, rápido, tienen fríjol, tienen maíz, tienen café, 
tienen puercos, guajolotes, animales (Subcomandante Insurgente Moisés, 2015: 87).
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“Si no luchamos nos lleva la tristeza”1

•	 Uma Kiwe paridora de los flujos de vida. Des-cubrir y enternecerse con todo lo 
que nos posibilita nuestra Madre Tierra, como contenedora de los flujos comu-
nes de vida que se hacen palabra y camino desde nuestra propia territorialidad. 
Para que desde allí no sólo nos enraicemos a la identidad de la tierra, dialogando 
y obedeciendo su mandato que nos teje a la vida plena, sino que también en-
tendamos, desafiemos e imposibilitemos el mal vivir que pretende aposentarse 
desde nuestra propia casa. Desafío que implica redefinir y renombrar nuestra 
relación material- intelectual-espiritual para alimentar teoría y práctica conse-
cuente con nuestra propia visión de mundo que antagoniza, desborda y produce 
nacimientos otros pese a la agresión desarrollista y progresista global. Es decir, 
arraigarnos más a nuestras resistencias autonómicas que constituyen nuestros 
planes de vida para ser y estar emancipándonos del proyecto de muerte que nos 
sigue imponiendo el capital.

•	 Reciprocidad entre palabra y acción. Reconocer que el imaginario colectivo 
cambiante y arraigado a principios y territorios (nuestra palabra), va concre-
tándose en mecanismos, formas, estructuras y funciones particulares según los 
contextos y desafíos que aparezcan (nuestra acción). Tanto palabra como ac-
ción están supeditados a las aspiraciones y sueños que nos definen e identifican 
como pueblo, a la vez que nos diferencian y nos hacen incompatibles con el 
sentido y la lógica del poder que nos conquista. Este espíritu orientador siem-
pre debe guiar palabra y acción. Los Tejidos de Vida, así como los Planes de 

1 Palabras de una mayora indígena durante el encuentro “Comp-arte, con-ciencia y con-vida contra el 
capitalismo”, realizado el 29 de mayo de 2016 en PueblaMéxico.

Exordio. 
Asuntos críticos que nos desafían a encontrar 

nudos e hilos necesarios para tejernos a la 
vida plena
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Vida, las Mingas, las asambleas, los congresos… son simultáneamente palabra 
y acción en el espíritu de la comunidad. Por ello corren siempre el riesgo de 
desequilibrarse de modo que, por ejemplo, los Tejidos de Vida, sean eliminados 
y suplantados por “sistemas” distanciándose y contradiciendo la palabra que les 
dio origen. Del mismo modo, los Planes de Vida pueden convertirse en las ins-
tituciones y estructuras que les sirven para ejecutar acciones, sometiendo la pa-
labra a la acción, abandonando en este camino el espíritu de la comunidad. En 
esencia y durante el periodo particular que abarca este trabajo, son estos riesgos 
y estas dinámicas los que pretendimos estudiar e ilustrar. Por ello, reiteramos 
que el sentido fundamental de este trabajo es devolverlo al territorio para que 
contribuya un poco en la desafiante apuesta por retomar palabra y acción en el 
espíritu de la comunidad.

•	 Identidad para emancipar o dejarse capturar. Revitalizar y recrear permanente 
y comunitariamente nuestros planes de vida con prácticas y experiencias trans-
formadoras para que el proceso emancipatorio se posibilite como oportunidad 
cotidiana y no sólo se supedite a grandes y visibles movilizaciones. De ahí que 
se hace imprescindible afinar todos los sentidos para palpar las cadenas que nos 
impone el régimen y poder escabullirnos no sólo de la cooptación y la captura 
que se impone a través de las negociaciones, condiciones y limitaciones sociopo-
líticas estatales, sino también tener la capacidad y la conciencia necesaria para 
desencadenar nuestro corazón e impedir que los cerquen. Entonces más allá de 
encapsularse para evitar ser permeados y capturados por las políticas neolibera-
les extractivistas, como lo plantea Antonio Bonanomi, se requiere “reconocer 
los cambios culturales profundos que está viviendo el movimiento indígena”, 
para preguntarnos si en el proceso comunitario se asume la identidad que im-
pone el sistema para así servirse de ella, o si la identidad que se defiende como 
propia para emanciparse sólo constituye un discurso para entrar a la casa capital 
y administrar las migajas que nos riegan. Pregunta que nos sigue desafiando a 
amplios debates y acciones en torno de y tejidos a procesos organizativos locales 
y globales para ir consolidando una claridad política común nutrida, como nos 
reitera Antonio Bonanomi, a “la identidad propia, el diálogo comunitario y la 
diversidad de pensamiento”, que facilite consolidar criterios éticos y agendas 
propias frente a la institucionalidad que está desbordando al proceso organizati-
vo para incluirlo subordinándolo. Identidad para emancipar o dejarse capturar. 

•	 Nuestro horizonte y carácter asambleario. Dinamizar y ocupar la asamblea co-
munitaria como máxima autoridad para que “mandar obedeciendo” sea más 
que un principio. Justamente porque lo que nos ha dejado saber la experiencia 
comunitaria, es que como dice la compañera Dora Muñoz, “el movimiento 
indígena es un proceso de conciencia, no de obediencia”. Una conciencia re-
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flexiva desde adentro hacia fuera (y viceversa) que “produzca las alternativas 
necesarias para hacer futuro arraigados al legado ancestral” (Cf. Bonanomi, 
2016), donde todas y todos reflexionemos y actuemos para defender la vida y el 
territorio, no para subordinarnos ni obedecer a ningún patrón. Es decir, que se 
priorice el diálogo y la comunicación permanente (informar, reflexionar, deci-
dir y actuar), no sólo en el momento de la asamblea comunitaria; sino también 
desde cada ámbito personal, familiar, local, regional que la nutre y le da vida 
como máxima autoridad (Cf. Rozental, 2015a). Por ejemplo, como lo plantea la 
compañera Constanza Cuetia: “recuperar los espacios de diálogo y debate para 
abordar nuestras propias contradicciones y fomentar las lecturas de contexto 
local-global-local que nos ayuden a entender mejor lo que nos está pasando a 
nosotros y a otros en el mundo, para así mismo reorganizar nuestras resistencias 
y autonomías”.

•	 La costumbre de transformarnos permanentemente. Alimentar, proteger y 
compartir la relevancia de los saberes indígenas frente a la crisis del capital y a la 
nuestra, no como cárceles de costumbres sino como apropiación permanente. 
De un lado, precisamos entender que el modelo de explotación y exterminio 
que históricamente nos ha impuesto la “conquista”, aún hoy con el desarrollo 
y el progreso, nos sigue demostrando su caducidad porque para reproducirse 
necesita destruir los bienes comunes que permiten la existencia de los seres que 
habitamos este planeta; de allí que los saberes ancestrales, tradicionales, espiri-
tuales, materiales que nos han garantizado pervivir durante estos últimos siglos, 
son fundamentales para salvaguardar la vida plena, amenazada por la codicia 
del capital. De otro lado, requerimos reflexionar colectivamente acudiendo a 
la sabiduría ancestral para “aceptar con humildad que nos equivocamos, que 
somos contradictorios y que necesitamos que la comunidad nos controle, nos 
exija y nos armonice cada vez que desobedecemos los mandatos colectivos” 
(Quiguanás, 2015)2. De lo contrario, la crisis de legitimidad que hoy afecta a los 
movimientos que vienen siendo cooptados, van a terminar en una implosión 
que amenaza los procesos político-organizativos. En consecuencia, apelamos 
también a retomar y liberar la costumbre para que deje de ser anacrónica, y 
más bien se camine como nuestros antepasados lo hicieron frente a la religión 
y demás ámbitos de la vida, precisamente porque para ellas y ellos la costumbre 
no era más que: “la incorporación a su mundo de todo elemento que sus amos 
consideraban como esencia, pero a condición de reinterpretarlos y apropiarlos, 

2 Intercambio (junio de 2015) desde tierras tomadas por liberadores y liberadoras de Uma Kiwe en 
Corinto, entre Julio Tumbo, líder histórico del movimiento indígena y Luz Marina Quiguanás, mujer 
nasa que integró el equipo fundador de la ACIN en 1994.
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de tal manera que terminaban siendo suyos” (Vos apud. Gilly, 2007: 215).
•	 Dinamizar el pensamiento emancipador. Sembrar, cuidar y cosechar el pen-

samiento crítico frente a la hidra capitalista (EZLN, 2015). Maternalidad que 
implica, como nos lo exigía nuestro Nasapal (sacerdote Nasa), Álvaro Ulcué: 
“ver, pensar y actuar”, desde nuestros territorios tejidos a la territorialidad que 
inspira y respira la lucha (Almendra, 2014), para abordar y armonizar las con-
tradicciones que nos impone el capital, pero también las que se desprenden de 
nuestro “enemigo interno” y nuestro colonialismo. Desafío que ante las crisis 
cobra mayor relevancia, dado que desde los pueblos y movimientos pese a todo 
lo que intenta totalizarnos, el “pensamiento crítico ha estado vivo y dinámico” 
(Cf. Escobar, 2016), expresando y acentuando uno de los flujos de vida común 
contenidos en la sabiduría natural. En consecuencia, vemos la necesidad de asu-
mir que es vital “tener para ser palabrandando y no ser para tener mercantilizan-
do” (Almendra, 2017); es decir, ir constituyendo el pensamiento crítico desde la 
práctica cotidiana como las y los zapatistas nos lo siguen afirmando:

A como dé lugar hay que liberar este mundo. Eso es ser zapatista. Siempre pidiendo 
el pensamiento del pueblo. Si lo dejamos de preguntarle al pueblo, ahí es donde co-
mienza otra vez lo que pasa, siempre al pueblo. Aunque se equivoque el pueblo, es el 
pueblo el que tiene que corregir, porque si nosotros somos líderes aquí, si nosotros 
equivocamos, el pueblo paga, ¿es correcto? ¿es correcto que nos equivocamos y el 
pueblo paga? Bueno, eso hay que preguntarle al pueblo y hacer lo que dice el pueblo. 
Si el pueblo se equivoca es el mismo pueblo que lo sufra y el mismo pueblo lo va a 
corregir, porque es él, es ella que se equivoca, no nosotros (Subcomandante Insur-
gente Moisés, 2016).

Y al mismo tiempo, así parezca repetitivo que de hecho lo es, consideramos impor-
tante entender que, si tenemos autonomía material que alimente nuestra espiritua-
lidad, va a ser más difícil que nos compren, que nos engañen, que nos entretengan, 
nos sometan a todas ya todos por igual. Precisamente porque como bien lo plantea 
la compañera Francia Márquez, que nos sigue interpelando desde su experiencia 
individual y colectiva con el movimiento de comunidades negras:

[…] Todo esto que hemos vivido ha sido por el amor que hemos conocido en nuestros 
territorios, el amor de ver germinar una palma de plátano, de un día soleado de pesca, 
de sentir cerca a la familia, defender nuestra permanencia y allí donde hemos crecido 
y no queremos salir porque esa tierra de las abuelas y los abuelos, puede ser también la 
tierra para nuestras nietas y nuestros nietos, nuestra tierra es nuestro lugar para soñar 
con dignidad nuestro futuro. Salimos corriendo y a escondidas, sin deberle a nadie 
por denunciar los abusos que día a día padecemos las comunidades negras, indígenas 
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y campesinas en el Norte del Cauca, debido a los intereses económicos en nuestros 
territorios. Actores armados nos declararon objetivo militar, y por ello dejamos tirados 
los cultivos de plátano, caña, y hortalizas orgánicas, que sembrábamos. Ya se secaron, 
ya se murió ese esfuerzo, me sentía orgullosa, porque junto con mi compañero y mis 
hijos estábamos demostrándole a la comunidad que sí podemos vivir tranquilos en el 
campo, sembrando lo que nos vamos a comer (Márquez, 2015).

Entonces para pervivir y territorializar lo que está reordenando el capital para su 
codicia, es prioritario retomar el horizonte autónomo emancipatorio, recordando 
lo que nos viene diciendo el Sub Moisés, porque ellos no dependen del gobierno, 
ellos no tienen transferencias del gobierno, ellos lo llaman mal gobierno. Sería vital 
seguir abordando una de las preguntas de fondo más recurrente, ¿cómo seguimos 
insistiendo en meternos allí, a la institución de ellos, a gobernar desde allí, a calentar 
y a reformar el nido y árbol permitidos?, pues si logramos entrar vamos a gobernar 
para el capital, vamos a gobernar ese sistema dominándonos.

Es complicado esto, y sobre todo para las mayorías que están siendo empo-
brecidas ahora mismo y son convertidas en mendigos y en víctimas sin las condi-
ciones materiales para someterlas a su propio verdugo. Por eso romper y superar 
desde abajo con “tierra para la gente”, “gente para la tierra” y “liberación para la 
vida”, es nuestro imperativo cotidiano y de largo aliento desde donde tenemos que 
poder para desbordar, agrietar y gestar nacimientos otros emancipatorios que nos 
facilite ir derrumbando ese árbol capitalista y simultáneamente ir alimentando y 
sembrando los nuestros. Y al mismo tiempo, sentimos la necesidad irrevocable de 
irnos emancipando, más allá y más acá de las estructuras capitalistas que nos do-
minan, por eso alimentar el arraigo territorial ombligándonos a Uma Kiwe es vital 
para nuestra libertad.

Es decir, entender y saber constantemente que el capital como sistema patriar-
cal necesita separar, romper, deshilar, dominar para explotar, excluir y exterminar, y 
que nosotroas estamos desafiados día a día a recuperar, alimentar, defender los terri-
torios como tejidos matriarcales para seguir gestando, pariendo y criando los flujos 
de Uma Kiwe, flujos rítmicos de la vida toda que señalan el desafío de la muerte 
impuesta por el capital. Porque no es la muerte natural con la que transcendemos 
para sembrarnos al vientre de la tierra, no es la muerte que es parte de la vida, ni es 
la muerte que transitamos para volver a nacer. Es la muerte que impone un siste-
ma extractivista, transgénico, mineroenegético, feminicida… que pretende matar la 
vida toda si es necesario para acumular “ganancias”.

Asumir que si nuestro desafío como pueblos y comunidades habitantes y ha-
bitados de Abya Yala, es ir superando lo patriarcal que nos captura, ir transformando 
en común y tejiendo vida como las y los hijos que nuestra Madre Tierra necesita 
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hoy para que la humanidad perviva, es preciso también, reconocer y abordar todas 
las contradicciones que vienen represando los flujos de Uma Kiwe y erosionando 
la capacidad de decisión colectiva en los territorios. Porque si nuestros pueblos y 
comunidades rurales y urbanas reconocen, recuperan y recrean los flujos de vida 
de Uma Kiwe, con ellos y ellas se irán tejiendo éstas dicotomías que nombramos y 
todas las que se quedan sin mencionar. Ese es el proceso emancipatorio que necesi-
tamos seguir nutriendo con nuestras resistencias-autonomías, con nuestras luchas 
grandes-pequeñas, con nuestras apuestas locales-globales y desde nuestros tiem-
pos-espacios.

En realidad, no es fácil, más bien es muy complicado y eso lo hemos visto a 
través de las experiencias aquí narradas, pero el sólo hecho de nombrarlo sin saber y 
tenerlo como desafío concreto, ya es un inicio. Porque, finalmente, después de todo 
este recorrido lo que nos sigue quedando a la vista es la urgencia de armonizar la 
historia con nuestra Madre Tierra y esto es lo que nos están planteando con los he-
chos, quienes en los últimos años se han dedicado a poner en Libertad a Uma Kiwe. 
Pero es sólo un inicio valioso y valiente que todas y todos debemos cuidar, alimen-
tar y proteger como semilla viva que deberá desbordar este sistema patriarcal, con 
transformaciones comunitarias matriarcales hiladas a la vida plena, ojalá limitando 
hasta derrotar las separaciones que nos han impuesto como naturales. 

Esos son nuestros grandes pendientes. Nuestro proceso y desafío aquí y ahora: 
estar siendo e irnos emancipando. Allí estamos, hasta allí llego…
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Nota: hoy 15 de febrero de 2017, al término del plazo y de la revisión final de este do-
cumento, me vi obligada a reemplazar todos los enlaces consultados en la página web de 
la ACIN, que corresponden a documentos históricos y a gran parte del trabajo político 
periodístico del Tejido de Comunicación (décadas del año 2000 y 2010), porque ya no se 
encuentran disponibles en la página oficial de la ACIN (Ver tercer capítulo). Una gran parte 
de la bibliografía acá referenciada se servía de esta fuente. A partir de este mes, febrero de 
2017, todo el archivo histórico de la página web que produjimos las y los tejedores de comu-
nicación para la verdad y la vida, podrá ser consultado en: http://anterior.nasaacin.org/ Este 
cambio tiene que ver de manera directa e indirecta con lo que se investiga y se argumenta 
en este trabajo.
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Memorias y caminos desde la lucha Nasa en Colombia

C O L E C C I Ó N

E
Vilma Almendra

ste texto es una palabra que sale de un proceso y retorna. 
Quiere retornar. Necesita hacerlo. Su destino es la lucha y 
la libertad desde abajo y estas son debate, trabajo, angustia, 
sabiduría, dolor y rebeldía. Claro, allá en el Cauca de 
Vilma, de sus mayores, compañeras y compañeros, encuen-
tra sus destinatarios. Pero no sólo allí sino donde quiera que 
la asfixia del olvido y la derrota reclamen verdades duras. 
Donde quiera que la dignidad no esté en venta. No respon-
de nada Vilma acá: pregunta. Nos pregunta, por ejemplo: 
¿Ha muerto el Mandato Indígena y Popular? Privado del 
territorio, de la asamblea, del debate, del torrente, de la 
tierra, de la lucha, de la memoria, será un nombre más que 
se le de al olvido documental y documentado. Su origen y 
su destino son inseparables aunque sean distintos y distan-
tes: “Nuestros actos reivindican el valor de la palabra. Por 
eso crece nuestro poder de convocatoria y la fuerza de 
nuestros argumentos. Por nosotros, hablan nuestros actos 
de dignidad y resistencia que no se detendrán”. Ha muerto 
el Mandato, sí, así como está, sometido a las estrategias del 
olvido. Convertido en documento. Reducido a la acogida 
que pudieran darle los grandes medios, analistas y dirigen-
tes. Pero es que no es un documento ni buscó ser acogido.


